不知不覺,很多人不再把“女權(quán)主義”當(dāng)成一個光彩的標簽(也許之前人們也沒覺得這個詞光彩—這本身就很奇怪),伴隨著各種社交網(wǎng)絡(luò)上的喧囂文字,和很多憤懣、抱怨、“雞湯”聯(lián)系在一起,讓“女性”角色成為一個有些戾氣的悲觀存在。
那些被宣揚的樣板人物,光鮮、輕松,游刃有余,雖然可能是一束光,卻讓人在看完光亮、重新面對生活中的柴米油鹽時,仿佛又墜入至暗時刻。女性的那些選擇,似乎也變成了不被理解、不得不扛、不得不做的人生決定。
今年Be Pink的主題,我們選擇了“接納”。
它不意味著忍讓與委屈,而是提出一種可能性:
你可以有自己的興趣、愛好,以及自己的人生。生活固然有其難捱一面,但也有光彩時刻。接受女性這個“生物”角色,不是認輸,也沒有什么“必須的服軟”,選你所有想做的事,承擔(dān)你所有愿意承擔(dān)的責(zé)任。做一個屬于你的選擇,好好規(guī)劃,自在生活。
我們選擇了三個不同年齡段的女性。她們目前分別生活在東京、上海、臺北。她們有的單身,也有的有了家庭。她們不是“別家的孩子/太太/母親”,她們就像我們身邊的朋友,既會有憧憬的角色,也會有抱怨的事。最讓人興奮的莫過于,她們在自己的領(lǐng)域里都值得驕傲。
焦慮、糾結(jié),誰都有,誰都要扛??墒悄兀业揭患约焊信d趣的事并為之努力,實在太重要了—它沒有高低之分,家政、生意、研究、旅行……哪個領(lǐng)域里都值得涌現(xiàn)大量專家,它才真正牽引著你的人生。
千萬別以她們?yōu)槟愕臉影澹驗槟阋仓档脫碛凶屇銚渖先サ?、更好的生活?p>
尹 因為最近放暑假,所以我在為自己的研究做準備?;揪褪亲x大量文獻,設(shè)計研究的采訪問題,過幾天去做一下實地調(diào)查。
我的研究方向是女性、時尚和消費主義,田野地點是北京的一家私人服裝店。我是在谷雨實驗室的一篇文章中讀到的這個地方,文章提到,來這里買衣服的很多都是高收入女性,她們經(jīng)常在店里一擲千金,那里還空出一個屋子專門用來喝酒聊天,就像是一個治愈她們工作壓力的港口,但同時也可以看出,她們是焦慮和不快樂的。雖然她們只代表國內(nèi)很小一部分女性群體,但是她們面對的問題是我們都會遇到的,像一個時代縮影一樣,所以我很好奇到底是什么讓她們這么焦慮,而這一定是結(jié)構(gòu)性的,然后就是我們能做點什么。當(dāng)然這都是前期的想法,具體還要看過去之后能發(fā)現(xiàn)什么。
尹 其實最開始我是想在東京或者別的地方做調(diào)查,但是當(dāng)人在國外,反而更加關(guān)心國內(nèi)都發(fā)生了什么,會覺得自己過往的經(jīng)驗是和國內(nèi)生活緊密相連的。
以前在國內(nèi),人深深陷入生活里,有很多煩惱和烏煙瘴氣的事情,比如同齡人都在努力賺錢,那個氣氛很讓我緊張。但來到東京考學(xué)、上學(xué)后,好像暫時隔絕了這一切,就能更心平氣和地看國內(nèi)發(fā)生的事。另一方面……就是我還是不夠了解日本當(dāng)下的語境,和導(dǎo)師面談好幾次,都發(fā)現(xiàn)找不到很好的切入口,這也是很實際和無奈的。
尹 這是一個好大的問題,就我觀察的話,國內(nèi)女性的平權(quán)意識越來越高了,也有很多空間可供我們討論,這都是很積極的。但是同時也有問題,比如我以前經(jīng)常和同齡女性朋友們聊性開放之類的話題,也都特別愛看《欲望都市》,討論里面的穿搭,想復(fù)制那種很urban的生活方式。但是這還是不夠的,因為它的目的還是個人的成功,而且容易被商家?guī)Ч?jié)奏(例如:3·8女神節(jié)),所以當(dāng)個人的價值得不到實現(xiàn),我們還是會很痛苦。如果能意識到,消費自由不是真的自由,打扮得漂漂亮亮不是真的自由,然后我們不只是關(guān)注自己,而是看到不同階層的女性群體,比如家里的幫工阿姨等等,可能情況會更好一點。
尹 在東京的生活其實挺單調(diào)的,因為語言和學(xué)業(yè)的壓力比較大,有段時間覺得自己都快猝死了。每天大量閱讀、準備課上的發(fā)表,以及下一次和導(dǎo)師的面談,偶爾會去一下club,以及靠逛街買古著來緩解壓力,哈哈……
了解人群的方式有很多,我講一個自己的小習(xí)慣吧,就是我會把日常和人交往的具體細節(jié)記下來,一般是隨手記在手機上,用123列條目的方式。比如有一次日本的通訊運營商softbank出了事故,全東京人的手機都進入癱瘓狀態(tài),而那天我正好去見一個朋友,他看到我第一句話就是:“我投softbank的那些股必須拋了,要出大事情?!?/p>
我就把這個細節(jié)寫下來了,因為我覺得它很生動,透過這句話能看到這大概是一個什么樣的人,能知道對方的生活跟我是完全不同的,這對我產(chǎn)生了某種刺激。如果我不寫下來,可能立馬就忘了,或者對這個人只有模模糊糊的印象。這其實也是我訓(xùn)練自己寫田野筆記的一種方式,不斷地描述細節(jié),對人的觀察也能變得更具體、更敏感。
尹 日本女性和中國女性不一樣的地方,這個問題有點大,我只能根據(jù)自己的觀察和接觸的人來回答了,所以不一定對。首先日本女性的確更加注重個人打扮,對美的意識非常強,但同時也會讓我覺得有點無聊。我們會約著一起去喝奶茶,聊買衣服或是戀愛相關(guān)的話題,但是涉及個人生活的話題時,會覺得她們不是那么有野心(非貶義),也不怎么意識到身邊男女不平等的現(xiàn)象,我們都知道日本是個特別父權(quán)的國家,但她們覺得那很正常。
我覺得日本年輕人和中國年輕人挺像的,畢竟我們平時吃的精神食糧都差不多,但是有一個不一樣的點是,我覺得他們活得更放松一些(當(dāng)然這也只是我自己的觀察)。比如有認識的日本男孩是做理發(fā)師的,他特別以自己的工作為榮,他們對理發(fā)師的概念也和我們很不一樣,國內(nèi)就覺得是“tony老師”,但是他們會認為這是一個時髦的、當(dāng)代的工作,理發(fā)的風(fēng)格也很體現(xiàn)個人審美,所以他的目標就是很單純地想當(dāng)一個很棒的理發(fā)師;同時,他又是在靠打一些零工來支撐生活,比如凌晨在地鐵站打掃衛(wèi)生。
還有一名男孩也是這樣,靠打工掙錢,攢錢去海島上做面包師賣面包。而在國內(nèi),主流的話語還是要出人頭地,有一份穩(wěn)定的人人艷羨的工作。我的理解是,在日本這個經(jīng)濟發(fā)展到一定程度的國家,年輕人們進入一種安于現(xiàn)狀的狀態(tài),覺得白天打工晚上玩樂隊也挺樂和的,在國內(nèi)就很少有人這樣想。
尹 這個肯定和自己作為女性的經(jīng)歷有關(guān),具體的契機已經(jīng)忘了,但是轉(zhuǎn)折點在于,當(dāng)我逐漸長大,意識到小時候很多我認為是自己犯的錯,比如小學(xué)被同桌男生欺負而我沒有回擊、被大人說太乖巧內(nèi)向、被斥責(zé)沒有及時在飯桌上給大家添茶倒水……都是出于根深蒂固的規(guī)訓(xùn),并不真的是我的錯時,我才真正清醒過來。
長大以后和很多女孩聊天,發(fā)現(xiàn)大家有相似的經(jīng)歷,而且至今很多人還深受類似童年陰影的影響。人類學(xué)里找選題有兩個方向,一個是往外找,比如異民族和異文化;一個是往內(nèi)找,就是跟自我經(jīng)驗相關(guān)的,我應(yīng)該算是第二 種。
最近一次印象很深的經(jīng)歷是,有次和一個我認為特別“直男”的朋友聊天,我說他有些厭女傾向。但是他肯定不這么覺得,他說自己就是因為尊重女性,所以不愿意去做一些所謂呵護的舉動。這讓我挺困惑的,因為好多問題想和男性溝通,發(fā)現(xiàn)完全是雞同鴨講,兩性視角的局限性很大,其實很難完全責(zé)怪對方。
尹 我最開始是被人類學(xué)的氣質(zhì)打動的,它自帶一種慈悲感,不是以冷冰冰的數(shù)據(jù)說話,而是以具體的人的經(jīng)驗來說話。讀人類學(xué)到博士階段,需要做一到兩年的田野調(diào)查,要跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿惺芩麄兊母惺?,然后再抽離出來分析問題。
想得到的東西,說大一點就是“understand the cause of things”。以前我會在媒體里寫一些文章,雖然現(xiàn)在再看都寫得不好,但逼我思考了很多現(xiàn)象和問題,是自己經(jīng)驗和理論都不足,寫出來的東西會比較淺。有一次寫一篇關(guān)于00后如何賺錢的文章,結(jié)果收到一名00后的郵件,他說我根本不了解他們,只是拼湊一些有噱頭的東西。雖然我并不覺得我做錯了,但是會思考有沒有更好的方式去觀察他們。所以,學(xué)人類學(xué)是讓我更好理解事情的方式,也想寫出更有價值的東西。
我的想法沒有動搖過。
尹 作為女性,很多生命經(jīng)歷是相似的,所以肯定能更理解女性。局限性的話,無論是男是女都會有局限性的,畢竟沒法用雌雄同體的上帝視角看問題。另外一點局限是,因為我沒有什么別的學(xué)科基礎(chǔ),直接學(xué)的人類學(xué),最后發(fā)現(xiàn)還是需要借助許多其他學(xué)科的觀點時,就非常捉襟見肘了。
尹 我的導(dǎo)師還有一些學(xué)社科的男性朋友,其實都是平權(quán)主義者。他們完全意識到女性主義問題不僅僅關(guān)于女性,而是關(guān)于每一個人、關(guān)于階級,比如女性的進步和平權(quán),其實對于男性的福祉或者說利益都有好處。如果企業(yè)針對女性的婚育方面能有更好的措施,那女人可能不用那么痛苦地平衡育兒和工作,能有更好的工作條件而不用非得退回到家庭,這對于家庭里拼命奔波工作的男性也是一種解放。我還讀到水木丁寫村上春樹,意思是說村上春樹是無所謂女權(quán)的,但是他寫的東西很多女性又愛看,就是因為他的內(nèi)在邏輯其實是平權(quán)的,他也不屑要那個權(quán)力,所以對女性讀者來說會比較能接受。我覺得我認識的男性的女性主義者們,內(nèi)在也是這個邏輯。
尹 有很多啊,我特別喜歡香港的插畫師門小雷,她畫過許多很美的女孩,而且她許多年來一直在持續(xù)進步,現(xiàn)在已經(jīng)在這個領(lǐng)域達到了可以說是極致的水準。她曾經(jīng)說過,說許多人都質(zhì)疑她為什么只畫雙眼皮的女孩,她也因此動搖過,但現(xiàn)在她明白了自我的喜好為什么要因為別人而改變。她給了我很多激勵。
我還很喜歡作家淡豹,也是人類學(xué)出身,可以說我學(xué)人類學(xué)有很大部分是受她影響。最近還很喜歡Angela McRobbie,她是一名文化理論家,對于女權(quán)和時尚產(chǎn)業(yè)、流行文化的評論非常有見地。喜歡的女性太多了,說也說不 完。
尹 最喜歡自己的感受力吧,因為足夠敏感,所以能感受到很多別人不太在意的地方,覺得不重要的地方,然后通過文字傳達出來。這好像是目前為止自己最擅長的事情了,能夠做擅長和喜歡的事情,我覺得自己很幸運。
尹 這個跟現(xiàn)在我自己的研究也有關(guān)系。最近因為很多問題,比如特朗普能否勝選、英國脫歐,以及中國香港的問題,都讓人懷疑新自由主義是不是走到了盡頭。而這和女性問題也息息相關(guān),比如南?!じダ诐稍凇缎l(wèi)報》上寫過,新自由主義女權(quán)的確讓更多女性進入工作市場,看似是女性賦權(quán),但是不平等仍然存在,大量女性工資很低、企業(yè)對女性婚育很不友好,所謂的解放女性其實成了資本主義的道具。這個困境是我想更了解和關(guān)注的。