在互聯(lián)網(wǎng)的世界，我們終將“老無所依”

荒涼廣袤的德克薩斯州曠野，一個打獵的牛仔偶然誤入了一場黑幫毒品交易的火拼現(xiàn)場，陰差陽錯從死人身邊發(fā)現(xiàn)了一箱美鈔，整整200萬美元，由此引發(fā)了一場追逐和屠殺的大戲—這是2008年奧斯卡最佳影片《老無所依》的主要劇情。

想攜巨款潛逃的牛仔是名退伍巨人，他身體和心理素質(zhì)都過硬，偵查和反偵查技術(shù)一流。黑幫雇了一名殺人魔去追蹤牛仔。這個殺人魔拎著個屠殺家畜的氣瓶槍，毫無底線、毫無規(guī)則、毫無顧忌，所有妨礙他的生物，無論對手、警察還是同伙，都必須 死。

喬什·布洛林—也是滅霸的扮演者—飾演的牛仔在電影中就是一個普通人，有著普通人的一切善良和弱點。他由于心軟，回到火拼現(xiàn)場給瀕死之人送水，導(dǎo)致行蹤暴露；外出逃亡，放不下家人偷偷跟妻子聯(lián)系，最終被岳母無意暴露了行蹤，死在了殺手槍下。

而哈維爾·巴登—憑此片拿到了奧斯卡最佳男配角—飾演的殺人魔安東令人膽寒。他身上毫無牛仔的弱點和羈絆。在電影中，他拿著槍端坐著處決敵人。臨死前，敵人指責安東是個瘋子，不遵守江湖規(guī)則，安東一笑，“如果你所遵循的規(guī)則導(dǎo)致你陷入了如此境地，那這些規(guī)則又有什么用呢？”

影片中，一位老警長追蹤了殺人魔的整個殺人過程，卻越發(fā)感到束手無策和絕望。圍繞著200萬美元的爭奪，就是一個不斷比拼底限，不斷淪喪的過程。老一輩人相信的底線、道德和榮譽，似乎都不存在了。這是一個跟過去完全割裂的社會。

第一代BAT巨頭和第二代TMD新貴基本上已經(jīng)把流量瓜分殆盡。想要彎道超車，創(chuàng)業(yè)者就必須像電影里的變態(tài)殺人魔一樣更狠，更加無視甚至重塑游戲規(guī)則。

距離電影上映已過去12年，但它揭示的寓言卻在近年蔓延開來，尤其是ZAO上線后，我愈發(fā)有這種感 覺。

1999年左右，中國經(jīng)歷第一輪互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮時，正是全球互聯(lián)網(wǎng)方興未艾的黃金年代。2011年左右，中國第二輪互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮出現(xiàn)時，巨頭們早已割土封疆，所剩的地盤愈發(fā)稀少。這種情況下，躁動的心按捺不住對財富的渴望，一些事情正在悄悄發(fā)生變 化。

第二次互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中的代表型公司，如美團、今日頭條、滴滴出行和拼多多，盡管借助了移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，但面對上一代互聯(lián)網(wǎng)公司形成的銅墻鐵壁，它們必須找出能夠在夾縫中生存的方法，瘋狂補貼、算法分發(fā)、極端廉價等手段就不可避免地用了起 來。

銅墻鐵壁有多可怕，從一個例子中便可見端倪： 2016年，支付寶為了打破微信在社交上的壟斷地位，做了一款打擦邊球的“校園/白領(lǐng)日記”，試圖賦予社交屬性，結(jié)果卻很快就把支付寶刷成了草榴畫風(fēng)，被網(wǎng)友戲稱為“支付鴇”。巨頭尚且如此，草根創(chuàng)業(yè)者更何以堪？

等到了移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利也被瓜分殆盡，新一代創(chuàng)業(yè)者要想出頭，就只能劍走偏鋒，利用人性中的黑暗面了。即時滿足、享樂主義、上癮沉迷、奶頭樂、借錢消費、花錢賄賂用戶、引導(dǎo)分享隱私……如今的創(chuàng)業(yè)圖景顯得愈發(fā)荒誕離奇。

用戶和流量，就像是電影《老無所依》中的那箱子巨款，所有人都想搶，所有人都想要。吃喝玩樂、衣食住行，第一代BAT巨頭和第二代TMD新貴基本上已經(jīng)把流量瓜分殆盡。想要彎道超車，創(chuàng)業(yè)者就必須像電影里的變態(tài)殺人魔一樣更狠，更加無視甚至重塑游戲規(guī)則。

1999年下海的第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，也并非出淤泥而不染的白蓮花，他們沒去做，只是因為當年是藍海，他們不需要做。

比如中國互聯(lián)網(wǎng)第一代產(chǎn)品大師周鴻祎就強調(diào)過，西方宗教中認為人性有七宗罪—淫欲（lust）、懶惰（sloth）、貪婪（greed）、貪食（gluttony）、傲慢（pride）、暴怒（wrath）和妒忌（envy）—認為一款好的產(chǎn)品需要對人性做透徹分析，才能完成其設(shè)計。

于是，在互聯(lián)網(wǎng)已形成銅墻鐵壁的年代，一群清北復(fù)交畢業(yè)，Google、Facebook背景加持的精英在北上廣的CBD里抓耳撓腮，他們渴望通過數(shù)學(xué)模型，計算出五環(huán)外人群中還有哪些“七宗罪需求”未被滿足，五環(huán)內(nèi)的中產(chǎn)還有哪些裝×需求和焦慮亟待開 發(fā)。

可謂功夫不負有心人，精英們對非精英們的算計，總是贏多輸少：一款款現(xiàn)金貸應(yīng)用飛到小鎮(zhèn)青年的手機上；一個個讓你即時滿足的閱讀和短視頻應(yīng)用偷走了無數(shù)用戶的時間；而一枚枚濾鏡后的小姐姐，則徹底取代了四五線城市的發(fā)廊和KTV。

再比如，在2018年3月中國發(fā)展高層論壇上，已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)三巨頭之一的李彥宏，操著一口流利順暢的英語，對麥肯錫公司董事長鮑達民說：“中國人更開放，對隱私問題沒那么敏感”—在染缸里混了快20年后，曾經(jīng)洋氣的Robin的確精確了解中國。

而橫空出世的ZAO，更是身體力行地證明了這一點。這款陌陌團隊推出的AI軟件有個致命的問題：ZAO最初的用戶協(xié)議不僅讓ZAO可免費使用并修改用戶的肖像，還可以將它任意授權(quán)給自己想授權(quán)的第三方，甚至有可能當作信息販賣。

即便如此，滿足了用戶虛榮心和白日夢的這款軟件第一步就獲取了巨大成功，花700萬元租的服務(wù)器，上線第一晚已經(jīng)消耗了1/3。投資人也是連夜追捧，連朱嘯虎都忍不住評論：“刷屏僅僅一夜之間，但最重要的是大清早已經(jīng)有十多個VC約團隊見面 了?！?/p>

這種現(xiàn)象，不僅是西二旗和后廠村互聯(lián)網(wǎng)圈的問題，也是硅谷Palo Alto互聯(lián)網(wǎng)圈的問題。

硅谷的創(chuàng)業(yè)者大致可以總結(jié)為三代人：第一代（1950至1970年代）以技術(shù)創(chuàng)新為主，代表公司是仙童和英特爾；第二代（1980年代至2000年）以產(chǎn)品創(chuàng)新為主，代表公司是蘋果、甲骨文和Google，到了第三代，則以商業(yè)模式創(chuàng)新為主（2000年以后），代表公司是Facebook、Twitter和Uber等。

整個硅谷創(chuàng)業(yè)者的變化，反映了從技術(shù)創(chuàng)新到應(yīng)用創(chuàng)新的變化曲線。硅谷起家是源于1950年代晶體管技術(shù)的重大技術(shù)創(chuàng)新，這也是硅谷的由來，而在1980年代后，以技術(shù)和產(chǎn)品驅(qū)動的互聯(lián)網(wǎng)和軟件行業(yè)開始占據(jù)主導(dǎo)地位，硅谷逐漸進入無硅時代。

這也造成了三代創(chuàng)業(yè)者風(fēng)格迥異。摩爾定律的發(fā)明者戈登·摩爾是英特爾的創(chuàng)始人，一個出類拔萃的計算機技術(shù)天才；喬布斯雖然代碼寫得爛，但是個不折不扣的產(chǎn)品天才；等到了第三代創(chuàng)業(yè)者，媒體對他們的報道焦點，就只剩豪宅、官司和緋聞了。

比如2017年上市的Snapchat，創(chuàng)立目的是為了方便一群派對青年互發(fā)裸照約炮，這是一個典型利用人性七宗罪的創(chuàng)業(yè)模式。創(chuàng)始人異常油膩自戀，公開宣稱，“我是一個接受高等教育的年輕的白人男子，生活本來就是不公平的?！毕劝丫S秘天使米蘭達·可兒娶回家再說。

當“人性創(chuàng)新”找不到了，就只能在“造假創(chuàng)新”上想辦法。2016年，一個1984年出生的斯坦福女孩制造了硅谷最大創(chuàng)業(yè)騙局—血液檢測公司Theranos，最高估值達90億美元，股東囊括前國務(wù)卿、五星上將和風(fēng)投教父，最后被揭露跟權(quán)健保健品沒啥區(qū) 別。

沿著“技術(shù)創(chuàng)新—應(yīng)用創(chuàng)新—模式創(chuàng)新—人性創(chuàng)新—造假創(chuàng)新”的路徑創(chuàng)業(yè)，就是中美兩國互聯(lián)網(wǎng)圈目前的最大公約數(shù)。

這種現(xiàn)象更大的背景是：翹首以待20年的第四次工業(yè)革命沒有到來，基礎(chǔ)研究停滯不前，應(yīng)用科學(xué)的創(chuàng)業(yè)格局也早已山頭林立，而全球經(jīng)濟不景氣，經(jīng)濟蛋糕難以擴大，抬頭一看，各個山頭人滿為患，留給后續(xù)創(chuàng)業(yè)者的地盤更是愈發(fā)稀少。

在山頭林立格局穩(wěn)固的社會里，掙錢可不就只有像《讓子彈飛》里葛優(yōu)說的那樣：不刮窮鬼的錢，你收誰的呀？

回到開頭的這部奧斯卡最佳影片，結(jié)尾幽默荒誕卻讓人回味無窮：無視規(guī)則的殺人魔在最后一刻因為遵守交通規(guī)則，被撞成了重傷?；叵胨帥Q敵人時說的那句“如果你所遵循的規(guī)則導(dǎo)致你陷入了如此境地，那這些規(guī)則又有什么用呢”，諷刺感撲面而 來。

可是如果完全放任社會達爾文主義和叢林法則，我們只會催化出一個混亂、沒有秩序、沒有安全感的互聯(lián)網(wǎng)世界，最終我們自己都會老無所依。