老馬和他的林子

楊奕萍

老馬，原名馬金娃，大家都習(xí)慣喊他“老馬”。

每天早晨六點多，穿著護林員迷彩服的老馬都會帶著飲用水、干糧、巡山記錄儀和巡山日記本，從平型關(guān)中心林場招柏管護站出發(fā)，沿著崎嶇的小路向大山深處走去，開始他一天的巡山護林工作。

沿途遇到的當(dāng)?shù)厣矫瘢紩崆榈赜卯?dāng)?shù)仂`丘話和他打招呼：

“老馬哎，哪下（去哪里）？”

老馬也用地道的靈丘話回答道：

“繞甲繞甲（轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)）。”

招柏森林管護區(qū)地處靈丘縣的東南部山區(qū)，位于太行山北部、山西省與河北省兩省交界處，是退耕還林、京津風(fēng)沙源治理、太行山綠化及三北防護林工程建設(shè)的重點區(qū)域，生態(tài)戰(zhàn)略位置十分重要。

這里層巒疊嶂，崖高谷深，交通極不方便。方圓100多里，溝壑縱橫，碎石山路極其難走。

跟山民打完招呼，老馬的身影很快消失在一片片茂密的落葉松、油松深處。

33年的林間穿梭，老馬走遍了管轄近2.8萬畝山林的每一個山頭地塊。每塊林地的面積、位置、造林時間、生長狀況，老馬都了如指掌，甚至林內(nèi)的每一條小路、每一道溝叉的分布，都異常熟悉。他簡直就是招柏林區(qū)的“活地圖”。

老馬特別懷念以前的招柏林區(qū)老區(qū)長胡亮，還記得1986年到招柏林區(qū)報到的第一天，林區(qū)只有胡亮和老馬兩個人。胡亮給他講植樹造林的意義，他清楚地記得胡亮說的每一個字：“這些年，雨水少了，河水干了，風(fēng)沙大了，都是因為山里的樹少了。植樹造林，可是造福子孫后代的大事啊?！?/p>

那一天，老馬默默地，跟在胡亮后面，進山了。

頭一年秋天栽樹，第二年春天就是輔幼階段，歪的扶正，松的踩實。到了夏天，又要修枝、砍灌，小樹苗在盤根錯節(jié)的灌草叢里長不起來。秋天來了，照例是背著干糧進山，種樹，種樹。

五年后，1991年的夏天，胡亮外出巡山時，疾病突發(fā)倒在林地上，連句話也沒留下，就離世了。老馬還記得，出事前一天的晚上，胡亮躺在炕上和他念叨著：“天太旱了，老不下雨；咱栽的樹，啥時候才能長大成林啊！”

一個老護林人，就這樣去了，無聲無息。后來招柏林區(qū)就剩下老馬一個人，每日孤獨地在山路上行走著。他每天徒步巡山20多里，每年出勤都在350天左右，一年6000多里的山路，磨破了5雙膠鞋底，相當(dāng)于繞著山西省走了一圈。

有一年老馬獲獎了，有1萬元獎金。為了巡山方便，發(fā)現(xiàn)問題能及時趕到，獎金一下來，老馬就用這些獎金給管護站買了樹苗、鐝頭、勞動鞋，剩余的錢買了一輛和自己名字諧音的“金蛙”牌農(nóng)用三輪車。

妻子知道后，紅著眼，哽咽著數(shù)落老馬：“幾十年我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，大事小事我一人扛，老人生病，孩子上學(xué)你都顧不上管，好不容易有點獎金，你卻又……老馬老馬，你就和樹過去吧?！?/p>

老馬耐心地跟妻子解釋，森林防火工作有“四早”：早投入、早發(fā)現(xiàn)、早報告、早撲救。購買三輪車，就是為了“早發(fā)現(xiàn)”，爭取“早撲救”的。他整天開著三輪車在林區(qū)內(nèi)崎嶇的山路上巡查。尤其高火險期，更是天天上山，沒有一時松懈。

在林區(qū)，沒有比火災(zāi)更可怕的事情。

見到老馬，我下意識地就問出口。

“老馬，你在林區(qū)碰到過火災(zāi)，救過火嗎？”

“有過一次，那是有一年的春天，晚上十一二點，從河北過來的大面積荒山野火，往招柏林區(qū)蔓延。聽到火情通報，我抓起滅火工具就往林子里沖。”

“往火里沖的時候，你害怕嗎？”

“著急大了，啥也不考慮。就怕林子被燒了。我用嘴咬著手電，照著的地方，用滅火工具一處一處地滅火?！?/p>

那場大火，老馬會同河北的護林員，開出隔離帶，防止荒火翻山越境。經(jīng)過6個多小時的苦戰(zhàn)，最后將明火撲滅，成功地將荒火阻隔在河北一側(cè)，使招柏林區(qū)千畝林地免遭損失。

林區(qū)蜿蜒曲折的山路上，我看見多處大型水泥防火標(biāo)語牌。標(biāo)語牌高兩米，寬三米，都是2003年前后老馬自籌資金修建的。每塊磚、每桶水、每袋沙子水泥，都是老馬人工背運上來的。這樣的標(biāo)語牌共有6座，分布在山頂、山腰、要道、路口和樹林密布的林緣地帶，起到了很好的宣傳作用。

粗略計算一下，即使不計人工費用，每座標(biāo)語牌至少也得1500元，6座就是9000元，大約是當(dāng)時老馬整整一年的工資。

為了讓林區(qū)內(nèi)所有村民都具備防火意識，老馬自掏腰包，買了一臺二手電影放映機，用他那輛“金蛙”三輪車拉著，翻山越嶺，把山民們唯一的精神食糧送到各個山莊窩鋪；在放電影的同時，放映宣傳森林防火知識和有關(guān)政策、法規(guī)的幻燈片，讓山民潛移默化地有了防火意識。

冬、春季是護林防火的重要時期，每到此時，老馬更是堅守在林區(qū)，寸步不離。尤其每年的清明前后，火險高發(fā)時節(jié)，馬金娃帶著干糧水壺，干脆就守在山上。就這樣，招柏林區(qū)安全渡過了每個火險高發(fā)期，建區(qū)30年來從未發(fā)生過一起森林火災(zāi)。

在林區(qū)，天天與樹木打交道，看到一片片茂密的落葉松、油松像兒女們一樣凝結(jié)著自己的心血和汗水茁壯成長，老馬心里由衷地感到欣慰與自豪。

經(jīng)過33年艱苦卓絕的造林護林，如今的招柏林區(qū)已是另一番景象。碧綠的落葉松和蒼翠的油松郁閉成林，站在高處望上一望，微風(fēng)過處，林濤陣陣，郁郁蔥蔥。野豬、狍子、狐貍、野兔、松鼠等常有出沒，環(huán)頸雉、蒼鷹、啄木鳥以及各種各樣的鳴禽更是不計其數(shù)，還有國家保護動物豹子、雕鸮等也在林中棲息。

老馬的話不多，問一句，答一句。但是在林區(qū)，老馬的話自然就多了起來。

“你看，這是我1986年種的油松，現(xiàn)在長得這么高，空氣中都帶著松脂的清香，夏天進到林子里，就是涼快?！?/p>

“柴火嶺全是灌木，到那里巡查基本都得半爬著過。要是不熟悉的人進去準(zhǔn)迷路。但那里最容易產(chǎn)生火災(zāi)隱患，必須一點點仔細看?！?/p>

“新栽植的小樹最讓人揪心，我總會多看幾次，就怕有羊群經(jīng)過。它們一過，小樹的葉子全沒了，這一年甚至好幾年的辛苦就白費了?！?/p>

老馬的眼里，心里，只有他的林子。

2016年春天，老馬該退休了，場長來管護站看望他。就在大家以為辛苦了一輩子的老馬終于可以歇一歇的時候，他卻一臉嚴肅地懇請領(lǐng)導(dǎo)允許他繼續(xù)留在這里巡山護林。他說：“我不能走，這是我一輩子的心血，哪怕一分錢不掙，我也要守護好這片林，這樣，我心里才踏實。”

我隨口問，“老馬，如果當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)沒答應(yīng)你留下來的申請，你怎么辦？”

老馬聽到這話，突然用雙手掩住臉，大聲地哭了起來。

這一刻，我的心里也特別難受。

足足過了好幾分鐘，老馬哽咽著說：“這三十多年，陪著這些樹，我也想過，就是心里對這些樹一天都放不下，他們就像是我的孩子，我還想繼續(xù)留在那里看護他們，直到自己走不動為止……”