搖啊搖，搖到外婆橋

向葉平

江南多水，因而水鄉(xiāng)也多。在江浙一帶，有名的水鄉(xiāng)就有烏鎮(zhèn)、南潯、同里、西塘和周莊。也有那不著名而歷史更悠久的，比如王安憶的小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過的七寶。這些水鄉(xiāng)依水而生，其建筑大多為明清時(shí)代的遺留。去過烏鎮(zhèn)——空間自然是美的，房屋整齊且好像剛剛裝修過的樣子，走了一圈，卻找不到我要的感覺。然而，心中還是向往著王安憶對(duì)于水鄉(xiāng)的那份眷戀與美好，總希望自己也可以找到一份屬于我的感覺。于是，在寒假剛剛開始的一月中旬，我又起了行走之心，且是要一個(gè)人前往。

這次，要去的是地方，就是有著“中國第一水鄉(xiāng)”之稱的周莊。

半天的時(shí)間，也就到了。經(jīng)過昆山市區(qū)的時(shí)候，坐在車中，看著城市一排排的大樓從眼前掠過，看著幾乎將大半個(gè)中國同質(zhì)化的霧霾，心里不斷有個(gè)念頭在撞擊：當(dāng)下的中國，好像所有的地方都是一個(gè)樣子，地域間的差異已經(jīng)越來越少了。在周莊，我能邂逅什么呢？我不斷問著自己。

沒有懸念的，走進(jìn)周莊，一切都是那么平淡。在走進(jìn)將要住宿的旅舍之前，我一直都覺得自己來錯(cuò)了。民宿臨河，古樸的建筑里，是兩層客房。其實(shí)是很普通的民宿吧?？墒钱?dāng)我坐在房間的落地窗前，望著溫暖的冬日陽光下，那靜得仿佛停止的河水，那樣無聲地流淌著；兩岸的柳枝，用那剩余的幾點(diǎn)黃葉輕輕拂掃著平靜的河面。而對(duì)岸竟然還有女人在水中洗滌著衣服，搗衣聲聲，穿透玻璃，一下一下地送入我的耳際——一種寧靜、安好，美妙而久違的感覺忽然涌上心頭——是的，在這樣一個(gè)喧鬧的時(shí)代，如果有一個(gè)地方能讓你的心慢慢安靜下來，難道不是很可貴嗎？

再回頭打量自己的房間，竟為主人一點(diǎn)點(diǎn)的用心而有了小小的感動(dòng)。那放置在案幾上的青色茶具，雖然不見得會(huì)去用，但僅僅只是放在那里，就跟連鎖酒店有了天大的差別；那盛放在鋁質(zhì)方形罐中的鐵觀音和龍井，自然不會(huì)有多好，可是茶葉的香氣不會(huì)騙你，茶葉的美好總是緣于它所攜帶的大自然的氣息，讓人迷醉讓人不能釋手。

周莊，已經(jīng)不再是一個(gè)那么雷同的地方了。

及至真正的游覽開始，雖然帶了欣賞的目光去感受那些古老的明清建筑和流水石橋——這些東西當(dāng)然也是經(jīng)得住挑剔的目光的——可是真正能讓我駐足的，不是沈萬三那傳奇般的發(fā)家史，也不是他那富可敵國的財(cái)富。讓我留連不止的，竟然是沈廳二樓為女人們?cè)O(shè)計(jì)的小小窗子。在二樓靠里面的一邊，在對(duì)應(yīng)一樓廳堂的位置，一律為女人們開辟了一扇扇小窗子。

這窗很小，卻和別的窗子的用途不一樣。通常的窗子都是向外而開，是為了方便人們更好地觀看窗外的風(fēng)景。而這些窗子，它的存在，是為了那些終年生活在閣樓上，而不能外出的女人們，更好地觀看家中的情景而存在。尤其是當(dāng)這些女孩長大，到了要婚配的時(shí)候。聽導(dǎo)游說，沈家的規(guī)矩是，家長挑選的男子一定會(huì)來到沈家廳堂，讓女孩子們可以透過這些窗戶，仔細(xì)地觀察這些男子，如果女孩滿意了，才能認(rèn)可這門親事——為這，我要為沈家的女人們感謝這位沈廳的建筑者——沈萬三的后裔沈本仁，他于清代乾隆七年（公元1742年）建成了這座原名敬業(yè)堂，清末又改為松茂堂的龐大建筑，即現(xiàn)在的沈廳。因?yàn)樗倪@一點(diǎn)點(diǎn)慈悲，讓多少女人可以在婚前看一眼自己未來的丈夫。也許就是這一眼，她的一生會(huì)增加多少憧憬與幸福感。如果這些閣樓上的女人，沒有像電影《大紅燈籠高高掛》里的女人一樣，以瘋狂而告終，沈本仁功莫大焉！

然而讓人不解的是，沈家有一個(gè)女兒居然終生不嫁，而是窮其一生專注于繡花這門女紅，這讓我困惑不已——并非覺得繡花不好，而是覺得她可以嫁人，然后再繡花，想必也是可以的吧。是什么原因讓她如此決然呢？展板上沒有說明，也許是不能說明。原因或許非常多，也許她有病，也許她太聰明，也許她太美麗，甚至，也許她是個(gè)同性戀者——諸如此類，都是有可能的。中國的禮教，對(duì)于一個(gè)女人，有著太多可以管控的理由?！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，是其一；“不孝有三，無后為大”，又是其中一種。女人要能不嫁而平靜地生活下去，不要說清代，就是現(xiàn)在，也不是那么合情理的存在。然而，沈家容納了她。也許沈家是生意人，對(duì)禮教并不太以為然。也許她有一個(gè)摯愛她的父親，也許她還有一個(gè)開明的兄長——不論如何，她的存在，讓我對(duì)沈家心存敬意。

周莊不大。細(xì)看可以看很久；粗略點(diǎn)，一天就差不多了。也許去的不是時(shí)候，周莊博物館自五月份開始維修，至今沒有完工；也許去得剛剛好，因?yàn)槭侵芩模杂慰秃苌佟獙?duì)于我這種患有嚴(yán)重的人群密集恐懼癥的人而言，這就是最大的福利。人少的時(shí)候，大地就顯得空曠，天空高遠(yuǎn)，連空氣都要清新很多。所有的景點(diǎn)，一磚一瓦，一草一木，都可以任性地看到自己累了為止。到了晚上，河邊、古樓上的燈籠全都亮起來了，走在河邊古老的橋頭，不自覺的就哼起女歌手巴度為電視劇《夢(mèng)回青河》所演唱的主題曲來：又見煙雨/不知道從何說起/風(fēng)雨落花隨風(fēng)而去/那年花開時(shí)……這部由臺(tái)灣女作家於梨華的同名小說改編的電視劇，以女主人公趙定玉的視角，講述了上世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)初期，浙東水鄉(xiāng)林氏大家族動(dòng)亂時(shí)期悲歡離合的故事。第一集一開始，就是浙東某個(gè)水鄉(xiāng)的河埠頭。這小小的碼頭，在那交通不發(fā)達(dá)的年代，是有著非凡的價(jià)值與意義的。女人們?cè)诤舆叢衩子望}、迎來送往，不知道上演過多少歡樂與哭泣。

走過一家飯店的時(shí)候，一位打扮精致的阿姨跟上來，“要聽歌嗎？十塊錢三首?！彪m然是用吳地方言講的，我還是聽懂了。對(duì)于這種兜售，我向來是不以為然的。于是很客氣地說聲“謝謝”，就繼續(xù)往前走。也許是因?yàn)樯馓?，也許她也很孤獨(dú)，她竟跟在我后面自顧自地唱起來了：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”她是用吳地方言唱的，跟我平時(shí)聽到的普通話版的弦律完全一致?？蛇@是吳方言啊！我忽然有一點(diǎn)被觸動(dòng)的感覺。1940年代的張愛玲，就最愛吳地方言。她因?yàn)閻蹣O吳方言，所以最愛中國第一部方言小說《海上花列傳》，因?yàn)檫@部小說是用文言和蘇白寫就，其中的對(duì)話則完全用蘇州話寫成。這樣一部奇葩小說，除了冰雪聰明的她，估計(jì)也沒多少人能看得懂吧。

“……外婆叫我好寶寶，一只饅頭一塊糕……”一段還沒唱完，我的胸口忽然一陣疼痛，眼淚緊跟著奪眶而出……我哭泣起來，我想起了我自己那去世多年的外婆了。我的外婆，雖然在我五歲時(shí)就已去世，可我知道我出生的時(shí)候，她在母親身邊；在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，她也經(jīng)常在我身旁……可是她去世了，那么早就去世了。

思念的潮水越來越?jīng)坝?，我知道自己一時(shí)難以平靜下來，就給了她十元錢，揮手讓她離去。坐在古舊的橋頭，我任性地哭泣起來……也許那位歌女會(huì)覺得奇怪，也許這林立的路燈會(huì)不知所措，也許路人會(huì)以不解的目光看我?？墒俏?，卻是多么享受這淚水的洗滌啊。

哭完了，我繼續(xù)行走。而周莊，此時(shí)的周莊，已然成了我的故鄉(xiāng)。

回到旅館，正如所料，我一挨枕頭就睡著了。一夜無夢(mèng)，睜開眼的時(shí)候，陽光透過窗簾，灑在地板上，那么溫暖那么寧靜。推開窗簾，一切如昨。河水無波，柳樹們安安靜靜地沐浴在陽光下。小孩走過，老人走過。此刻，他們就像是我的族人一樣，臉上有著永恒而安靜的微笑。我走下樓去，在大廳看到索甲仁波切的著作《西藏生死書》，隨手拿來，看到封底，上面印著潘石屹的評(píng)語：“《西藏生死書》教人們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)面對(duì)死亡：一生中的恐懼莫過于對(duì)死亡的恐懼，但死亡是無論任何人都必須面對(duì)的；死亡并不僅僅指自己死亡的那一瞬間，更重要的內(nèi)容是如何面對(duì)死亡這一現(xiàn)象?！?/p>

是的，我是多么害怕死亡。我怕自己死去，也對(duì)死去的親人念念不忘，那份痛總是在最脆弱的時(shí)候，降臨到夢(mèng)境，在胸中翻騰不休。然而，我慢慢開始懂得，活著的人總是在不斷前進(jìn)，生命的體驗(yàn)也在日益豐富。人生說到底就是一個(gè)體驗(yàn)的歷程，擁有諸多刻骨銘心的感受，這樣的人生也算是一種圓滿吧？

搬一把椅子，在門口坐下，我想再好好感受一下周莊的寧靜。一邊隨意翻看著書本，一邊感受著這份悠閑。正凝神間，一陣輕柔的歌聲由遠(yuǎn)而近向我傳來。迎上去，原來是一只烏篷船正向我這邊開過來，開船的是個(gè)青年婦人。她一邊撐船，一邊輕柔地歌唱。我有些聽不懂，可是我能感受它的美好。船中的游客一邊欣賞風(fēng)景，一邊安靜地聽著她的歌聲，想必已經(jīng)醉了吧。待走到身邊，我拿起手機(jī)，想錄下這歌聲?？上?，她已經(jīng)唱完了。我站在岸上玩笑著說：“唱得真好，姐姐，再來一首??！”她聽了就笑，其中一個(gè)游客就答，“給錢，給錢就唱?！蔽也恢每煞竦乜粗χ?。

船兒漸漸遠(yuǎn)去，一會(huì)兒，歌聲又傳來了，還是那糯糯的吳腔吳語……

好姐姐，是唱給我聽的嗎？