夏天的味道

蔓玫Lottie

夏天是赤腳。涼鞋拖鞋都退散，小兒足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆無(wú)忌憚奔跑。足音清脆，沒(méi)有任何顧慮，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)遲疑。

夏天是蚊子。揮之不去，不厭其煩。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分貝而高頻率，吸你的血，卻只是叫你煩躁，不叫你痛楚。

夏天是暑假。是幾乎無(wú)限制，可以漫長(zhǎng)享用直至厭倦的時(shí)間。

夏天是離別。是畢業(yè)后人去樓空，是關(guān)于再見(jiàn)和再也不見(jiàn)的諾言。

你所期待的夏天是什么樣子的？

夏天是赤腳。涼鞋拖鞋都退散，小兒足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆無(wú)忌憚奔跑。足音清脆，沒(méi)有任何顧慮，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)遲疑。

夏天是夕陽(yáng)?；馃葡矶鴣?lái)，燃燒殆盡幾乎整面天空，高明度的飽和色彩熱烈涌動(dòng)。妖嬈紛呈，金戈鐵馬，卻迅速消褪，暮色四合，收鑼罷鼓。蝙蝠開(kāi)始出沒(méi)，晚蟬的聲音逐漸隱去，草木蒸發(fā)的葳蕤氣息收官，星斗開(kāi)始在暮色四合的清淡溫涼天空里浮現(xiàn)?；趾晟酱?，傾城之后什么都不留下。

夏天是雷陣雨。黑云壓城城欲摧，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。雷聲轟隆，叫我這樣的小孩驚恐，但一波波推動(dòng)的清涼氣流，趕走暑氣，又叫人歡喜。大人們忙著收衣服，關(guān)窗戶(hù)，路上的行人開(kāi)始措手不及。大雨情理之中又突如其來(lái)，清洗一切，水沫四濺。嘩啦啦傾注完畢，天邊往往會(huì)出現(xiàn)彩虹或細(xì)微陽(yáng)光；世間一切都滴滴答答，露出潤(rùn)澤的本身面目，泥土氣息清灼，植物們光澤流轉(zhuǎn)。

夏天是花香。從梔子開(kāi)始，到姜花，到茉莉，到夜來(lái)香。一切潔白無(wú)辜的花，一切各有深意的芳香。從青澀到醇厚，從透澈到迷亂。層次豐富，此起彼伏。隨手扎一把別在發(fā)髻間，衣襟上，或是養(yǎng)在注了水的玻璃瓶里，即可盡情享用，香氣如影隨形。夏日的花都如此：個(gè)性鮮明，轉(zhuǎn)瞬即逝；枝頭閃耀片刻，就此別過(guò)。

夏天是流螢。忽明忽滅，若隱若現(xiàn)，卻有十分光輝。伸出手指想靠近，卻一下子劃過(guò)去。白駒過(guò)隙，不過(guò)如此。

夏天是冰箱。如另一個(gè)神奇世界，打開(kāi)總有無(wú)限寶藏，就讓人覺(jué)得安心富足。西紅柿切開(kāi)，灑一層綿白糖，冰鎮(zhèn)之；端出來(lái)一看，糖已細(xì)細(xì)融化，似意猶未盡，黃瓜、萵筍，也盡數(shù)切細(xì)，澆上油鹽醬醋，冰鎮(zhèn)。吃下去，五臟六腑皆清爽暢快，好似頓悟，所謂醍醐灌頂。更不要提冰棒雪糕，可樂(lè)啤酒；誰(shuí)都能在冰箱里找到樂(lè)子。真是英雄。

夏天是路邊樹(shù)蔭下賣(mài)西瓜的人。著一矮椅，設(shè)一黑板，大片麻袋或報(bào)紙鋪開(kāi)，大顆的西瓜堆積如山。殺西瓜者，手起刀落，干凈利索。甚至有的西瓜覺(jué)悟高，刀鋒才下去，已經(jīng)啵喇一聲，自行裂開(kāi)。瓜瓤鮮紅清甜的，便如這天地間鮮明色彩，叫人感覺(jué)融洽歡喜；碰見(jiàn)生疏的，一層溫吞吞淡色，就叫人興致也不由得溫吞起來(lái)。吃起來(lái)若索然無(wú)味，則更甚。夜幕降臨，賣(mài)瓜者消失，西瓜卻多半留在原地。于是也為他操心：會(huì)被偷嗎？賣(mài)不完怎么辦，會(huì)壞嗎？會(huì)賠錢(qián)嗎？

夏天是午睡。萬(wàn)物醺然安靜，只剩下熱浪里突兀蟬鳴。肚子上蓋一幅小小薄被，睡熟后也會(huì)迅速蹬掉；睡不著，也可以爬起來(lái)，拉開(kāi)窗簾看外面藍(lán)天白云。澄凈色彩間有不知延伸到哪里的飛機(jī)線，也有拍拍翅膀飛過(guò)的鳥(niǎo)。忍不住想：它不怕熱嗎？

夏天是漂亮而輕盈的衣服。印花一定要有，小碎花清新田園，大朵花團(tuán)錦簇則充分融合身邊一切欣欣向榮的旺盛。半透明的也好。蕾絲，雪紡，玻璃紗，各種飄逸，搭配裸露而光潔的肌膚?；钌?，搖曳生姿。

夏天是汗水。濕，熱，粘稠，把劉海一縷縷粘在額頭與眉毛上。胳膊沁出的汗水細(xì)密，背后則是大片的濡濕，又把衣服粘在皮膚上，隨便動(dòng)一動(dòng)，極細(xì)小的累贅。它們叫人厭煩?？墒且坏魏苟紱](méi)有，又哪里像夏天呢？

夏天是蚊子。揮之不去，不厭其煩。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分貝而高頻率，吸你的血，卻只是叫你煩躁，不叫你痛楚。盯在眼瞼上，腳板底，還有抓不到的后背，最是可厭：切切實(shí)實(shí)癢上一陣子，無(wú)計(jì)可施，只恨不得把罪魁禍?zhǔn)状笮栋藟K。這時(shí)候它們又顯得太脆弱：一掌就拍死了，仇怨解決得如此干脆。只怕繞梁三日，大仇始終不能報(bào)，于是耿耿于懷：詛咒它！——除此也沒(méi)有別的辦法。

夏天是暑假。是幾乎無(wú)限制，可以漫長(zhǎng)享用直至厭倦的時(shí)間。

夏天是離別。是畢業(yè)后人去樓空，是關(guān)于再見(jiàn)和再也不見(jiàn)的諾言。

夏天是一寸寸推移的光影。和所有的春天、秋天、冬天一樣，提醒你不要忘記的年輪期限。

準(zhǔn)備迎接一個(gè)全新的夏天

我是生在內(nèi)陸的孩子，家鄉(xiāng)四處環(huán)山，直到十二歲暑假那年，才在刮臺(tái)風(fēng)的廈門(mén)第一次見(jiàn)海。

第一次和大海碰面不是很愉快，我像一位勇士站在風(fēng)卷沙起的海灘，犟到家長(zhǎng)怎么拉都不回去，風(fēng)和海浪打得我臉疼?；鼐频旰髬寢尰艘粋€(gè)多小時(shí)幫我弄干凈衣服和頭發(fā)里的沙子，但即使被罵，我心里還是激動(dòng)萬(wàn)分：啊，我終于見(jiàn)到大海了。

長(zhǎng)大后我又去看了很多海。

愛(ài)爾蘭東海岸的海，是冷冽而剛毅的，從不討好任何一位游客，連沙灘都是黑色的石頭和懸崖，就算是溫度最高的八月，每次去散步也要帶一件大毛毯才能抗住海風(fēng)。愛(ài)爾蘭的海適合清醒頭腦，混沌無(wú)力時(shí)，可以來(lái)海邊看看灰色的天際線思考人生。

臺(tái)灣淡水，靠近漁人碼頭，有一個(gè)廢棄的海水浴場(chǎng)。整片沙灘眼睛望見(jiàn)之處沒(méi)有一個(gè)人。那里的沙石和海水中規(guī)中矩，沙灘有貝殼，也有不少煙頭，但是天氣好時(shí)的落日是壯美的。我曾經(jīng)一個(gè)人坐在沙灘，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)終身難忘的海上落日。

海南、東南亞和熱帶島嶼的海，就很舒適。找一家酒店，可以在細(xì)軟的白沙灘躺椅上躺三天不動(dòng)彈。到黃昏時(shí)就去集市買(mǎi)一些新鮮海鮮，吃完從沿著沙灘一路走回酒店。遇上好季節(jié)，還有不少海上項(xiàng)目可玩。

每次入住酒店時(shí)，服務(wù)員會(huì)先遞上一杯解暑茶，里面加了蜂蜜、百香果、薄荷和冰塊，吧臺(tái)外就是沙灘，迫不及待脫掉鞋踩下去，瞬間快樂(lè)。

這樣的沙灘容易讓人變懶惰和沒(méi)有上進(jìn)心。我一直都很羨慕熱帶人民一年四季都有好喝的椰子和燦爛陽(yáng)光，可以赤腳奔跑、沖浪劃水、放肆穿衣。

夏天就是要去海邊，黏熱潮濕的海風(fēng)總是對(duì)我有一種莫名的吸引力。

記憶里的夏天，最喜歡的還有南歐。在周五下班后匆忙趕去機(jī)場(chǎng)，坐幾小時(shí)飛機(jī)到羅馬，第二天一早再?gòu)牧_馬坐火車(chē)去佛羅倫薩。照片里天藍(lán)得過(guò)分，路邊買(mǎi)了甜筒冰淇淋，沒(méi)等吃完就被太陽(yáng)曬得融化在手指上。

在意大利整個(gè)人也跟著天氣一起變得明艷，涂了亮色的指甲油，穿上紅裙，恨不得在離開(kāi)前走遍城市里的每一條石子路小巷。去博物館看大衛(wèi)、去電影拍攝地朝圣，也爬到山頂喝無(wú)酒精的莫吉托，慢慢悠悠等待回去的最后一班巴士。

又要到夏天了。

上海最近的陽(yáng)光不錯(cuò)，工作日外出開(kāi)會(huì)，結(jié)束后難得偷閑，去武康路轉(zhuǎn)了一圈。曾經(jīng)在這附近上了三年班，自以為還挺熟悉上海梧桐樹(shù)下這圈地兒，許久沒(méi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)又有不少變化。

有人說(shuō)梧桐樹(shù)下才是真正的上海，不無(wú)道理。晴日里來(lái)這，在滿是舊洋房的樹(shù)蔭小路上，走三步便是咖啡館和酒吧，墻內(nèi)觥籌交錯(cuò)，墻外斑駁樹(shù)影。

去到以前下班后常去的酒吧喝酒，先點(diǎn)了一杯金湯力，喝過(guò)覺(jué)得淡，跟著朋友又點(diǎn)了一杯酒，叫Great Supporing Actor，好喝極了，有薄荷、菠蘿汁和青檸，非常夏日的一杯cocktail。

下午四點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)酒杯在桌面上印出好看的花紋，坐在路邊一邊聊天一邊喝酒，身體被太陽(yáng)曬得懶懶軟軟的。

初夏的午后和朋友聚在一起喝一杯，或是吃過(guò)晚飯混入游客大軍中去外灘散步消食，不知是酒精令我微醺，還是最近生活實(shí)在是太安逸，發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得自己幸福。