孫楊：水面之上

周海娟

北京東五環(huán)邊的攝影基地，最大的一間影棚可以開(kāi)進(jìn)汽車(chē)。孫楊走進(jìn)來(lái)，頎長(zhǎng)、挺拔，腳步輕快，頷首微笑，跟早已準(zhǔn)備好的攝影、服裝、化妝工作人員打著招呼。

“老師，請(qǐng)問(wèn)哪里有水龍頭可以打濕下頭發(fā)？”他很自然地稱(chēng)呼現(xiàn)場(chǎng)所有人為“老師”，兩三分鐘，就跟大家熟稔起來(lái)，講話(huà)聲音卻很輕。一道簾子隔開(kāi)的更衣室兼化妝間里，利用化妝師在臉上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小時(shí)前下飛機(jī)時(shí)被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經(jīng)被搜出來(lái)了！”

鏡頭前的他笑得燦爛，整潔的牙齒為妝容加分。這位三塊奧運(yùn)金牌得主、世界泳壇中長(zhǎng)距離大滿(mǎn)貫獲得者剛剛結(jié)束了的超長(zhǎng)賽季，水面之上卻還有滿(mǎn)滿(mǎn)的行程。

在姚明、劉翔、李娜陸續(xù)退役之后，孫楊成為中國(guó)體育最?yuàn)Z目的一張世界級(jí)名片。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和大型真人秀節(jié)目的興盛，將他的影響力和關(guān)注度提升到過(guò)往體育明星的高度，由中國(guó)體育報(bào)業(yè)總社發(fā)起的“中國(guó)體育價(jià)值榜”評(píng)選中，孫楊自2015年榜單創(chuàng)立之始，一直把守著運(yùn)動(dòng)員傳播影響力榜單首位。福布斯發(fā)布了“2017中國(guó)名人榜”榜單，孫楊排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位運(yùn)動(dòng)員。

他深知自己在水面上下都要用心，“體育界以前的確都是‘唯金牌論，運(yùn)動(dòng)員只要拿了金牌就行。但是現(xiàn)在社會(huì)對(duì)我們的要求已經(jīng)變了，體育明星是青少年的一個(gè)榜樣，運(yùn)動(dòng)員不僅僅只是要成績(jī)好，在各方面甚至自己的形象談吐都被關(guān)注?！崩锛s奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他利用寶貴的休整時(shí)間矯正了牙齒，確保自己每一次出場(chǎng)都完美，“360度無(wú)死角”。

28歲的他已經(jīng)被視為老將，加上榮譽(yù)等身，常常被追問(wèn)何時(shí)功成身退，日前他正式對(duì)外表示，至少將要游到2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)。

“他已經(jīng)是世界泳壇最頂級(jí)的幾個(gè)之一了。如果他能參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，那么他就有可能成為游泳史上除菲爾普斯之外，第二、第三位的傳奇運(yùn)動(dòng)員。這是非常了不起的?！睂O楊的澳大利亞外教丹尼斯在夏威夷的絕美海灘邊接受了電話(huà)采訪(fǎng)，“我們現(xiàn)在正在往這個(gè)方向去走，如果我們每年都達(dá)到既定的目標(biāo)，有很多東西要預(yù)備，也有很多奇跡會(huì)發(fā)生?！?/p>

這倫敦奧運(yùn)會(huì)上，人們記住21歲的孫楊在泳池競(jìng)速中豪取兩金，成為中國(guó)游泳史上第一個(gè)男子奧運(yùn)冠軍。

對(duì)生活的掌控力，跟水下的競(jìng)爭(zhēng)力一樣，都需要艱苦的訓(xùn)練和提升。從倫敦到里約，孫楊最大的收獲不僅是自由泳中長(zhǎng)距離的全面統(tǒng)治力，還有水下到水上的歷練和成長(zhǎng)。

2013年到2014年，孫楊麻煩不斷，先后經(jīng)歷了師徒失和、無(wú)證駕駛、誤服禁藥。張斌在節(jié)目里說(shuō)，“我內(nèi)心其實(shí)挺焦急的，我覺(jué)得有人應(yīng)該幫上孫楊，他的運(yùn)動(dòng)能力、他的心理成熟和世人的期待，這三個(gè)如果能在一條線(xiàn)上，那是最棒的，但是有時(shí)候會(huì)有一些小小的錯(cuò)位吧，可能會(huì)給你一點(diǎn)不適的感覺(jué)，但是只能慢慢來(lái)?！?/p>

這樣的迷失并非個(gè)案。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有獲得奧運(yùn)金牌的奧運(yùn)周期靠雄心支撐，奪金之后，下一個(gè)周期的前行，則需要在交織的欲望中淬煉初心。

“很多人在這個(gè)階段找不到繼續(xù)激勵(lì)自己吃苦訓(xùn)練的動(dòng)力，或者無(wú)法再在泳池里找到樂(lè)趣。這個(gè)時(shí)候他們往往會(huì)做出讓人吃驚的舉動(dòng)?！钡つ崴菇叹氃陔娫?huà)里列出一長(zhǎng)串體壇名將的名字，其中包括許多游泳運(yùn)動(dòng)員的超級(jí)偶像菲爾普斯。

“菲魚(yú)”上岸之后，并沒(méi)有失去水面之下的超能力，卻時(shí)常需要面對(duì)體重失控、人生失焦的挑戰(zhàn)。里約奧運(yùn)會(huì)為他再添了五塊金牌，一路陪伴他的教練鮑勃對(duì)美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》記者說(shuō)，“邁克爾已無(wú)須在水里面證明自己了，現(xiàn)在他要贏得生活?！?/p>

Rule yourself

“Rule yourself！”是菲爾普斯里約復(fù)出之戰(zhàn)廣告片的slogan。高度自律的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，為什么不一定能將超人的自制力從賽場(chǎng)復(fù)制到日常？

“我們?cè)谄綍r(shí)舍棄了很多該有的生活，把所有的時(shí)間都用在訓(xùn)練上，我們的掌控，更多的是比賽?！睂O楊說(shuō)到。

“作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，接受并戰(zhàn)勝身體、時(shí)間的限制，日復(fù)一日地訓(xùn)練，提升，不容易，沒(méi)有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！钡つ崴拐J(rèn)為運(yùn)動(dòng)員在最初的競(jìng)技目標(biāo)獲得滿(mǎn)足后，必須認(rèn)真思考自己的人生，“當(dāng)你知道自己為什么而游時(shí)，樂(lè)趣、動(dòng)力都在其中了。這時(shí)候的你，不再是重復(fù)，相反，每一天，你作為一個(gè)人，都在更新變化。甚至不用離開(kāi)泳池，你也在經(jīng)歷不同的生活——你的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)甚至天性都在變化?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/09/26/qkimagesxdqnxdqn201908xdqn20190811-3-l.jpg"/>

消失的指紋

在車(chē)上，孫楊的手機(jī)屏幕一閃，他說(shuō)了聲抱歉，用密碼給手機(jī)解了鎖。他的手指纖長(zhǎng)，指紋竟然已經(jīng)都在水里泡掉了，“沒(méi)有辦法用指紋解鎖，出國(guó)的時(shí)候，摁指紋確認(rèn)是特別頭疼的事情?！?/p>

2015年喀山世錦賽前，他給央視記者算了一筆賬：7歲下水，平均每天游三千米；12歲成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，平均每天游一萬(wàn)三千米?！皬?歲到現(xiàn)在，我至少訓(xùn)練了五千天，地球一圈才四萬(wàn)多公里，這樣一算，我已經(jīng)游了一圈多了?！?/p>

繞地第二圈，他當(dāng)然渴望找到“樂(lè)趣”。游到東京絕非易事，就連一向?qū)λ髧?yán)格的媽媽都提醒他，“你認(rèn)真考慮下，考慮好了，我們?cè)賹?duì)外說(shuō)?！?/p>

“其實(shí)他現(xiàn)在選擇功成身退，我們也都沒(méi)有意見(jiàn)的。”楊明常被稱(chēng)為“虎媽”，在孫楊拍照時(shí)，我們?cè)谝慌粤牧撕荛L(zhǎng)時(shí)間。傳言夸大了她的嚴(yán)厲，卻忽略了她對(duì)體育教育理念的深入思考。楊明年輕時(shí)是專(zhuān)業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員，退役后進(jìn)入上海體育學(xué)院學(xué)習(xí)，執(zhí)教過(guò)大學(xué)校隊(duì)。除了生活上的無(wú)微不至，她的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)使得孫楊在起步階段目標(biāo)明確、手段科學(xué)。

“孫楊小時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)的最多得就是一個(gè)字‘快！后來(lái)他出成績(jī)了，我對(duì)外面說(shuō)得最多的，就是‘沒(méi)有童年?！?/p>

她自己也失去很多，“沒(méi)看過(guò)杭州的夜景”，“每天都是打仗一樣的，”從孫楊訓(xùn)練以來(lái)，為了保證營(yíng)養(yǎng)，她每天都給孩子煲湯，“晚飯從來(lái)不出去吃的，如果出去了，第二天就沒(méi)有湯了?！?/p>

她和先生孫全洪都是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身，知道競(jìng)技體育的艱苦，原本是不打算讓獨(dú)生子再做這行的。“孫楊做了骨齡測(cè)試，預(yù)測(cè)他可能長(zhǎng)到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“這么高，如果不從事體育鍛煉，那身材沒(méi)辦法看了。其實(shí)我們對(duì)孫楊最開(kāi)始想法很簡(jiǎn)單，一是身體好，二是性格好。”

“孫楊從小就是我們自己帶，感情非常好，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們管他，他肯聽(tīng)的。”孫楊成名后，常有人找他們?nèi)〗?jīng)，“其實(shí)你不可能只是‘管的，愛(ài)是前提?！?/p>

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，圍在孫楊身邊的都是說(shuō)好話(huà)的，她提醒兒子不要“德不配位”！

“我媽媽在我取得成績(jī)的時(shí)候，沒(méi)有像有的家長(zhǎng)那樣，不敢再去說(shuō)孩子或者是管理孩子，該嚴(yán)格的還是嚴(yán)格，這個(gè)我是贊同的。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候往往就是在年輕、在出名的時(shí)候，沒(méi)有把控好，可能就會(huì)走到岔路?！?/p>

今年母親節(jié)，孫楊發(fā)了一篇長(zhǎng)微博：都在稱(chēng)贊《摔跤吧！爸爸》中堅(jiān)強(qiáng)并內(nèi)斂的父親，而在這個(gè)特殊的日子里我要告訴大家的是：我不僅有位同樣偉大的父親，而且還有位更為堅(jiān)定并執(zhí)著的母親。我練游泳是個(gè)偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巔卻是個(gè)必然——因?yàn)樘啵蚁脒^(guò)放棄，但她卻從來(lái)不曾動(dòng)搖；因?yàn)樘?，我想過(guò)“見(jiàn)好就收”，但在她的概念中沒(méi)有最好，只有更好。明姐對(duì)我要求很高，對(duì)自己要求更高——從小至今，在我訓(xùn)練的時(shí)候，你一定在水池邊見(jiàn)過(guò)她；在我比賽的時(shí)候，你一定在看臺(tái)上見(jiàn)過(guò)她。她不是我的影子，而是我始終不變的堅(jiān)強(qiáng)后盾——里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她忍著膽結(jié)石的劇痛為我煲湯；全國(guó)冠軍賽時(shí)，她每天為我的比賽都要忙碌到凌晨……金牌不是土里長(zhǎng)出來(lái)的，但有了明姐的全心全意，我沒(méi)有理由不拿金牌。謝謝您，明姐，我堅(jiān)強(qiáng)并偉大的媽媽。祝天下所有的母親節(jié)日快樂(lè)，吉祥如意！游泳吧！媽媽?zhuān)?/p>

凌晨3點(diǎn)的泳池

海外集訓(xùn)、名師指導(dǎo)，對(duì)標(biāo)國(guó)際名將的訓(xùn)練體系，是中國(guó)游泳尤其是男子游泳這十多年來(lái)取得突破的一大關(guān)鍵。

丹尼斯曾于2000年和2004年兩度出任澳大利亞奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)游泳主教練，和他合作了二十多年的哈克特在這兩屆奧運(yùn)會(huì)上蟬聯(lián)了1500米自由泳冠軍，統(tǒng)治這個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)十年。

孫楊在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前便接受過(guò)丹尼斯的短期指導(dǎo)，丹尼斯的訓(xùn)練強(qiáng)度極大，但由于執(zhí)教理念成熟，洞悉運(yùn)動(dòng)員心理，他能夠有效激發(fā)運(yùn)動(dòng)員調(diào)動(dòng)潛能，顯著提升他們的競(jìng)技素養(yǎng)。

2015年孫楊從喀山世錦賽奪冠后，下了飛機(jī)抱著世錦賽MVP獎(jiǎng)杯就奔赴央視演播室，他跟張斌打趣，“張老師，您也可以試試，在凌晨3點(diǎn)跳進(jìn)黃金海岸邊的那個(gè)游泳池……”

“那么，現(xiàn)在讓你甘心跳進(jìn)冰冷泳池的動(dòng)力又是什么呢？”

這個(gè)問(wèn)題我此前也問(wèn)過(guò)老丹，他說(shuō)，“對(duì)世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，一定要激勵(lì)他們看得更高，突破自己的舒適區(qū)——將獲勝、打破更多的世界紀(jì)錄放在他的計(jì)劃里！”

孫楊的回答呼應(yīng)了老丹的想法，“我認(rèn)為我自己有這個(gè)能力，我想要在我退役之后，留下一個(gè)紀(jì)錄，在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有人能夠打破！”

老丹覺(jué)得孫楊已經(jīng)部分解決了持續(xù)發(fā)動(dòng)的問(wèn)題，雖然方式并不是通過(guò)減壓，“他接受了自己的責(zé)任，理解自己的位置、定睛自己的目標(biāo)，這種理解使得他更能夠自我驅(qū)動(dòng)?！?/p>

孫楊稱(chēng)之為“優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的共同的個(gè)性”，“菲爾普斯在訓(xùn)練結(jié)束后，說(shuō)自己的雙腿酸軟得就像煮過(guò)了的意大利面，加點(diǎn)兒番茄醬就可以拌拌吃了。優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員有共性，我訓(xùn)練也是不會(huì)自己留力的，就有多少力用多少力。職業(yè)運(yùn)動(dòng)就是在挑戰(zhàn)人類(lèi)極限，這個(gè)過(guò)程中少不了這種傷痛或者疼痛，這個(gè)怎么講，其實(shí)每當(dāng)訓(xùn)練完了我都覺(jué)得是一種驕傲，一種成就，不是所有運(yùn)動(dòng)員都能練出這樣的感覺(jué)的，真的?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，孫楊想要更多，“在有了好的生活之后，繼續(xù)持守自己的夢(mèng)想，讓大家看到你的精神和堅(jiān)持，可能會(huì)產(chǎn)生一種敬意，這就是人們所說(shuō)的體育精神的偉大！我渴望自己能成為這種精神的傳承?！?/p>