宋殿華
1979年的年初,中國的南方和西南邊界戰(zhàn)事正酣,此后十年,中越邊境戰(zhàn)火不斷。此時,中國的社會主義事業(yè)也開啟了改革開放的偉大航程。轉(zhuǎn)過年來,1980年的秋天,我就到了上初中的年齡了。
蛟河奶子山鎮(zhèn)開發(fā)于清朝乾隆末年,地處蛟河盆地東南,是東高西低的丘陵地帶。1851年,即咸豐元年,這里發(fā)現(xiàn)煤礦后形成居民點,外來人口累年遷入,人丁日益興旺,逐漸形成綿延60多公里的蛟河縣的第一人口和資源大鎮(zhèn)。因為此地正東方向有雙峰突起,形態(tài)極似女人的奶子,故名奶子山,奶子山鎮(zhèn)由此得名。奶子山海拔382.1米,雙峰高度和形狀絲毫不差。雙峰并峙,南北向排列,奶子山南峰正南直線距離一公里處有一條叫做泥鰍河的河流從東向西流過,距河的南岸不到一里就是八中。1980年秋天至1983年秋天,我在這里上初中。
初中階段是我的第一次信息革命,上了初中后,我的腦袋瓜兒開始變得越來越清楚,不再是個糊涂蛋啦!
我初中的第一個班主任姓佟,是教數(shù)學(xué)的佟老師,一名男老師。后來陸續(xù)出現(xiàn)在我初中課堂上的還有許多位男老師,歷史,政治,化學(xué),物理,英語,體育,音樂……都是男老師!
教我們歷史的王福臣老師,那時在我們所有老師中他看上去是年紀(jì)最大的,至少有四十多歲。王老師嗓子有問題,講課有調(diào)無聲,聲音低而沙啞,說話特別費勁,從第一行講到最后一行,一個字都不會少,一個字也不會多。和上別的課一樣,我班只有我們幾個人聽課,王老師從不氣餒,就是一股勁兒地講,講得滿頭大汗,不停地掏出小手絹擦腦門子。現(xiàn)在我知道了,王老師聲音低啞是喉部神經(jīng)有問題,他不停地冒汗,肯定那時他的血糖就高或者甲狀腺功能就有異常了。果然,王老師剛退休不久就患喉癌去世了。
后來歷史老師換了一個剛從煤校畢業(yè)的年輕男老師,叫李俊。在我們學(xué)校像李老師這樣正規(guī)學(xué)校培養(yǎng)出來的老師很少。所以他很自豪很敬業(yè)還稍微有那么一點點可愛的不討厭的高傲。李俊老師年紀(jì)輕輕的,不很英俊,主要是因為看上去明顯駝背。但是他人很有激情啊,完全是一派年輕教師的嶄新氣象!他第一次來我班講課時很可能是首次正式登臺,顯然是飽含熱忱充分備了課的,捧著一大摞書登上講臺,結(jié)果兩節(jié)課講下來才講完書上的前兩行!跟教我們的前一任老師也就是王福臣老師正好相反!那天當(dāng)下課鈴響起來的時候,李俊老師好像一盆火炭突然被冷水澆滅那樣,樣子很無奈又很無辜。
化學(xué)老師柳長力,短小精神,走路稍微有那么一點往右傾,人特別有熱情,有活力,在我的記憶里永遠(yuǎn)是一副笑模樣。他領(lǐng)著我們做化學(xué)實驗,在學(xué)校大門西側(cè)的理化實驗室里,我記得我們天天上實驗課。上個世紀(jì)八十年代初,一個煤礦的子弟初中里天天能上物理和化學(xué)的實驗課!是學(xué)校條件好呢還是那個時候全國初中都這樣?有一次實驗課的內(nèi)容是制造氫氣,半道發(fā)生了爆炸,燒杯試管炸了一地玻璃,一個人也沒傷著,課接著上!
英語老師溫西海長著一腦袋瓜兒自然帶的黃色卷發(fā)。初三時全年級英語停課后,他每天下午在學(xué)校大門西側(cè)緊鄰理化實驗室的西邊拐角處的閑置教室里,給我們這些要上重點高中的、也就是要考礦上唯一的一所三年制高中的五十七個同學(xué)補習(xí)英語。他上課的方法一般就是讓同學(xué)們首先把書翻到某一頁,他說:“魄力子-歐噴-要-布克,配著-義來溫?。ㄕ埌褧降谑豁摚。?,然后就用他的溫式發(fā)音法把課文夸張地念一遍,一邊念一遍搖頭晃腦。有時候上課時間都過去老半天了,他才從校外小臉紅撲撲地晃晃蕩蕩地邁著大步回來。他這種時候就是邊念課文邊打嗝,走過我們身邊時就能聞到他身上的酒味,一般念完課文時下課時間也就差不多快到啦,他這時候一定會十分及時地說:“克拉斯——矮子——歐喔?。ㄏ抡n!)”。溫老師的一頭黃卷發(fā)十分引人注目,那個年代他有這頭卷發(fā)就算贏了,天生的,自來卷兒,不用焗油不用染,誰看著不順眼也沒辦法!他的穿著又很時髦,隨便那么一揚頭,帥!又是英語老師,那個年代會英語的能有幾個?他想低調(diào)都做不到!總之,溫西海老師總體形象就十分出眾、洋氣!他人很和氣,對學(xué)生從來不發(fā)脾氣,總是笑呵呵的,說話生動有趣,文明又大方。我不記得初三的時候除了要考三年制高中的同學(xué)上英語課外,不給其他同學(xué)上英語課的原因。模糊地記得好像是學(xué)校沒有其他的英語老師了,更深層的、更可能的原因就是沒有原因!那個年代很多事情都是順其自然的,有什么老師開什么課唄!我們都是自然生長,長啥樣是啥樣。
我之所以把以上這幾位老師羅列在一起寫,是有原因的,我的印象里,他們好像從不體罰學(xué)生。整個年級十個班,每個班五十多人,全年級總共沒有幾個學(xué)生真正把學(xué)習(xí)功課、學(xué)好文化當(dāng)回事兒!學(xué)生挨批評,被拎到講臺前,被拎到辦公室,甚至被拎到教務(wù)處接受教育的原因,沒有一次是因為不寫作業(yè)、不好好學(xué)習(xí)的事兒,都是因為犯了紀(jì)律!紀(jì)律包括:上課說話,接老師話把兒,上課鈴響了還不回來,上下課時走窗戶不走門,上課鈴響了沒聽見還在外面玩兒,上廁所回來晚了……有的淘氣包子有時候犯了紀(jì)律受處罰,挨頓訓(xùn),甚至吃了大耳刮子,到最后都不知道自己犯了哪條王法!反正是知道犯錯了這件事沒錯!罰得對!但是這樣處罰的直接后果就是屢教不改!
多少年后的今天,已經(jīng)是得到了真?zhèn)鞯某删头欠驳拇髱熂壍奈业某踔型瑢W(xué)王寶平跟我們說,當(dāng)年記憶最深的事兒就是班級的紀(jì)律很亂,亂到老師的課講不下去,不是體育課也得上半節(jié)以上的體育課:不管是男老師還是女老師都要在維持課堂秩序上花費很大力氣!女生除了罰站,老師沒別的咒念;處罰男生的辦法多,吃耳刮子,屁股蛋子飛腳踹,個別的時候還有頂桶罰站,坐飛機。吃耳刮子最多的家住山上(居民區(qū)名,相當(dāng)于一個大的村莊的規(guī)模)的我班康威同學(xué),他的臉上留下過每個老師的巴掌印。每個禮拜的六天當(dāng)中,至少有三天放學(xué)后得腆著個火燒火燎的臉蛋子紅撲撲地回家去,要是他今天在快接近放學(xué)時吃的耳刮子,情況就有些不妙,臉上的痕跡就會比較明顯,回到家就很難不被發(fā)現(xiàn),如果沒掩飾好,萬一被他爸爸發(fā)現(xiàn)他今天又犯了學(xué)校的紀(jì)律,還得接著挨一頓打!就是說他挨一次打或兩次打,能記住第二天一天,第三天肯定又忘了!第三天還得被老師修理一下,然后回家后很可能還得接著被他爸爸再給修理一下。寶平他還記得哪次哪個同學(xué)挨過哪個老師的打。他接著說,但是不長記性啊,不超過兩天就還得犯!然后那天我們在蛟河的酒店里圍坐在一起一大圈的、初中的男女同學(xué)們都笑得哈哈的,說紀(jì)律還得接著犯啊,不犯才奇怪了呢,因為都不知道為啥挨罰、挨打、吃耳刮子?。∈抢蠋煯?dāng)時給氣得忘了告訴原因了吧?老師怎么會忘了告訴原因了呢?大家說著就不約而同地把目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向了佟老師,佟老師那天也在場,他也樂得哈哈的,這時他就一臉的疑惑:是么?有過這事兒么?我怎么一點兒也不記得了呢?
我并不記得我有過類似的挨罰的遭遇,雖然我和寶平是一個班的!可能跟我是班長有直接關(guān)系,班長有一個主要任務(wù)就是幫助老師維持課堂和自習(xí)的紀(jì)律,這么看在同學(xué)的眼里我和老師可能就是一伙兒的!所以開始的時候我和同學(xué)們的關(guān)系不夠融洽,有一部分淘氣包子理所當(dāng)然的就把我當(dāng)作奸細(xì)防備著,試圖孤立我,我和同學(xué)們的關(guān)系一度有點緊張。我班另一個實力派男生趙玉有一段時間就和我比較疏遠(yuǎn),有一段時間他身邊圍攏了大約有五六個人那種規(guī)模的、我班的一小幫男同學(xué),總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷冷地觀察我跟蹤我,好像就是在就等著我出錯,就像狼群不遠(yuǎn)不近跟著獵物似的,隨時準(zhǔn)備好要對我發(fā)動攻擊,要出手為犯紀(jì)律挨處罰的同學(xué)主持公道。但我是有原則的,我從來不告密,沒打過小報告,紀(jì)律方面有突發(fā)情況我當(dāng)時就現(xiàn)場給包辦了,現(xiàn)場處理,當(dāng)場修理,從不請示老師,過后也不報告老師。
我的根據(jù)和底氣一是來自實力,我初中時在班里長得高,學(xué)習(xí)好;膽子大,手有勁。雖然如此,我從不傷人,很講義氣,因此老師們都說我為人仁義厚道。二是我有兩個得力助手,兩個副班長,是彪悍兇猛的親哥倆,程氏兩兄弟,是兩個大力士、大殺器,是學(xué)校每年兩次的運動會上輕松跑下五千米和一萬米的角色,是班主任給我配備的哼哈二將,完全聽我指揮,我試過,他們聽指揮!我令下如山倒!程老大歲數(shù)大力氣也大,班里的男生誰也打不過他,康威開始時屁股被他踢過一腳,瘸了一上午才敢下地走,所以我以后就再也不讓他動手了,但是他的威懾力和我的領(lǐng)導(dǎo)力因此都建立起來了;程老二會摔跤,如果他把誰給撂倒、給按住不撒手,誰就別想起來,即不傷筋動骨又不破皮受傷,必要時我就讓他動手,他總是手到擒來,從不失手。他們兩人就算是我的嫡系部隊吧,屬于近衛(wèi)第一軍團;他們倆外圍還有兩個人,就算是屬于我的禁衛(wèi)第二軍團吧,這是我自己收的嫡系,跟老師無關(guān),但是也得到了老師的首肯和默許。
第一個是英語科代表汪少俠,剛上初中時有一天上午我們下課后,他在講臺前暗下絆子,對我不宣而戰(zhàn),從背后對我突然發(fā)動了偷襲,試圖鎖住我的脖子,我后發(fā)制人,實現(xiàn)了一招制敵,把他輕輕放倒鎖住,使他不能動彈絲毫,我眼看著他的臉憋得變成紫色,立即又不動聲色不易覺察地把他扶起來,右手扳著他的肩膀拉著他往外走,若無其事地就好像我倆原來就商量好了要一起出去玩兒的樣子。過后我對自己處理這件事兒時所表現(xiàn)出的從容和老到都感到驚奇和滿意,后來的事實不用細(xì)說,我交下了汪少俠這位大俠,他從那以后不僅自己不犯紀(jì)律了,還幫助維持班級紀(jì)律,最有意思的事兒就是他看我學(xué)啥他就學(xué)啥,我聽啥課他就聽啥課,我念英語他也念,我做幾何他也做幾何。我銘記一生的英語恩師陳敏老師聽從我的推薦,她讓汪少俠當(dāng)上了我班的英語課代表。她說,汪少俠,你給我聽好了,別的科我管不著!你英語必須好好學(xué)!你英語要跟住孔明亮!英語有問題什么時間問我都行!陳老師那時剛剛結(jié)婚當(dāng)了新娘子,容光煥發(fā),光彩照人,往講臺上那么一站,整個教室都被她的小紅襖給照得紅彤彤的,正是女子一生中最耀眼最漂亮的階段,殺傷力極大,對我們說話絕對有力度有分量!況且她教的又好,發(fā)音又好聽,我們沒法不聽她的話!她的話我始終聽,比如她說,孔明亮,今天這篇課文里面的句型你都得背下來,明天我考你!我肯定都能背下來。汪少俠開始也很努力,但他終究不是愛學(xué)習(xí)的人啊,后來在學(xué)習(xí)上他很快就掉了隊啦。
第二個就是黃眼珠金英陽,我也不知道什么原因,他就是和我自來好,就是和我對脾氣!金英陽他一身小疙瘩肉,刀條臉,腦瓜兒習(xí)慣稍微往左偏移一點看人,離得距離稍微遠(yuǎn)點兒時冷眼一看,不認(rèn)識他的人都會覺得這個人很蠻橫啊,怎么有些兇巴巴的,要跟誰干一架???他力大無窮,從來不故意違反課堂紀(jì)律,就是功課不行,就是不學(xué)習(xí),他每天坐在最后一排的椅子上栽歪著身子就往后墻上那么一靠,抱著兩膀,往左偏著腦袋瓜兒,翻動著黃眼珠天天不知道在想啥。他們四個人在我身前左右一站,那場面還真是很唬人。
班主任老師也從來不需要我的情報,從來不搞秋后算賬。課堂上能直接抓就直接抓,自習(xí)課時老師都是突然出現(xiàn),搞偷襲,抓現(xiàn)行,老師喜歡抓他們個措手不及,開始階段基本上沒跑空過,基本每次都能抓住一兩個倒霉蛋兒修理一陣兒,然后班級里就能安靜一會兒!
后來我覺得這樣的維持紀(jì)律的方法,勞民傷財耗精力不說,大家都不滿意,也達(dá)不到預(yù)期的目的。學(xué)校和老師的目的,最后還不是都得歸結(jié)到想要創(chuàng)造一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境?使學(xué)生們都能安心地好好學(xué)習(xí),最后學(xué)有所成!可惜我當(dāng)年就看出來了,那個時代,我的絕大多數(shù)同學(xué)是走不通學(xué)業(yè)有成這條路的!況且這樣的維持紀(jì)律的方法,既影響老師和同學(xué)的感情,也影響我和同學(xué)們的感情,太耽擱時間,同學(xué)挨頓耳刮子也不長記性,老師還累夠戧。
我組織自習(xí)時可以在班級隨便轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,有時候就坐在講臺的椅子上,趴在老師的講桌上看書寫作業(yè),視野比坐在下面的同學(xué)開闊,看得也遠(yuǎn),所以后來終于有一天,我下了決心,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)班主任老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從東邊的辦公區(qū)貼著南邊的墻根潛伏過來,準(zhǔn)備實施抓捕行動時,在危險到來之前我不動聲色地發(fā)出了預(yù)警,班級內(nèi)三秒鐘內(nèi)立即就變得鴉雀無聲秩序井然。佟老師接連幾次撲空后就感覺十分納悶兒,右手直撓后腦勺。而我在同學(xué)中的威望卻突然高漲起來了。趙玉他們很快也和我的關(guān)系融洽起來啦。有一次,有一道幾何題我沒證完,下自習(xí)課的鈴聲響起來時我沒聽見,就沒出去,就坐在原地沒動地方,教室里竟然沒有往常下課時的那種喧嘩!他們竟然把說話的聲音壓低下來了!我立即就覺察到了這種變化,這讓我感到十分詫異!從那以后,下課后我就再也不在教室里坐著裝蒜,而是出去玩兒,直到我的學(xué)生生涯結(jié)束時都是如此。
八班的班主任也是男老師,是教我們政治的龐老師。那個時候他看上去比較老,至少也得有三十八九歲的年紀(jì)。人長得粗粗大大的、方方正正的、敦敦實實的,剃的是平頭,絡(luò)腮胡子刮得很干凈。他生氣時會這樣說:康威,你這個混小子,看我一會兒不削你!和我們七班的班主任佟老師在形象上形成較大反差。我們上初中的時候,佟老師剛和在防疫站工作的美麗的沙鷗姑娘結(jié)婚,沙鷗姑娘長著細(xì)長的黑黑的彎彎的濃密的眉毛,一雙大大的眼睛,像電影明星那么漂亮。我們的佟老師人長得白凈又斯文,一雙又細(xì)又長的眼睛非常清澈非常明亮,笑瞇瞇,學(xué)生氣,梳分頭,冬天脖子里圍著一條長圍巾,穿著打扮像個大學(xué)生,整天干干凈凈,怎么看怎么不像會動手扇同學(xué)耳刮子的樣子!別看兩個班主任的形象不同,科目不同,對待違反課堂紀(jì)律的男生下手都夠狠,很有說服力!特別是龐老師的大手,耳刮子扇得才疼呢!另外,還有人長得黑如煤炭的體育老師汪佩玉,戴著一副高度近視鏡的教務(wù)主任賀老師,還有校長武奠奎……收拾淘氣包子都有自己的一套絕招。數(shù)一下就發(fā)現(xiàn),初中有一半以上的老師都是男的!是不是為了與這個相匹配,我所就讀的這個初級中學(xué)里,男生特別多、特別淘氣,所有的老師包括女老師每天都要與成群的淘氣包子們斗法,幾乎每天都必須得一展身手,施展拳腳才能基本控制住局面!當(dāng)然在這所有人當(dāng)中,賀主任賀眼鏡是最后的大殺器!最頑劣最難降伏的淘氣包子在他面前都要腿肚子轉(zhuǎn)筋!聽到他的名字腦瓜仁兒都得嗡嗡響!