扇子里的童年

趙利勤

以前在北方還沒有電風(fēng)扇的時(shí)候，到了炎熱的夏季，每家都少不了幾把扇子。那扇子不知道是什么植物的葉子剪成的，圓圓的，自然形成的葉柄正好可以當(dāng)手柄，除了葉子周圍用兩根細(xì)竹篾固定成形外，整把扇子沒有一點(diǎn)兒人為加工的痕跡，而且還特別輕巧。我曾贊嘆大自然的神奇饋贈(zèng)。聽大人們說，這是芭蕉的葉子做成的，叫芭蕉扇。我們也很樂意接受這個(gè)名字，因?yàn)椤段饔斡洝分需F扇公主的扇子就是芭蕉扇。

小時(shí)候用的扇子是很寶貴的。母親怕扇子破損，把扇子的邊沿兒都用布條包了起來，我們用時(shí)也只能扇風(fēng)，如果看到我們用扇子打鬧，或是把扇子墊在屁股下，都是要被嚴(yán)厲訓(xùn)斥的。她自己對(duì)扇子更是愛惜。有一次下暴雨，地里干活兒的人扛起農(nóng)具往家跑，但還是躲不開豆大的雨點(diǎn)砸在頭上，人們就用扇子當(dāng)傘，可母親不舍得，而是把扇子惴在懷里，等到了家，衣服淋透了，但扇子還是干的。扇子破了母親也舍不得扔，而是用針線把它縫好，如果破得實(shí)在不能用了，母親就把它放在灶臺(tái)旁，燒火時(shí)用它往灶臺(tái)里扇風(fēng)。

那時(shí)，我們小孩子用得最多的是紙折扇，上面印著名人詩詞，或者是大好河山，還有竹蘭松菊的，能合能開，用起來方便，看著也很有派頭，特別是模仿電影里古代書生的鏡頭，把手里的扇子突然一甩，呼的一下全部打開，裝模作樣地扇兩下，又突然將手腕一收，呼的一下又把扇子全部合上，然后拿扇子指點(diǎn)著別人說話。那樣子，仿佛自己也成了褒衣博帶、學(xué)富五車的英俊書生，而別人都是目不識(shí)丁、俗不可耐的販夫走卒。

女生們常用的是一種小巧玲瓏的圓折扇，用紙折成，打開是手掌大小的一個(gè)圓形，上面印著或古裝仕女，或花草蟲魚，收起來時(shí)正好合在薄鐵柄里，只有一指多長(zhǎng)。看起來輕巧美觀，攜帶方便，但是中看不中用，既不結(jié)實(shí)，風(fēng)又不大，只能算是一種裝飾而已。

不管是什么扇子，在20世紀(jì)七八十年代都是珍貴的，既不想丟，更不想外借，或是在一起勞動(dòng)時(shí)怕拿混了。于是，大人們就在家用的扇子手柄處寫上自己的姓名。我們小孩子除了在自己用的折扇上留下大名外，一般還要題“詩”一首：“扇子有風(fēng)，拿在手中。敵人來借，不中不中！”或者是把后兩句改成：“朋友來借，等到隆冬！”

隨著人們生活水平的提高和科學(xué)的進(jìn)步，如今，電風(fēng)扇、空調(diào)早已取代了昔日的扇子，但扇子一直在我心里沒走，關(guān)于扇子的記憶永久地沉淀下來……