有些山和你沒(méi)有關(guān)系,但卻銘記在了腦海里。對(duì)我來(lái)講,北塔山就是這樣一座山。
北塔山是位于家鄉(xiāng)北邊很遠(yuǎn)的一座山。在我懵懵懂事起,在跟哥哥姐姐上山放羊時(shí),他們總會(huì)指著北方遙遠(yuǎn)的一處地方讓我看,說(shuō)那里有座山。當(dāng)時(shí)即便睜大眼睛費(fèi)盡力氣觀望,總覺(jué)得似乎有,但又好像沒(méi)有。后來(lái)我長(zhǎng)大點(diǎn)也開始放羊時(shí),便經(jīng)常站在山坡上向北眺望,尋找那座神秘的山。終于在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,我很幸運(yùn)地看到了那座名叫北塔山的山脈,雖然不夠清晰,有點(diǎn)恍惚,但我還是看清楚了它的輪廓。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有能力描述它的形象,但總體感覺(jué)有點(diǎn)雄偉。
從那以后,每當(dāng)放羊時(shí),我都會(huì)很認(rèn)真地觀察和欣賞這座離我很遠(yuǎn)和我生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的山脈。雨天你是看不到的,只有陽(yáng)光明媚、只有你完全靜下心全神貫注時(shí)才能看到它,而且大多時(shí)候是朦朧的,有時(shí)它的輪廓還出現(xiàn)在海市蜃樓里,迷惑你的視覺(jué)。正因?yàn)樗碾鼥V、多變和遙不可及,使它充滿了神秘感,也成了我童年里真實(shí)與虛幻之間的想象體,是只聞其名、不見其貌的傳說(shuō)中的存在,是一個(gè)夢(mèng)境的延伸線。尤其是上學(xué)讀了很多神話故事后,我再看北塔山時(shí),覺(jué)得北塔山是一個(gè)無(wú)限變化的精彩世界。你想怎么理解它的變化都可以,而且她也好想按照你的想法變換著,尤其是當(dāng)我讀完西游記后,整天沉浸在故事情節(jié)里。我對(duì)著北塔山思索著,那里該不會(huì)住著神仙吧,假如沒(méi)住著神仙那它怎么會(huì)變化那么多呢……
我是看著北塔山長(zhǎng)大的,很多時(shí)候它是跟隨我的情緒變化著,它一直是我的猜測(cè)體,也是我一直渴望了解的區(qū)域。第一次深入了解北塔山是2004年冬天。那時(shí)我在木壘縣政府上班,有一天,縣政府領(lǐng)導(dǎo)通知我到北塔山去開邊境工作會(huì)議。我有點(diǎn)激動(dòng),也充滿期待,我終于可以走進(jìn)北塔山了,我要真切地感受它、了解它、認(rèn)知它。此時(shí)的我已經(jīng)相對(duì)成熟了,看問(wèn)題也相對(duì)理性,我知道那里不可能住著神仙。臨行前,我也突擊收集了一些資料,掌握了一點(diǎn)北塔山方面的情況。
艷陽(yáng)高照,風(fēng)和日麗。我們一行坐著工作車出發(fā)了。路上大家說(shuō)說(shuō)笑笑,氛圍很是熱烈,但我卻無(wú)心加入聊天隊(duì)列。我在想著北塔山到底是怎樣一座山, 我憑著兒時(shí)朦朧的記憶猜想和描繪著北塔山的音容笑貌。
道路崎嶇,路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)車行走兩個(gè)小時(shí)后,車?yán)镒兊冒察o了,大家或閉目養(yǎng)神,或陷入沉思。我想得頭疼了,也沒(méi)有理清北塔山的輪廓,便也不想了,閉目沉思,很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在車輛的一陣顛簸下,我們都醒了,司機(jī)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入北塔山了。我舉目四望,車已經(jīng)走到了半山坡,放眼望去溝壑縱橫,坡度陡峭,到處白茫茫一片,雪白凈得滲人眼,天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,藍(lán)得讓人看不清它的深。積雪、白云、陽(yáng)光、藍(lán)天,構(gòu)筑了一個(gè)明晃晃的神話版的意境。周圍一片安靜,看不見一個(gè)人,一只鳥,這時(shí)我突然想起了唐代詩(shī)人柳宗元的兩句詩(shī):“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅?!蔽蚁肓谠獙懺?shī)時(shí),也一定會(huì)是這樣的場(chǎng)景吧。
天快黑時(shí)我們到達(dá)了目的地。幾間磚房坐落在一個(gè)深溝里,幾頭土牛甩著尾巴,懶懶洋洋地到處走著,顯得悠閑而安靜。屋頂上冒出的煙變幻著造型,慢騰騰地向四周蔓延擴(kuò)散,給寂靜的山谷增添了一絲活力。幾個(gè)牧民早已站在門外等候著,見我們走來(lái),又是握手又是擁抱的,很是熱情。我發(fā)現(xiàn)他們臉色烏黑,顯得滄桑而厚重,這與周圍白凈的積雪形成了鮮明的對(duì)比。
晚飯是馬肉抓飯。我們走了一天路,累了、餓了,所以大家吃得很香。我也吃了很多飯。住宿條件很簡(jiǎn)陋,談不上舒服。
我們的會(huì)議很簡(jiǎn)單,參加的人員也很單一,除了邊防二團(tuán)、庫(kù)普派出所、烏拉斯臺(tái)邊防連的代表外還有幾個(gè)牧民,他們是牧民“守邊員”代表(即牧民一邊放牧,一邊肩負(fù)守衛(wèi)邊疆的責(zé)任),這對(duì)我來(lái)講是個(gè)新名詞。兩個(gè)小時(shí)會(huì)議就完了。這樣我也有時(shí)間了解北塔山了。我走了走,想發(fā)現(xiàn)和了解些不一樣的情景,但很遺憾,四周都是和家鄉(xiāng)一樣白茫茫的小山丘,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)讓我感興趣的景色和事物。因?yàn)榉e雪太深,我也不敢走得太遠(yuǎn),只好返回住處和牧民閑聊了起來(lái)。話題很多,可以聊牧民孩子上學(xué)的情況,牧民放牧的情況,也談到了牧民生產(chǎn)生活。聊著聊著就聊到了我感興趣的話題,談到了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“流動(dòng)的電子眼”的牧民“守邊員”。北塔山牧場(chǎng)成立于1952年,下轄的四個(gè)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)分布于近百公里長(zhǎng)的邊境線上。牧場(chǎng)內(nèi)溝壑縱橫,地形復(fù)雜,天然植被較好,適于發(fā)展牧業(yè)。多年來(lái),當(dāng)?shù)氐淖o(hù)邊員一邊放牧,一邊守邊,用赤誠(chéng)之心默默守護(hù)著邊境的安全。
在聊天中,有一個(gè)名字出現(xiàn)的次數(shù)多了——牧民護(hù)邊員塔布斯·熱馬占。他的故事我好像在新聞報(bào)道中看到過(guò),他守邊二十四年的故事成了當(dāng)夜我無(wú)法入眠的重要因素。
塔布斯·熱馬占是位于中蒙邊境的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師北塔山牧場(chǎng)的牧民,1990年跟隨父親的腳步成為一名牧場(chǎng)邊境管理員。在這片險(xiǎn)峻而寂靜的大山里走了整整二十四年,一百一十二公里邊境線的每一塊界碑,每一座山峰,每一條山路他了如指掌。
在過(guò)去的二十多年間,塔布斯·熱馬占邊放牧,邊巡邏,一刻也沒(méi)有斷過(guò)。北塔山天氣多變,冬季氣溫較低,巡邊時(shí)要穿上厚厚的棉衣棉褲,背負(fù)七八公斤重的工具袋,還要維護(hù)鐵絲網(wǎng),每天沿著崎嶇的山路徒步十多公里?!摆s上大雪天,就只能騎馬了,深雪處還要步行,一走就是大半天。遇到要緊事,晚上就得住在沿途的牧民家中。邊境狼災(zāi)嚴(yán)重,護(hù)邊員要在注意自身安全的同時(shí)還要幫助牧民保護(hù)畜群。被困野外、忍饑挨餓、遭遇狼群等危險(xiǎn)是塔布斯·熱馬占巡邊多年經(jīng)常遇到的。巡邊時(shí),塔布斯·熱馬占不僅要查看邊境鐵絲網(wǎng)的損壞情況并及時(shí)修復(fù),防止人畜越界,此外,挨家挨戶給牧民宣傳國(guó)家惠民政策以及邊防法規(guī),化解牧民之間的糾紛也是他肩負(fù)多年的殊榮。故事是平淡的,沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),卻也是感人至深的,這個(gè)夜晚我失眠了。
第一次北塔山之行,簡(jiǎn)單匆忙,而且徹底推翻了我童年時(shí)的印象。假如非要談點(diǎn)體會(huì),那就是這地方太偏遠(yuǎn)太荒涼了。偏遠(yuǎn)得看不見頭,那高大的一座山也只能是個(gè)模糊的輪廓;荒涼得只剩下風(fēng)聲,不見飛鳥,不見猛獸,只有潔白的雪和孤寂的牧民。還有一點(diǎn)是塔布斯·熱馬占的故事讓我久久不能平靜,淳樸的牧民,真摯的愛(ài)國(guó)情,在這偏遠(yuǎn)的地方卻演繹著精彩的傳奇。
我沒(méi)想到我能第二次到北塔山。那時(shí)我的工作已經(jīng)調(diào)到了昌吉州上,有一天分管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我講,要到北塔山視察邊防公路。此時(shí),隨著閱歷的增長(zhǎng),我知道北塔山有一邊防連,名叫烏拉斯臺(tái),位于奇臺(tái)縣東北,地處北塔山北麓的烏拉斯臺(tái)地區(qū)索爾馬斯套,即美麗的烏拉斯臺(tái)河西岸,蜿蜒多姿的烏拉斯臺(tái)山谷?!盀趵古_(tái)”系蒙古語(yǔ),意為生長(zhǎng)有白楊樹的地方。
假如說(shuō)第一次走進(jìn)北塔山引起我興奮點(diǎn)的是童年的幻覺(jué)的話,那么第二次走進(jìn)北塔山引起我的興奮點(diǎn)的便是烏拉斯臺(tái)邊防連。這是我第一次走進(jìn)軍營(yíng),第一次接觸軍營(yíng),我在腦海中一遍一遍記憶著電視上看到的軍營(yíng)的場(chǎng)景,我也想象著北塔山邊防站會(huì)是什么樣子,和電視上演的軍營(yíng)一樣嗎?
那次是5月,道路好多了,我們走得很快,中午時(shí)我們便到達(dá)了烏拉斯臺(tái)邊防連。這里是我第一次到達(dá)的地方。一棵棵鮮活的白楊樹,一排排整齊的磚房,一個(gè)個(gè)矯健的身影……在荒涼不到頭的北塔山里,這塊地方仿佛是攤放在桌案上的模型,讓人不敢信以為真,尤其是小車猛地躍上一個(gè)山丘,一下子便把這一切舉到我們眼前的時(shí)候。
當(dāng)我們走進(jìn)邊防站,風(fēng)中傳來(lái)的邊防連戰(zhàn)士們齊唱的《北塔山之歌》的歌聲顯得悠揚(yáng)動(dòng)聽,給人強(qiáng)烈的力量感和震撼:“北塔山真高, 四季風(fēng)呼嘯。 邊防站是我的家, 遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在前哨……”
我很慶幸那天我們住在了北塔山烏拉斯臺(tái)邊防連,因?yàn)橹挥幸股钊遂o的時(shí)候我們才能窺探到一些白天無(wú)法了解的信息。也就在那天晚上,在一名戰(zhàn)士的講述中我為我們的邊防連戰(zhàn)士所感動(dòng)。面對(duì)祖國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土完整,駐守北塔山防區(qū)的官兵笑傲生死赴雪線、無(wú)懼無(wú)畏守衛(wèi)邊關(guān),用行動(dòng)詮釋“用忠誠(chéng)守邊防、靠激情干事業(yè)”的錚錚誓言。
講述故事的是一名二十來(lái)歲的小戰(zhàn)士,個(gè)頭不高,臉色黝黑,我知道這是長(zhǎng)年駐守在海拔幾千米高山留下的印記。記得前幾天讀一篇描寫西藏戰(zhàn)士的文章時(shí)有這么幾句話讓我感動(dòng)不已,文章寫道:
詹娘舍哨所戰(zhàn)士,過(guò)著夏天吃雨水,冬天吃雪水的生活。由于這兩種水都缺乏礦物質(zhì),常年飲用使得他們有著紫黑色的臉、稀疏的頭發(fā)、紫紅腫脹的雙手、下陷成小湯匙的指甲……
烏拉斯臺(tái)邊防連的條件比文章所描寫的詹娘舍哨所好多了,但又能好到哪里呢。一樣的山,一樣的風(fēng),一樣的天上無(wú)飛雀、地上不長(zhǎng)草的戈壁……
我沒(méi)有問(wèn)戰(zhàn)士的名字,我覺(jué)得知道他是解放軍戰(zhàn)士就行了。故事簡(jiǎn)單但感人:在烏拉斯臺(tái)邊防連有個(gè)一待就是八年、怎么“攆”也“攆”不走的老兵,被全國(guó)公認(rèn)為是“邊防通”。當(dāng)初懷揣大學(xué)錄取通知書走進(jìn)雪域軍營(yíng)時(shí),團(tuán)機(jī)關(guān)曾點(diǎn)名要他,入伍后第一次到邊防,卻讓他徹底改變了初衷︰我要守邊防!
八年來(lái),他在這條生死巡邏道上往返一百六十趟,行程十多萬(wàn)千米,經(jīng)歷七次生死考驗(yàn),留下二十一道傷疤。因長(zhǎng)期負(fù)重導(dǎo)致脊柱變形,身高比入伍時(shí)還矮了一厘米。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心他,數(shù)次調(diào)換崗位,他干不了幾天就找到領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)決要求調(diào)回哨卡,每次的理由就一條︰離開了巡邏道,我找不到方向!
2011年8月,就在他被任命為一班長(zhǎng)時(shí),收到了青梅竹馬的女友提出分手的來(lái)信。女友在信中寫道︰“洪強(qiáng),我不是絕情的人,但我實(shí)在受不了。還有一個(gè)月咱倆就要舉行婚禮,你卻上了山,一走就是一年……”
“是北塔山官兵的無(wú)聲行動(dòng)、官兵間的深厚情誼和無(wú)法割舍的邊防情影響了他。”洪強(qiáng)說(shuō)。他把女友的來(lái)信往懷里一揣,跟著巡邏隊(duì)伍出發(fā)了。天冷得幾乎讓人窒息,四周一片寂靜,靜得仿佛能聽見雪落的聲音?!翱┲?、咯吱……”深一腳淺一腳,踩著厚厚的積雪,蒼茫中,一塊白色的長(zhǎng)方形石碑巍然屹立。
當(dāng)他在界碑旁的好漢墻上,又一次刻下自己的名字時(shí),一種自豪感油然而生,渾身的疲倦和心中的酸楚頓時(shí)煙消云散。正是這一塊塊看似普通的界碑,圈起來(lái)形成了國(guó)土。那一刻,大伙簇?fù)碓诮绫?,輕輕撫摸著飽經(jīng)滄桑的碑身。望著界碑上的“中國(guó)”二字,洪強(qiáng)的眼里噙滿了淚花,心中升騰起一股無(wú)窮的力量。
戰(zhàn)士講得很慢,一個(gè)故事他講了很久,仿佛每一個(gè)字都有千斤重,也讓我的心激動(dòng)了很久。是啊,我們的邊防戰(zhàn)士,他們用生命為我們沖鋒陷陣,用青春為我們保家衛(wèi)國(guó)。在條件如此艱苦的環(huán)境下,舍小家顧大家,用自己的汗水、熱情和行動(dòng)捍衛(wèi)著祖國(guó)的版圖。因?yàn)闀r(shí)間的原因我沒(méi)見到洪強(qiáng),但在回來(lái)的路上我拼命地想象著他的樣子:“健壯的身體,黝黑的臉龐,精神的板寸,炯炯有神的大眼睛……”我不知道我的描述是否準(zhǔn)確,但有些特征肯定是一致的,如黝黑的臉龐,精神的板寸……因?yàn)檫@是我在烏拉斯臺(tái)邊防站見到的所有戰(zhàn)士共同的特征。
我和北塔山的淵源是綿長(zhǎng)的,我沒(méi)有想到在奇臺(tái)北塔山又一次讓我感動(dòng)。2016年10月,按照組織安排,我到奇臺(tái)縣參加一項(xiàng)工作,這項(xiàng)工作中最重要的一項(xiàng)工作是入戶走訪。那天下午,我來(lái)到周志明家,在我們的交談中談起了北塔山,也談起了北塔山事件。北塔山事件我以前也聽聞過(guò)。
1947年,中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入高潮,外蒙古卻在蘇聯(lián)的策劃下,趁中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)無(wú)力顧及邊疆的空隙向新疆發(fā)起進(jìn)攻。6月18日,蒙軍到北塔山北坡,企圖一舉攻下北塔山向奇臺(tái)進(jìn)攻,威逼烏魯木齊。當(dāng)時(shí)駐守在北塔山的是騎一師騎二旅的一個(gè)連,連長(zhǎng)叫馬希珍,他以一個(gè)連的兵力奮勇抵抗,堵住外蒙的一個(gè)正規(guī)加強(qiáng)師不能前進(jìn),苦戰(zhàn)了半個(gè)月,最后只剩下七個(gè)人堅(jiān)持戰(zhàn)斗。北塔山保衛(wèi)戰(zhàn)歷時(shí)一年三個(gè)月,先后參戰(zhàn)二十多次,最終以蒙古失敗、中國(guó)的勝利而告終。北塔山之戰(zhàn),是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)役,捍衛(wèi)領(lǐng)土之戰(zhàn),是守土有責(zé)之戰(zhàn)。我們的戰(zhàn)士在當(dāng)時(shí)條件極其艱苦的情況下,用自己的行動(dòng)捍衛(wèi)了新疆至今在祖國(guó)版圖的格局。
周志明是知識(shí)淵博的宗教人士,在他的講述中我又了解到了新的內(nèi)容。參戰(zhàn)的騎一師騎二旅下屬騎兵連長(zhǎng)年生活在奇臺(tái)縣,而且有十幾名士兵長(zhǎng)眠于奇臺(tái)縣西梁回族墳園。
在離開周志明家后,我疾步走向西梁墳園。墳園安靜得有點(diǎn)神秘,有點(diǎn)滲人,到處是密密麻麻的墳包,分不清那個(gè)是張家的,那個(gè)是李家的。我悶了,這么多的墳包哪個(gè)是那些英勇犧牲的戰(zhàn)士的墳包呢?我想問(wèn)問(wèn)人,但整個(gè)墳園空無(wú)一人,只有一些叫不上名字的昆蟲肆意歌唱著。我站了半天,我無(wú)法找,也無(wú)從去找。
我的心情卻出奇亢奮,英雄就在我們身邊,而且和我們近在咫尺。我雖然沒(méi)有找到他們的墳冢,但我能嗅到他們的呼吸,特別是他們手握鋼槍英勇沖鋒陷陣的畫面在我面前如電影般閃過(guò),讓我激動(dòng)、感動(dòng)。我也有些沉痛,這些為祖國(guó)版圖的完整獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士就安靜地躺在這里,而我們這些子孫后代有幾個(gè)人知道他們,又有誰(shuí)來(lái)瞻仰過(guò)他們。
我突然萌發(fā)了第三次去北塔山的沖動(dòng)。我想去看看六十年前,曾經(jīng)成為全世界新聞的那片土地;我想去尋找北塔山主峰阿同敖包之下激戰(zhàn)的槍炮聲;我想去看看那片在戰(zhàn)場(chǎng)留下的焦土、殘?jiān)珨啾凇彝蝗挥X(jué)得北塔山是如此厚重,它用自己的雄偉和堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)決守衛(wèi)著祖國(guó)的疆土,演繹著一幕幕感人的畫面。北塔山的存在本和我沒(méi)有關(guān)系,但卻又有著剪不斷的聯(lián)系。我知道我肯定還會(huì)去北塔山,可能是一次,也可能是多次……這時(shí),我似乎又聽到了六十年前北塔山主峰阿同敖包之下激戰(zhàn)的槍炮聲,聽到了烏拉斯臺(tái)邊防連戰(zhàn)士們齊唱《北塔山之歌》的聲音。這聲音是如此響亮,如此震撼。我知道那是發(fā)自心底的召喚。
馬建斌,男,回族,1976年出生,現(xiàn)任職于昌吉州政府辦公室,在《昌吉日?qǐng)?bào)》《回族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品若干。