自行車

◇葉 子

暮春，狗娃推著父親的自行車，踏上了去寨子村的相親之路。寨子村全是山路，無法騎車，我問母親：“不能騎車，狗娃要車干嗎？”

母親沒有答話，一眼又一眼看紋絲不動(dòng)的院門和漸黑的天景。

天剛打亮影，狗娃就蹲在我家堂屋門口，穿著新鮮的藍(lán)卡其衣服，一雙大號(hào)解放鞋套在腳上，沒有穿襪子，腳背顯一圈刺眼的黑。見到我，趕緊摸出兜里的水果糖，一粒，按到我手心里，見我剝開糖紙，笑了一下。我又?jǐn)傞_手掌，狗娃搓了搓手，說：“妹子，哥相成了回來買給你。”

父親寡著臉，眉頭擰得出水。

父親望了望停在廊下的自行車，用目光撫摸了一會(huì)兒，有點(diǎn)兒咬牙切齒：“還有個(gè)規(guī)矩不？借一借二不借三嘛。”

狗娃說：“叔……最后一次?！?/p>

父親背過臉去，說：“回吧，你看鏈瓦松落落的了。”

狗娃說：“叔，我推著去?！?/p>

父親沒還一個(gè)正眼，拿著釣竿出了門。

自行車是我家的大件之一，花了父親八個(gè)月工資——他是村里唯一的“公家人”。父親用輸液管把車架繞了個(gè)透，原本锃亮的黑，天長(zhǎng)日久，變成了灰蒼蒼的白。父親給我劃紅線：只能遠(yuǎn)觀，不準(zhǔn)近玩。

但這不影響村里人借自行車。哪家兒女相親，準(zhǔn)會(huì)借車。手表、縫紉機(jī)、自行車和錄音機(jī)這“三轉(zhuǎn)一響”成了相親的標(biāo)配，多數(shù)人家不齊備，就借，擺個(gè)場(chǎng)面。父親做得周全，規(guī)矩是每家只借一次。

狗娃是第三次借車了。

父親剛出門，母親說：“娃啊，嬸肥起膽兒做個(gè)主，好借好還，??？”狗娃的頭點(diǎn)得像院子里啄食的公雞。他像得到什么指令，推起自行車就走。我看見狗娃露出的紅毛衣上張著兩個(gè)洞。

母親追到門口喊：“鏈瓦有點(diǎn)兒松動(dòng)，莫耗大勁兒?！?/p>

暮春的那個(gè)下午，我用功地琢磨狗娃推車相親的動(dòng)機(jī)，母親則一眼又一眼看紋絲不動(dòng)的院門和漸黑的天景。

父親前腳回來，狗娃的弟弟狗剩就跟了進(jìn)來。

狗剩說狗娃在鎮(zhèn)醫(yī)院。自行車修好了再送過來。

狗剩說相的女孩有點(diǎn)“虎”，從小當(dāng)男勞動(dòng)力養(yǎng)的?？吹阶孕熊囇劬ο癫寥嫉幕鸩?，一時(shí)興起竟央求讓她試幾圈。狗娃硬著頭皮，看女孩歪歪扭扭騎行，沒走多遠(yuǎn)，鏈瓦“啪”落地，女孩雙腳蹬起空轉(zhuǎn)，一慌，人和車直直地倒在石渠畔上。

父親舉著一張白臉，在煤油燈下晃動(dòng)，像漂在水里。

“人怎么樣？”父親瞪了母親一眼。

“女的沒事。我哥受了點(diǎn)兒傷?！?/p>

狗剩走后，父親用手指著母親吼：“你是菩薩，出事了，顯靈啊。”

母親委屈得不行，淚眼婆娑，辯解一句：“你松的鏈瓦……”

父親的臉由白變得蠟黃，說：“莫提那糟心貨……”飛快地看了我一眼，說：“娃的婚事又得歇。”

一早，父親把五塊錢給我，叫我取了車給狗娃家送去，說車叔送他了。

我以為聽錯(cuò)了，呆望著父親，他的眼里熬滿了血絲。他每天騎它走七八里路上班呢。

“我那是大路，好走，當(dāng)鍛煉呢?！备赣H見我不情愿，說狗娃的婚事當(dāng)緊。

幾天后的一個(gè)早上，我和父親一起出門，院門一開，見狗娃圪蹴在門口，旁邊是繞著新輸液管的自行車。見父親出來，狗娃慌忙站起來，說：“叔，你埋汰狗娃哩。”

看著右手纏著繃帶的狗娃，父親的臉上掛著些許慌亂。

“叔，好借好還。”狗娃將自行車推到父親面前。

“這……這肉？”自行車把上甩動(dòng)著一刀肉，在暮春的陽光中閃著柔和的光芒，我咽了一下泛上來的口水。

“謝您的情。成事兒了再還個(gè)大情。”狗娃有些興奮，粗糙的左手拍著自行車，說多虧了這“媒人”。

“哦？”

“女方說我心腸瓷實(shí)呢。”

父親也拍了拍自行車，像拍一個(gè)孩子的屁股。

“車子倒下當(dāng)口，我趕緊墊在渠畔上，女娃和車全壓在我右手上了?！?/p>

說完，狗娃迅速將左手放進(jìn)我的衣兜里，我按了按衣兜，鼓鼓的，是一把水果糖。