希區(qū)柯克電影敘事中的“麥格芬”

周寶東

“麥格芬”（MacGuffin）是電影敘事中的一個(gè)重要元素，是推動整個(gè)劇情發(fā)展的重要動力，尤其是在冒險(xiǎn)片、懸疑片中更是必不可少，有時(shí)甚至?xí)蔀殡娪爸薪鉀Q終極問題的武器。“麥格芬”雖非希區(qū)柯克（1899—1980）首創(chuàng)，這個(gè)概念卻是通過他才得以確立并在世界范圍內(nèi)傳播開來。不僅如此，作為電影界的懸念大師，他更是將這種敘事元素運(yùn)用到極致，創(chuàng)造出豐富多彩的“麥格芬”類型。

希區(qū)柯克所理解的“麥格芬”

“麥格芬”這個(gè)概念是由希區(qū)柯克從吉卜林（1865—1936）的作品中引申出來的。吉卜林是英國作家，1907年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎 ，在英國可謂家喻戶曉。希區(qū)柯克作為英國人，對于吉卜林的作品印象深刻。在《希區(qū)柯克與特呂弗對話錄》中，他就談到了吉卜林作品中經(jīng)常描寫到的印度人與英國人在阿富汗邊境同土著的沖突，里面有很多間諜故事，在這些故事里，有一種情節(jié)始終不變，那就是 “偷竊堡壘地圖”。當(dāng)然這個(gè)“堡壘地圖”可以由其他一些道具進(jìn)行替換，如“文件”、“情報(bào)”等，那么“麥格芬”就是為這類行動所取的一個(gè)名稱。不過希區(qū)柯克的高明之處即在于，他認(rèn)為“麥格芬”對于劇中人物是重要的，而對于作為一個(gè)敘述者而言，其重要性會大打折扣，有時(shí)甚至是虛空，是虛無縹緲的，沒有任何意義。

雖然希區(qū)柯克宣稱“麥格芬”于他而言有時(shí)是無意義的，但不代表他不重視這個(gè)元素。相反，尋找并確立合理并富有成效的“麥格芬”，在電影的制作過程中顯得非常重要。如在《三十九級臺階》劇本的第一稿中，設(shè)計(jì)的“麥格芬”并不是那個(gè)同建造發(fā)動機(jī)有關(guān)的數(shù)學(xué)公式，而是一個(gè)山里的停機(jī)庫，由此也為后來的劇情發(fā)展制造了困難。這一點(diǎn)也給希區(qū)柯克以啟發(fā)，那就是拋棄復(fù)雜的想法，“只利用最簡便的方法”。同樣的困境也出現(xiàn)在《美人計(jì)》的劇本初稿中。當(dāng)時(shí)雖然確立了故事的框架，但是當(dāng)艾麗西婭進(jìn)入到塞巴斯蒂安家后，發(fā)現(xiàn)的秘密最初被設(shè)計(jì)為一支由逃亡到巴西的德國人經(jīng)過訓(xùn)練組成的秘密武裝部隊(duì)。相繼而來的難題是，這支部隊(duì)被用來干什么？一樣的化繁為簡，最后采取了藏在酒瓶里的鈾礦砂這個(gè)“麥格芬”。

在“麥格芬”的運(yùn)用上，希區(qū)柯克也在不斷地創(chuàng)新，不斷地超越自己?？傮w看，如果以“麥格芬”在影片中是否貫穿始終為標(biāo)準(zhǔn)，可以分為“貫穿型”與“中斷型”。如果以“麥格芬”在影片中是否得到具體展示為標(biāo)準(zhǔn)，可以分成“展示型”和“符號型”。因?yàn)椤爸袛嘈汀睒O為罕見，故而本文只將其分為兩類，即“展示型”與“符號型”，同時(shí)將“中斷型”作為一個(gè)特例，單列出來。

“展示型”麥格芬

第一種類型是有具體的形式，可能是實(shí)物，也可能是一種秘密情報(bào)，并且在影片中會點(diǎn)明其具體內(nèi)容，并還有可能發(fā)揮作用，筆者將其稱之為“展示型”。這種類型以《三十九級臺階》（1935年）、《美人計(jì)》（1946年）和《擒兇記》（1956年）為代表。

《三十九級臺階》講述了漢內(nèi)離奇地被卷入了一場殺人案中。一名自稱為安娜貝拉的美女跟隨他到了租住的波特蘭大廈，并向其講述了一些情況。原來她是一名情報(bào)員，發(fā)現(xiàn)一個(gè)外國情報(bào)機(jī)構(gòu)的情報(bào)員正準(zhǔn)備竊取英國的空防秘密，也就是這部電影的“麥格芬”。她準(zhǔn)備進(jìn)行阻止，沒想到被人發(fā)現(xiàn)，所以被追殺。她還向漢內(nèi)講述了“三十九級臺階”這個(gè)敵對情報(bào)組織及其頭領(lǐng)“斷指人”的情況，還提到她要去蘇格蘭。結(jié)果當(dāng)晚安娜貝拉就被人從背后用刀殺害，臨死前手里握著一張?zhí)K格蘭地圖，還在某地名上畫了圈。漢內(nèi)按照地圖一路奔逃終于找到了那個(gè)地方，沒想到那里的主人正是“三十九級臺階”首領(lǐng)“ 斷指人”。首領(lǐng)開槍，結(jié)果揣在口袋里的《 圣經(jīng)》救了他的命。漢內(nèi)到警局告發(fā)，警察不相信，于是漢內(nèi)又開始了一段有驚無險(xiǎn)的逃亡，并且意外地俘獲了美人心。最后他終于悟到這個(gè)空防秘密原來沒有寫在紙上，也沒有被拍成微縮膠卷，而是藏在了記憶大師的頭腦里。他借助向記憶大師提問“ 三十九級臺階”這個(gè)問題，揭露了頭領(lǐng)的陰謀，而記憶大師也被槍打中，在臨死前，在情報(bào)人員面前，他背出了那段秘密，也就是將“麥格芬”展示了出來。雖然如此，“麥格芬”卻不是電影要表現(xiàn)的重點(diǎn)，觀眾的情緒都傾注在漢內(nèi)身上，緊張地關(guān)注著他能不能逃離魔掌。

《美人計(jì)》里的“麥格芬”——也就是鈾礦砂——更為具體可感，既有實(shí)物又有造型。由英格麗·褒曼飾演的艾麗西婭作為美國情報(bào)局“美人計(jì)”的實(shí)施主體，進(jìn)入了德國貴族塞巴斯蒂安家，成功征服了塞巴斯蒂安，誘使他向自己求婚。為了得到更準(zhǔn)確的情報(bào)，也就是“麥格芬”，艾麗西婭真的嫁給了塞巴斯蒂安，并且通過手段將酒窖的鑰匙偷偷卸下，從而使得德福林進(jìn)入酒窖，發(fā)現(xiàn)了藏在酒瓶中的鈾礦砂。這部電影的“麥格芬”，一直到影片的四分之三處才從模糊到清晰。觀眾當(dāng)然對此感興趣，因?yàn)檫@是艾麗西婭此行的最終目的。不過緊接著就是她的真實(shí)身份被識破，觀眾們最擔(dān)心的事變成了她能不能脫險(xiǎn)，以及如何脫險(xiǎn)。

《擒兇記》里的“麥格芬”則是幾句不連貫的話，這幾句不連貫的話就是一個(gè)秘密情報(bào)，只不過還需要觀眾和麥肯納夫婦一起來破解。這部電影可以看作是《三十九級臺階》的另一個(gè)版本。雖然人物與結(jié)構(gòu)設(shè)置上有所變化，但是推動情節(jié)的線索沒有變：一個(gè)剛認(rèn)識不久的人突然被人用刀殺害，臨死前留下神秘線索，依據(jù)這個(gè)線索，主人公最終保護(hù)了國家機(jī)密，并將壞人繩之以法。

“符號型”麥格芬

第二種類型是雖然有具體的形式，但在影片中并沒有點(diǎn)明其具體內(nèi)容，“麥格芬”僅僅簡化為一種形式。這也是希區(qū)柯克最為得意的一種類型，筆者將其稱為“符號型”。代表作為《后窗》（1954年）和《西北偏北》（1959年）。

《后窗》作為希區(qū)柯克電影中的經(jīng)典，其中的“麥格芬”設(shè)置非常靈活。能否證明那個(gè)男人殺害了他老婆的一個(gè)關(guān)鍵就是找到他埋在院子花盆下的東西。后來一只小狗聞到了氣味，一直圍著那里打轉(zhuǎn)，被男人殘忍殺害。同時(shí)為了避免懷疑，他也將其挖出，并放置在屋子的首飾盒里。直到電影結(jié)束，也沒有交代埋在院子里的東西究竟是什么。它只是一個(gè)形式，一個(gè)符號，即可以認(rèn)定男人殺害妻子的“犯罪證據(jù)”。這印證了他對特呂弗所說的話，麥格芬“對于影片人物應(yīng)是極其重要的，而對于我這個(gè)敘述者而言，是沒有任何意義的”。

當(dāng)然，他認(rèn)為自己運(yùn)用“麥格芬”最成功的例子是《西北偏北》。希區(qū)柯克曾不無得意地說，“我最好的‘麥格芬手法——所謂好的，我的意思是說最空靈的，最不存在的，最微不足道的——就是《西北偏北》中那一個(gè)。”他所說的“那一個(gè)”，具有明確的指向，那就是藏在藝術(shù)品中的微縮膠卷，至于微縮膠卷上面的內(nèi)容，也就是具體的情報(bào)，在電影中并沒有展示，微縮膠卷雖然是實(shí)物，但在這里僅僅變成了一個(gè)代表情報(bào)的符號。而筆者認(rèn)為，在這部電影中，“卡普蘭”這個(gè)不存在的人，才是“麥格芬”運(yùn)用最空靈的。美國中央情報(bào)局的人為了迷惑對手，保護(hù)真正的情報(bào)員，設(shè)置了一個(gè)故意露出行蹤卻飄忽不定的“卡普蘭”，使得對手極為撓頭。在一次聚會中，廣告公司的桑希爾被誤認(rèn)為就是“卡普蘭”，又被誤會成殺害唐森的兇手，從此開始了逃亡?！段鞅逼薄房梢钥醋魇恰度偶壟_階》和《美人計(jì)》的合體。最后桑希爾這個(gè) “卡普蘭”弄假成真，協(xié)助中央情報(bào)局的人奪回了情報(bào)，懲罰了壞人。傳遞情報(bào)的微型膠卷是中央情報(bào)局的人員在苦苦尋找的目標(biāo)，而反派和桑希爾的目標(biāo)則在于找出“誰是卡普蘭”，微縮膠卷和“卡普蘭”共同構(gòu)成推進(jìn)劇情發(fā)展的動力。

“中斷型”麥格芬

就“麥格芬”本身來說，這種類型也屬于“展示型”，因?yàn)樵陔娪爸兴簿唧w可感，并得到了展示。但它的特殊之處就在于，它在影片中并不是貫穿始終的。希區(qū)柯克不斷超越自我，竟然可以冒天下之大不韙，在電影中將“麥格芬”中斷，這也就是“麥格芬”運(yùn)用的第三種類型，即“中斷型”，雖然帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，也表現(xiàn)出希區(qū)柯克的一種自信。這種類型以 《暈?！罚?958年）和《驚魂記》（1960年）為代表。

《暈?！肥请娪岸嘀亟Y(jié)構(gòu)敘事的典范之作。由金·諾瓦克飾演的角色佩戴的項(xiàng)鏈成為串聯(lián)電影情節(jié)的關(guān)鍵“麥格芬”，正是它的出現(xiàn)，使得本已萬念俱灰的史都華發(fā)現(xiàn)了事情的真相。

而最讓人意想不到的“麥格芬”則出現(xiàn)在《驚魂記》里，就是瑪麗安偷走的那四萬美元，從得手到整理行李，到被警察跟車，到換車，一直到住進(jìn)汽車旅館，不斷給這四萬美元特寫鏡頭，吸引觀眾思考瑪麗安究竟會如何處理這些錢。然而，浴室謀殺案發(fā)生了，瑪麗安被殺害，而用報(bào)紙包著的四萬美元，也被當(dāng)做廢品，隨著汽車一起沉沒水中，后面的劇情重心變成了尋找瑪麗安，和四萬美元毫無聯(lián)系，也就是說，這個(gè)“麥格芬”在影片進(jìn)行到一半的時(shí)候中斷了。當(dāng)然這里也運(yùn)用了一個(gè)在好萊塢稱之為“紅鯡魚”的敘事技巧，即通過四萬美元這條“紅鯡魚”，分散了觀眾的注意力，從而加強(qiáng)了謀殺效果，令人大吃一驚。所以希區(qū)柯克對弗朗索瓦·特呂弗所說，“這部影片的結(jié)構(gòu)很有趣，這是我同觀眾玩的游戲中最激動人心的實(shí)驗(yàn)，我在《驚魂記》中駕馭著觀眾，正如我在彈奏風(fēng)琴一樣。”

希區(qū)柯克之所以被稱為“懸疑大師”，來源于很多方面的綜合成就，如故事情節(jié)的編排，主觀鏡頭的運(yùn)用等，其中對“麥格芬”的掌控也功不可沒。他被喬·佩里在《希區(qū)柯克之謎》中稱作“一位令人贊嘆的革新者和實(shí)驗(yàn)者”。大衛(wèi)·波德威爾在《好萊塢的敘事方法》中認(rèn)為他是“在商業(yè)上最成功的實(shí)驗(yàn)者”，是票房與藝術(shù)的雙重贏家。他的電影成就是一座高峰，對后來的電影導(dǎo)演及編劇都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。