古典詩詞的理解與誤解（二十九）

鐘振振

答仲屯田次韻

[宋]蘇軾

秋來不見渼陂岑，千里詩盟忽重尋。大木百圍生遠(yuǎn)籟，朱弦三嘆有遺音。清風(fēng)卷地收殘暑，素月流天掃積陰。欲遣何人賡絕唱，滿階桐葉候蟲鳴。關(guān)于“欲遣何人賡絕唱，滿階桐葉候蟲鳴”

陳邇冬先生《蘇軾詩選》：“柳宗元《酬婁秀才寓居開元寺早秋月夜病中見寄》的名句：‘壁空殘月曙，門掩候蟲秋。絕唱指此?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1984年版，第155頁）

按：蘇詩此二句，與柳詩彼二句，相同者僅“候蟲”二字，因此，說蘇詩所謂“絕唱”即指柳宗元的這兩句詩，是難以令人信服的。

從文意來看，這里應(yīng)是夸贊仲氏的詩好，且感嘆他身邊沒有詩友可與他唱和，處境孤獨而冷清。妙在“欲遣”句提問（要讓誰來賡和您的絕唱呢），“滿階”句似答非答，不答亦答（蟋蟀之類秋蟲在階前堆積的梧桐落葉里哀吟——應(yīng)酬惟有“候蟲”，等于說賡和無人），以景語結(jié)束，而情蘊其中，可謂唱嘆有致，搖曳生姿。

送賈訥倅眉（二首其二）

[宋]蘇軾

老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。父老得書知我在，小軒臨水為君開。試看一一龍蛇活，更聽蕭蕭風(fēng)雨哀。便與甘棠同不剪，蒼髯白甲待歸來。

先君葬于蟆頤山之東二十余里，地名老翁泉。君許為一往。感嘆之深，故及之。

關(guān)于“蒼髯白甲待歸來”

陳邇冬先生《蘇軾詩選》：“蘇洵《老翁井銘》：‘往歲十年，山空月明，常有老人蒼顏白發(fā)，偃息于泉上。”（人民文學(xué)出版社1984年版，第221頁）

按：“蒼髯”，這里形容松樹的針葉像是蒼黑色的胡須。南朝梁釋慧皎《高僧傳》載：東晉法潛隱剡山，或問勝友者誰，指松曰：“蒼髯叟也。”唐李咸用《小松歌》詩：“天人細(xì)剪蒼龍髯，參差簇在瑤階側(cè)?！彼蚊穲虺肌队坞[靜山》詩：“始覺山門深，長松如騰虬。直上百余尺，蒼髯葉修修。”蘇軾別首《游靈隱寺得來詩復(fù)用前韻》詩：“喬松百丈蒼髯須，擾擾下笑柳與蒲。”又《同王勝之游蔣山》詩：“夾路蒼髯古，迎人翠麓偏?！庇帧吨猩剿甚布男弁跻M》詩：“郁郁蒼髯千歲姿，肯來杯酒作兒嬉?！秉S庭堅《題萬松亭》詩：“郁郁高松滿川，萬身蒼髯老禪?！崩顝?fù)《和林次中五鬣松》詩：“云散細(xì)風(fēng)梳碧縷，龍離遠(yuǎn)嶠奮蒼髯?！敝x薖《移松》詩二首其一：“古貌蒼髯十八公，巍巍獨出眾材中。”趙鼎《逍遙亭》詩：“郁郁亭前三四松，蒼髯疑是采芝翁。”都可以參看。

“白甲”，這里形容松樹枝干的皴皮有如灰白色的鱗甲或鎧甲上的甲片。唐曹松《僧院松》詩：“古甲磨云拆，孤根捉地堅。”又《題僧院松》詩：“空山澗畔枯松樹，老對禪堂鱗甲身?！彼瓮醢彩兜腊笏扇巳槊鳌吩姡骸膀凹堶撞灰着?，亭亭千尺蔭南山。”徐積《大松》詩：“身披北帝雄犀甲，虎賁連臂圍不匝?！崩顝?fù)《和林次中五鬣松》詩：“雨衣鐵澀封霜甲，露點珠明滴翠纖。”取喻也頗相似。

蘇軾詩詞中，尚有《和蔡景繁海州石室》詩：“手植數(shù)松今偃蓋，蒼髯白甲低瓊戶。”又《減字木蘭花》詞曰：“雙龍對起。白甲蒼髯煙雨里?！迸f注曰：“錢塘西湖有詩僧清順居其上，自名藏春塢。門前有二古松，各有凌霄花絡(luò)其上。順常晝臥其下。子瞻為郡，一日屏騎從過之。松風(fēng)騷然，順指落花覓句，子瞻為賦此詞?！币捕际菍纤傻拿鑼?。至于宋鄭伯熊《過萬年山望羅漢嶺上大松》詩：“蒼髯白甲老煙云，萬木叢中獨挺身。”則顯然是襲用蘇軾詩詞。

“蒼髯白甲”與“蒼顏白發(fā)”字面既不同，詞義亦有別——前者寫的是松，后者寫的是人。因此，用蘇洵《老翁井銘》中語來注解蘇詩此句，是沒有道理的。況且，蘇洵寫此銘在前，蘇軾葬其父、植松林在后;老翁泉上“有老人蒼顏白發(fā)偃息”（當(dāng)然這只是神怪傳說）時，蘇洵還健在，哪里來“蒼髯白甲”的松樹呢？

要之，蘇詩此句是說：我往年在父親墳?zāi)怪車苑N的那一林松樹，正等著我回去呢。這是想回老家隱居的意思。

長安閘

[宋]范成大

斗門貯凈練，懸版淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn)，白屋飛檐開。是間袤丈許，舳艫蔽川來。千車擁孤隧，萬馬盤一壞。篙尾亂若雨，檣竿束如堆。摧摧勢排軋，洶洶聲喧豗。偪仄復(fù)偪仄，誰肯少徘徊。傳呼津吏至，弊蓋凌高埃。囁嚅議譏征，叫怒不可裁。吾觀舟中子，一一皆可哀。大為聲利驅(qū)，小者饑寒催。古今共來往，所得隨飛灰。我乃畸于人，胡為乎來哉。

關(guān)于“叫怒不可裁”

周汝昌先生《范成大詩選》：“裁，減損、抑制。這句說吏隸們叫怒得不可開交，惹不起。”（人民文學(xué)出版社1984年版，第7頁）

按：三國魏嵇康《思親詩》：“欲棄憂兮尋復(fù)來，痛殷殷兮不可裁?！蹦铣R陸厥《臨江王節(jié)士歌》詩：“秋思不可裁，復(fù)帶秋風(fēng)來?！碧茩?quán)德輿《浩歌》詩：“沉憂不可裁，佇立河之梁。”張祜《送沈下賢謫尉南康》詩：“莫怪南康遠(yuǎn)，相思不可裁?！彼蝿⒊ā逗统謬情_寶寺上方院寄孔寧極崔象之孫曼叔》詩：“至今意耿耿，負(fù)愧不可裁?！编嶁场堕e悶》詩：“閑悶萬千縷，金刀不可裁。”李若水《秋懷》詩：“滿眼羇愁不可裁，西風(fēng)樓閣獨持杯?！苯疬呍Α洞鹞牟吩姸灼涠骸皶源扒彗R卷浮埃，恨入新秋不可裁。”以上諸例，凡言“憂痛”“秋思”“沉憂”“相思”“愧”“閑悶”“羇愁”“恨”等情緒“不可裁”，皆言自己或抒情主人公欲緩解其痛苦而無法做到。而范成大此詩中的“津吏”是對他人“叫怒”，自己絕無“抑制”之意。因此，其“叫怒”并非可不可“裁”，而是他愿不愿“裁”的問題。換句話說，這里的“不可裁”顯然不是針對“叫怒”而言的。

那么，“不可裁”是針對什么而言的呢？這就要聯(lián)系上句“囁嚅議譏征”云云來作綜合考量了。上句是說“舟中子”——客船上的人們吞吞吐吐地抱怨關(guān)稅抽得太多，有請求津吏減免的意思;這句緊承此意，轉(zhuǎn)寫津吏吼叫發(fā)怒：“關(guān)稅一丁點兒也不能少抽！”

總之，這里的“裁”即“裁減”“裁損”，指稅收方面的減免?！端问贰肪硪黄咚摹妒池浿尽飞隙唬骸爸б啤⒄圩?，貧弱者尤以為患。景祐初，嘗詔戶在第九等免之，后孤獨戶亦皆免。至是，因下赦書，責(zé)轉(zhuǎn)運司裁損，歲終條上。”又載陳求魯語曰：“然后為之正其經(jīng)界，明其版籍，約其妄費，裁其橫斂，則預(yù)借可革，民瘼有瘳矣?！苯允瞧淅?/p>

又《宋史》卷一七五《食貨志》上三曰：“以歲和糴見數(shù)十分之，裁其二，用八分為額?！庇志矶哦独钭蓚鳌份d咨語：“天下賦調(diào)有定，今西北寢兵且二十年，而邊饋如故。戍兵雖未可減，其末作浮費非本務(wù)者，宜一切裁損以厚下?！庇志砣话恕稄埛狡絺鳌份d方平語：“淺妄者爭以裁減役費為功?！庇志砣恕短K軾傳》：“舊例使所至吳越七州，費二萬四千余緡。軾乃令諸州量事裁損?！狈惭浴安谩薄安脺p”“裁損”，也都是降低數(shù)額的意思?？梢娝鼈冇殖Ｓ糜谪斦⒔?jīng)濟的其他方面，不僅限于稅收。

二月三日登樓有懷金陵宣城諸友

[宋]范成大

百尺西樓十二欄，日遲花影對人閑。春風(fēng)已入片時夢，寒食從今數(shù)日間。折柳故情多望斷，落梅新曲與愁關(guān)。詩成欲訪江南便，千里煙波萬疊山。

關(guān)于“落梅新曲與愁關(guān)”

周汝昌先生《范成大詩選》：“新曲，意有所指……按洪邁《容齋五筆》所記，此當(dāng)實指《江城梅花引》詞調(diào)，簡稱《江梅引》，他說：‘紹興丁巳（七年，公元一一三七年，前二年徽宗死在金國），所在始歌《江梅引》，不知何人所作。己未、庚申年（岳飛抗金的時候）北庭亦傳之。至于壬戌（紹興十二年，前一年殺岳飛，和議成），先忠宣公（洪皓，使金被留）在燕赴張侍御家宴，侍妾歌之，感其“念此情，家萬里”之句，愴然曰：“此詞殆為我作！”既歸不寐，遂用韻賦四闋……可知這首‘新曲流行的時日和情況，以及它所喚起的特殊情緒。石湖‘落梅新曲與愁關(guān)，非泛泛閑話可知?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1984年版，第10頁）

按：周先生此說，有幾處不能圓通。

其一，《江梅引》的關(guān)鍵詞是“江梅”，“落梅新曲”的關(guān)鍵詞是“落梅”，字面不同，詞義也有區(qū)別，恐怕不好在它們之間劃等號。

其二，“所在”即“行在所”，皇帝離開京城后的臨時駐留地。宋王朝的都城本是東京（今河南開封），北宋覆亡，高宗南渡，臨安（今杭州）成為南宋政權(quán)實際上的首都，但名義上它仍是行在所。高宗紹興七年臨安“始歌”的那首《江梅引》，全文曰：“年年江上見寒梅。暗香來。為誰開。疑是月宮、仙子下瑤臺。冷艷一枝春在手，故人遠(yuǎn)，相思寄與誰。怨極恨極嗅香蕊。念此情，家萬里。暮霞散綺。楚天碧、片片輕飛。為我多情，特地點征衣?；ㄒ罪h零人易老，正心碎，那堪塞管吹?！标P(guān)于其作者，宋人凡四說：黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷五作宋王觀。 黃大輿《梅苑》（明鈔本）卷一不著撰人。陳景沂《全芳備祖》前集卷一《梅花》門作宋柳永。趙聞禮《陽春白雪》卷七洪皓《江城梅花引》題曰“使北時和李漢老”，漢老名邴。筆者以為，柳永、王觀皆北宋前期著名詞人，所作不應(yīng)遲至南宋初年才傳唱。而李邴生活的時代則橫跨兩宋，徽宗朝曾官翰林學(xué)士，高宗朝曾官參知政事，他作此詞的可能性最大。他是濟州任城（今山東濟寧）人，故“念此情，家萬里”云云可能包含著中原淪陷于金，有鄉(xiāng)難回的悲哀。當(dāng)時的臨安，像他這樣離鄉(xiāng)背井從北方逃難到南方來的士大夫以及其他各階層人士為數(shù)正多，此詞很容易引起普遍的共鳴，其所以能于南宋初年在臨安傳唱，不為無因。而洪皓雖是南方的饒州鄱陽（今屬江西）人，但作為南宋派往金國的外交使臣，多年被金人扣留在北方，亦是遠(yuǎn)離家國，不勝悲涼。因此當(dāng)他在燕京（今北京）聽唱此詞，聽到“念此情，家萬里”二句，也自然會有“這詞就像是專門為我而寫”的感觸。至于范成大，情況則有所不同。他是南方的平江（今蘇州）人，此詩又作于平江，《江梅引》曲能“喚起”他的什么“特殊情緒”呢？因此，一定要說“落梅新曲”就是指《江梅引》，似乎很牽強。

其三，通篇來看這首詩，我們只能感受到他對光陰流逝的慨嘆（春風(fēng)已入片時夢，寒食從今數(shù)日間），對朋友們的懷念（折柳故情多望斷），除此而外，別無一字可以旁證他這詩的主旨，或至少其中的部分內(nèi)容，是為北方的淪陷而憂愁。不錯，范成大是一位杰出的愛國者，他也的確寫了不少優(yōu)秀的愛國詩篇。但我們不能因此而戴上有色眼鏡，讀他的任何一首詩，首先想到的就是從中尋找愛國的思想感情。還應(yīng)實事求是，有一說一，有二說二。即如本篇，就沒有什么深意，不必硬往政治方面攀援。

筆者愚見，“落梅新曲與愁關(guān)”，只是說落梅時節(jié)自己的心情不好而已?！岸氯铡保敲坊ǖ蛑x的時候。“落梅”，恰好與上“折柳”對仗。因樂曲名目有《梅花落》，故綴以“新曲”二字，與上“故情”對仗。是否真有什么“新曲”，其實無須深究，只欣賞它對偶的工致就好。

夜讀兵書

[宋]陸游

孤燈耿霜夕，窮山讀兵書。平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻孥。成功亦邂逅，逆料政自疏。陂澤號饑鴻，歲月欺貧儒。嘆息鏡中面，安得長膚腴。

關(guān)于“恥復(fù)守妻孥”

朱東潤先生《陸游選集》：“以保全妻室兒女為恥辱。”（上海古籍出版社1979年版，第1頁）

按：結(jié)合上文“平生萬里心”等三句來看，詩人的意思是說，自己渴望上戰(zhàn)場去殺敵，收復(fù)被金人強占的北方領(lǐng)土，而以呆在家里、呆在妻子兒女身邊為羞恥。這里的“守”，是“廝守”，不是“保全”。此詩約作于宋高宗紹興二十六年（1156）。當(dāng)時南宋與金人已簽訂了和約（盡管是屈辱的），南北劃疆而治，正處于和平時期。詩人的妻子兒女并未面臨什么危難，不存在需要他來“保全”的問題。

南朝梁江淹《報袁叔明書》：“故拂衣于梁齊之館，抗手于楚趙之門，且十年矣……涼秋陰陰，獨立閑館，輕塵入戶，飛鳥無跡，命保琴書而守妻子，其可得哉？”唐高適《秋胡行》詩：“妾家夫婿經(jīng)離久，寸心誓與長相守?！崩钜妗峨s曲》詩：“嫁女莫望高，女心愿所宜。寧從賤相守，不愿貴相離?！睆埣舵∶吩姡骸芭c君一日為夫婦，千年萬歲亦相守?！彼卫顣P等《太平廣記》卷一二九《報應(yīng)》二八引（唐唐臨）《冥報記》：“貧守妻子，不愿為官?！彼螐堮纭陡写河秩住吩娖涠骸吧矫駷樯钜鬃?，一身生計資山木。負(fù)薪入市得百錢，歸守妻兒烹斗粟?！崩钪畠x《謝池春》（殘寒銷盡）詞：“為問頻相見，何似長相守。”袁去華《卓牌子近》（曲沼朱闌）詞：“盡日明窗相守。閑共我焚香，伴伊刺繡。”史達祖《于飛樂·鴛鴦怨曲》詞：“白頭相守，情雖定，事卻難期?！辈軓┘s《滿庭芳·壽妻》詞：“頻頻祝，百年相守，老子更清強?！狈泊恕笆亍弊?，用法皆與陸詩相同，可以參看。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）