記憶中的夏天（外二篇）

嚴(yán)宜春

記憶中的夏天似乎沒(méi)有現(xiàn)在這樣熱。記憶中的夏天，走在街上，哪兒都能覓到一片綠蔭，尤其是那條古老的七里長(zhǎng)街。長(zhǎng)長(zhǎng)的街兩側(cè)，長(zhǎng)滿了好看的法國(guó)梧桐。許是年深月久了，那些梧桐一棵棵的冠蓋相連，有如兩個(gè)長(zhǎng)臂的巨人，只是那樣輕輕地伸出手，一條街便蔭庇在盛夏的葳蕤里。

夏天的傍晚，洗澡前，在院子里先潑上幾桶水。水是井里剛提上來(lái)的，沁心的涼。那水在地面上溜溜的，很快，嗤嗤地被吸干，然后，擱上竹床。小院在夏季總長(zhǎng)著多年不變的絲瓜，油油的綠葉，黃花搖曳。果實(shí)東一根西一根，茂盛地垂掛著，沉甸甸的喜人。

少年時(shí)關(guān)于“豐收”一詞的理解大概由此而來(lái)。夜晚降臨，螢火高高低低地游移，星星透過(guò)瓜果的縫隙快樂(lè)地閃著眼。一些美好的傳說(shuō)便在那樣的時(shí)刻從外婆的嘴里滑落，在幼小的心田發(fā)芽成一棵浪漫的樹(shù)。

很多個(gè)夜晚，我們?cè)诠先~的清香里沉入深深的夢(mèng)鄉(xiāng)。再睜開(kāi)眼，多半發(fā)現(xiàn)已在家中的堂屋里，房間里熱得不能睡。那時(shí)，沒(méi)有電風(fēng)扇。

記憶中，那時(shí)的蚊子特別多。即便用了蚊帳，晚上睡下時(shí)，蚊帳里也還是嗡嗡的。母親便端了煤油燈，在帳子里，一處處地照。煤油燈所到之處，那蚊子受了高溫的熏烤，一下子“哄”的一聲掉到燈罩子里，立時(shí)斃命。

妹妹小我兩歲。每天，我?guī)退赐暝?，然后洗衣服。妹妹站在我的身后幫我扇扇子。妹妹小小的雙手緊攥，一下又一下地?fù)]動(dòng)那柄大大的蒲扇。那蒲扇其實(shí)是精致的，每一把都經(jīng)太婆用布條縫了邊，看著極舒服，摸在手上，光滑不刺手?，F(xiàn)在，家中還留有兩把那時(shí)的蒲扇，睹物思人，總能極輕易地想起我那可親可敬的太婆。

童年的夏天似乎少有西瓜，也不見(jiàn)現(xiàn)在眾多的冷飲吃食。最常見(jiàn)的奢侈品是棒冰——赤豆的，或是綠豆的，三四分錢(qián)一支。往往是中午，那賣(mài)棒冰的人，推著輛自行車(chē)穿行于小巷間。自行車(chē)的后座綁著個(gè)大木箱，賣(mài)棒冰的人用一方木塊有節(jié)奏地敲打著木箱，發(fā)出“撲撲撲”的聲響。于是，我們便睜開(kāi)了佯裝的睡眼，從床上悄悄起身，去儲(chǔ)蓄罐里倒出幾分錢(qián)。那人揭開(kāi)木箱，再掀開(kāi)一層棉被，有裊裊的白色水汽在日光下升起，很冰涼的感覺(jué)。被子底下才是誘人可愛(ài)的棒冰。

那赤豆或者綠豆的棒冰好吃得不得了。一支棒冰，有一半堆著豆子。熬煮得恰到好處的豆子，涼絲絲，甜津津的，我是最喜歡吃那一層豆子的了。多年之后，記憶中還留存著赤豆棒冰的香甜。有一年夏天，逛超市，偶然看到一款綠豆沙的冷飲，歡天喜地地買(mǎi)回。剝開(kāi)熟悉的包裝紙，卻不見(jiàn)一粒粒糯糯的綠豆，只是一層綠茵茵的色澤，外加一股綠豆味。一顆歡悅的心，瞬間惘然得厲害。

原來(lái)，許多美好只與那時(shí)的記憶相關(guān)聯(lián)。時(shí)過(guò)境遷，物非人非，早已不復(fù)當(dāng)年。赤豆棒冰如此，人生的許多事情又何嘗不是這樣呢！

大學(xué)時(shí)，有一段時(shí)期住宿條件極差，十幾個(gè)人一間宿舍，好像還沒(méi)有電風(fēng)扇。畢業(yè)的那個(gè)夏天格外的熱，小床的邊沿蒸得不能靠身。記得當(dāng)時(shí)有一門(mén)《心理學(xué)》課程，本來(lái)安排是開(kāi)卷考試的，結(jié)果臨到考前不到一個(gè)月的時(shí)間，突然通知改為閉卷考試。所以，大家都拼命地背書(shū)。幾個(gè)要好的姐妹約了到教室旁邊的水池邊，那兒相對(duì)還比較涼爽，每天都要背到十一、二點(diǎn)多鐘才回宿舍。那是記憶中最熱的一個(gè)夏季，也是人生最難忘的一個(gè)夏季。

臨了，離開(kāi)學(xué)校，收拾宿舍，摘下蚊帳清洗。偌大的蚊帳泡在木盆里，成為龐然大物，一雙手幾乎轉(zhuǎn)不動(dòng)身。下鋪的陳姐見(jiàn)狀，不由分說(shuō)地就卷起褲腳：我?guī)湍阆窗?。跳進(jìn)去，雙腳不停地在木盆里踩啊踩的，很快幫我洗好了蚊帳。陳姐來(lái)自鄉(xiāng)村，樸實(shí)憨厚，總是很熱心地幫助他人。只是，畢業(yè)后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

有一年，去鹽城考試。在一家旅館登記住宿時(shí)，看著柜臺(tái)上埋頭寫(xiě)字的一個(gè)人像極陳姐。遂欣喜地一拍人家的肩膀，大叫一聲。哪知人家猛然一回頭，我愕然，忙不迭地打招呼。世間竟有如此相像的背影！

同窗數(shù)載，但茫茫人海，一旦分別，便如那過(guò)江之鯽，各自東西，很多時(shí)候便再無(wú)交集。

夏季是個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)。植物們蓬勃而上，一些歲月中的美好，亦在夏日悠長(zhǎng)的午后，穿過(guò)遙遙的光陰，逶迤而至。

芳香滿徑

我又想起了這個(gè)老頭兒。剎那間，心底涌上難言的親切與想念。

想起他是因?yàn)槲艺e翻席慕容的文字。無(wú)意中看到一篇寫(xiě)她小時(shí)候看水仙、買(mǎi)水仙的文章。思緒一下子宕開(kāi)，想起我的數(shù)年養(yǎng)水仙的往事。

最初，買(mǎi)水仙時(shí)不會(huì)挑選。問(wèn)賣(mài)花的人，人家往往會(huì)說(shuō)：我的水仙個(gè)個(gè)都好。所以，就由著自己的想法和茫然的眼光只挑選外型好看的。結(jié)果，買(mǎi)回家養(yǎng)了好一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)抽出的花箭極少。那時(shí)，離春節(jié)已經(jīng)很近了。

當(dāng)老頭兒發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)的水仙少有花箭的時(shí)候，就跑來(lái)告訴我，如何挑選的訣竅。然后，老頭兒端詳著我買(mǎi)的那個(gè)墨綠的花盆，語(yǔ)氣干脆地說(shuō)：“這個(gè)盆太小了，這顏色配水仙也不明亮?！?/p>

改天，老頭兒再來(lái)時(shí)，手中便多了一只黑色油亮的磁花盆，比我原先的那只大，且敦實(shí)。細(xì)瞧，那油亮的黑，配上水仙蔥綠的葉，牙白的花，金黃的盞，果然是相得益彰。

老頭兒年輕時(shí)走南闖北，見(jiàn)識(shí)頗豐。從小，我在老頭兒的膝下長(zhǎng)大。得空時(shí)，老頭兒便給我講述從前的事。透過(guò)那些塵封的往事，原來(lái)，這個(gè)老頭兒——我的外公，竟然是那么一個(gè)充滿神奇色彩的人。于是，更加深了對(duì)這個(gè)老頭兒的敬仰。

老頭兒興致勃勃地下樓。那時(shí)，他還不用拐杖，腰桿筆直，只用一只手扶著樓梯的扶手帶把勁。我想攙下他。老頭兒另一只手一揮：不用！語(yǔ)氣果絕。

老頭兒和我一起來(lái)到路西的小王花草店。面前一溜排的水仙球，老頭兒先是站定，一個(gè)掃描。然后，拿起他相中的一個(gè)，仔細(xì)地觀看水仙的球莖部位。老頭兒笑笑說(shuō)：“丫頭，水仙的花箭多不多，就看這個(gè)部位。你看，球莖要大，最好還要橢圓形的，看起來(lái)要飽滿圓潤(rùn)。你用手捏一下，彈性厚實(shí)的比較好，這樣的球莖有營(yíng)養(yǎng)，孕育的花蕾也好看。當(dāng)然，還要注意球莖外殼的顏色，一般說(shuō)來(lái)，深褐色的球莖是好的?！崩项^兒慢條斯理地講述，儼然一個(gè)養(yǎng)水仙的資深行家。

果然，十幾天后，老頭兒幫我挑選的水仙球莖破皮，數(shù)枝花箭蓬勃而出。正如老頭兒所言，這種形狀的球莖就是花箭多。老頭兒看著眼前的花團(tuán)錦簇，一臉篤定的笑。這個(gè)老頭兒太可愛(ài)了！

現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)眼就能看到那只黑色的磁盆，仿佛就看到了老頭兒那威嚴(yán)中透出的親切。不知道為什么，我們家的許多人都是畏懼這個(gè)老頭兒的。尤其是他的那雙眼睛。我的母親就曾說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候特別害怕這老頭兒的一瞪眼。特別是他發(fā)火的時(shí)候，真是鬼見(jiàn)如飛！

可是，從我有記憶開(kāi)始，我仿佛從未見(jiàn)過(guò)這老頭兒瞪過(guò)眼。或許是老頭兒在我面前不瞪眼而已。因?yàn)榧依锶硕颊f(shuō)，這老頭兒偏心眼，和我有緣。也許是吧！

現(xiàn)在，我又想起了這個(gè)老頭兒。想起他的一顰一笑，想起他在生命的最后時(shí)刻和我開(kāi)過(guò)的玩笑。那時(shí)，老頭兒已不能起床。胡子長(zhǎng)得蠻長(zhǎng)，全不似往日形象。我給老頭兒刮胡子。打好肥皂后，我說(shuō)我要刮了啊。從未做過(guò)這樣的事，我有點(diǎn)手怯。老頭兒對(duì)我笑笑，說(shuō)：“都老頭子了，還刮什么胡子？”我強(qiáng)作笑容：“越是老頭子，越要弄好！”

仿佛還是昨天的事。但老頭兒已經(jīng)離開(kāi)了我十年。我知道我還會(huì)不由自主地想起他，在街上走著的時(shí)候，在燈下看書(shū)的時(shí)候，在惘然出神的時(shí)候。想起他的時(shí)候便覺(jué)芳香滿徑。

我穿過(guò)滿地的油菜花去看他。老頭兒墓碑上的文字，在光陰的剝蝕下，淡褪了早先的色澤。我坐在老頭兒的墓前，慢慢地，一筆一畫(huà)，將那些素樸而可親的文字，描成金黃色。早春的陽(yáng)光，在新砌的墓碑上，發(fā)出溫暖慈愛(ài)的光芒。

往事如昨，春草靜默。年年歲歲花相似。我的親人，在我心里，你從未離開(kāi)！然后，我對(duì)老頭兒笑笑，現(xiàn)在好看多啦！愿你和外婆在另一個(gè)世界活得好好的！

陽(yáng)光溫柔，當(dāng)年的龍柏早成參天大樹(shù)。不知從哪兒飛來(lái)的兩只喜鵲，停在樹(shù)梢，發(fā)出歡快的鳴叫。淡淡的油菜花香裊繞。稍遠(yuǎn)處，臨水的岸邊，數(shù)株桃花開(kāi)得正艷。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

一顆心，竟是從未有過(guò)的安寧！

浮生半日

過(guò)了西十字街口，視野立刻開(kāi)闊。馬路寬敞，樹(shù)木蔥蘢，而行人，明顯減少，這感覺(jué)，讓人渾身舒暢。遼遠(yuǎn)淡藍(lán)的天空，一望無(wú)際的行道樹(shù)，郁郁蒼蒼，綠色永遠(yuǎn)叫人心怡。道旁的女貞，每一棵都頂著一樹(shù)冠的牙黃色的花，細(xì)細(xì)碎碎的，淡淡的香氣四下彌漫。

車(chē)過(guò)海道橋，至文化園北拐，一路北去。這條道雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但我喜歡繞這么一圈，人在路上，本來(lái)就是看風(fēng)景的。我向來(lái)不以為風(fēng)景只在那一道圍墻內(nèi)，只要有心，一草一木皆風(fēng)景。南北向的這條道極為寬闊，機(jī)動(dòng)車(chē)道和非機(jī)動(dòng)車(chē)道用一個(gè)個(gè)顯目狹長(zhǎng)的花臺(tái)隔開(kāi)。寬闊的馬路上，差不多只我一個(gè)行人，愜意得很。相鄰的人行道上，一樣的綠樹(shù)綠草，許多叫不出名字的花，在藍(lán)天下?lián)u曳生姿。記得前幾次經(jīng)過(guò)時(shí)，看到路邊有一種黃色的花，極純粹的黃，有種直達(dá)人心的穿透力。

這里已是郊區(qū)，夏至的風(fēng)吹得人心癢癢的，一種說(shuō)不清，道不明的情愫涌動(dòng)漫溢。季節(jié)走到這個(gè)份上，也是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光累積，入眼皆是蔥蘢。

西溪植物園，今年已是第三次來(lái)。春天的時(shí)候，本想去看看滿園的姹紫嫣紅，怎奈那時(shí)候忙得腳底生風(fēng)，只能聽(tīng)?wèi){林花謝了春紅，一季春光過(guò)。到四月份，隨作協(xié)的幾個(gè)同道中人，去植物園浮光掠影轉(zhuǎn)了一圈。陰雨天，一行人，坐在車(chē)?yán)铮高^(guò)雨霧的迷蒙，霧里看花地走了一圈。要說(shuō)看到了什么，留下了什么印象，委實(shí)難說(shuō)。倒是晚上，熱情的主人招待晚飯，窗戶外，一湖煙雨，暮靄漸濃，湖光山色，極目遠(yuǎn)眺，青山隱隱水迢迢，惘然不知今夕何夕。

想想，在許多環(huán)境優(yōu)美的地方，也吃過(guò)很多次飯，但那場(chǎng)煙雨朦朧中的晚宴，特別美好，印象深刻。這就像陸文夫先生所說(shuō)，美酒佳肴有時(shí)并非飯食的重點(diǎn)，吃喝時(shí)的那種境界，或稱(chēng)為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等，此種虛詞雖不在酒菜之列，菜單上當(dāng)然也是找不到，可是對(duì)于一個(gè)有文化的食客來(lái)講，虛的卻往往影響著實(shí)的，特別決定著對(duì)某種食品久遠(yuǎn)、美好的記憶，對(duì)某種場(chǎng)景的深遠(yuǎn)懷想。這是吃喝之外的事情了。

時(shí)隔不久，我又去過(guò)一回，為的彌補(bǔ)煙雨迷蒙中的不足。一個(gè)人，慢慢地在園中緩步而行。那是一個(gè)溫和的天，園內(nèi)，游人稀少，富含負(fù)氧離子的空氣叫人神清氣爽。一顆心，出奇地安寧，花草樹(shù)木一一入眼，入心。茂盛的紫藤恣意地爬滿兩道赭色長(zhǎng)廊，春光燦爛應(yīng)該就是這樣的吧。就在凝眸出神的當(dāng)兒，一只彩色斑斕的錦雞“呼”的一下，從長(zhǎng)廊的這邊飛到另一側(cè)的灌木叢里，再要探尋，卻蹤跡全無(wú)。

碩大的荷塘，平整如鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有一兩片荷葉冒出水面一星點(diǎn)，稍不留神，根本不在意。矮小壯碩的柿子樹(shù)，從根部開(kāi)始，裹了一長(zhǎng)段護(hù)樹(shù)的草繩，一只只色彩斑斕的戴勝鳥(niǎo)，從這棵樹(shù)，到那棵樹(shù)，忙活得特歡騰，那是在給樹(shù)木捕捉害蟲(chóng)。這種不怕人的小鳥(niǎo)，我曾經(jīng)在我的校園里和它們近距離地接觸過(guò)。它們邁著小巧的步，在草叢里，悠閑地行。忽然間，將它尖尖的喙，快速地扎向地面，那是覓到了一只活物。也忽然，它急速地高飛，彼時(shí)，一頭艷麗的羽如繁花盛開(kāi)。

此番再來(lái)，直奔滿園荷塘。一池荷，雖無(wú)接天蓮葉無(wú)窮碧之勝景，卻也是一池翠葉倚紅衣。彼時(shí)，古柳垂堤風(fēng)淡淡，新荷漫沼葉田田。想來(lái)蜻蜓與荷是前世有緣，總是追著荷。你看，一枝堅(jiān)挺的花苞頂端，直直立著一只蜻蜓，任由你怎么拍照，就是不肯挪動(dòng)半步，而一朵花兒已謝的荷上，一只蜻蜓不離不棄。

熱鬧的荷塘邊，有大人帶了才剛學(xué)會(huì)走路的孩子看荷。小家伙踉踉蹌蹌的，在木質(zhì)的水榭上咿咿呀呀，歡喜異常。這樣看著時(shí)，不由想起那幅“最喜小兒無(wú)賴”的畫(huà)面，溫馨四溢。

我給一個(gè)好友電話，問(wèn)她忙什么？晚上可有時(shí)間一起吃飯。友人問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)在植物園看荷呢。友人訝異，說(shuō)幾個(gè)人啊。我說(shuō)一個(gè)人。友人笑道，你真有興致。

放下電話，突然意識(shí)到，看荷，是適宜安靜的。一個(gè)人，沿著荷塘，慢慢的，且行且憶。那些“終日錯(cuò)錯(cuò)碎夢(mèng)間”的瑣碎，不知不覺(jué)煙消云散。而眼前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，煙嵐繚繞的，皆是浮生的美好。