我的“家”史

馮心凱

中文的“家”，是屋下有一只豬。按發(fā)明中國(guó)字的倉(cāng)頡先生的想法，“家”代表性地填進(jìn)一只豕，除了象形，它的會(huì)意和假借的作用更重要——看到“家”字，就能會(huì)意出那寶蓋底下有許多需要豢養(yǎng)、贍養(yǎng)、愛(ài)護(hù)的東西，即永遠(yuǎn)存在的人和物，譬如父母、孩子和其他不可或缺的物品。所以要成家，必先要有屋，也就是那蓋底兒。

在我父母的字典里，家就等于屋。他們總認(rèn)為，不能為孩子提供一個(gè)寬敞、舒適的住房是做父母的失職。所以從我有記憶始，父母一直為住房奮斗著。

60年前，我的家鄉(xiāng)山子貝村是個(gè)大村莊，由一垌田分隔成南北兩部分。大多數(shù)人居住在靠田邊的村南，有三十戶人家住在村北的小山上。

我家的老屋就在村南的一個(gè)山坳。老屋共四間，三間寢室一間廚房，逞“7”字型布置。其實(shí)父母結(jié)婚時(shí)，只有三間寢室，幾個(gè)姑姑已外嫁，住的還算湊合，但做飯總是露天作業(yè)。那時(shí)父親還在合浦讀書(shū)，祖父母也年老了，母親就依靠那羸弱的雙肩采石、打磚、伐木，硬是一個(gè)人再造了一間廚房，使吃飯風(fēng)雨無(wú)憂，這杰作也成了她驕傲和夸耀的資本，也才有了一個(gè)完整的家園布局。

母親不止一次豪情地說(shuō)過(guò)老屋往昔的輝煌。其實(shí)它的輝煌不在于它的結(jié)構(gòu)，也不在于它的裝潢，而在于它親情融融的氣氛和充滿其中的故事。母親小有文化，是村委的婦女主任，加上性格開(kāi)朗大方，村里的媳婦姑娘總喜歡往我家跑，找母親學(xué)讀書(shū)寫(xiě)字，有些小秘密也喜歡和母親說(shuō)。外嫁的媳婦回娘家過(guò)夜，也喜歡到我家和母親擠一夜，聽(tīng)母親講時(shí)事，了解政策的變化，一起憧憬未來(lái)。母親是村干部，那時(shí)的“會(huì)”又多，進(jìn)出老屋的人絡(luò)繹不斷。一次，一位媳婦在婆家遭老公毆打跑到我家躲避，其夫聞?dòng)嵑髱е摯迨嗄贻p人包圍我家索要人，祖父母關(guān)起門不敢露頭，母親卻挺身而出毫無(wú)懼色，不但將來(lái)人斥責(zé)了一頓，還要來(lái)人賠禮道歉才準(zhǔn)離開(kāi)，母親的威望可見(jiàn)一斑。

1960年，政府啟動(dòng)觀音山水庫(kù)修建，一紙移民令將祥和的村莊推進(jìn)不安的漩渦。這時(shí)進(jìn)出我家的人不再是為了讀書(shū)和聊天，而是懷著忐忑的心情咨詢一些搬遷的事，更多的人是想得到母親溫馨的安撫。故土難離呀，母親堅(jiān)強(qiáng)的外表下心中也是翻江倒海：老屋的一磚一瓦凝聚著幾代人的感情，這里的一草一木可以呼之欲出，連山風(fēng)也隨我們的血脈一起流動(dòng)，新家有嗎？

那時(shí)政府給搬遷的補(bǔ)助雖然不多，承諾卻不少，新村也建好了房子。但在村民樸素的“故土難離”情感世界里，任工作人員說(shuō)得天花亂墜，他們也無(wú)動(dòng)于衷。沒(méi)有人揭瓦拆房，也沒(méi)有人轉(zhuǎn)移物品。他們都想留下來(lái)，都僥幸地祈盼水庫(kù)的水淹不到自己的家。

1962年，一場(chǎng)大雨無(wú)情地將鄉(xiāng)親們的僥幸澆滅。隨著持續(xù)幾天的傾盆大雨過(guò)后，溝壑成了洪流，田野成了汪洋。水位一尺尺瘋漲，漫長(zhǎng)到墻腳，漫到窗臺(tái)，漫到屋檐……眼看著搖搖欲墜的房屋，母親搶先把物品裝上了搬遷的車，然后很不情愿地揭開(kāi)了廚房的瓦，全村才在倉(cāng)促慌亂中開(kāi)始了搬遷的進(jìn)程……終于，老屋被棄之于山野，失去了家的意義，一任歲月侵蝕和荒廢。

如今，雜草叢生的屋坪長(zhǎng)滿了各種樹(shù)木，殘壁斷垣給人一種風(fēng)雨飄搖的感覺(jué)，只有輪廓分明的墻基依稀可尋昔日的痕跡，任憑如何豐富的想象也不能將其堆砌出一個(gè)昔日的“家”來(lái)。母親曾說(shuō)，那時(shí)候老屋最美的是房后那繁密的牽?；?，綠色的藤蔓爬滿了屋后墻。牽牛花開(kāi)的時(shí)節(jié)，綠蘿中裊娜地開(kāi)著各色的喇叭花，有的亭亭玉立高昂著驕傲的臉龐，有的羞澀地躲在葉片下探出半邊粉面，給古樸的老屋添了幾分俏麗。愛(ài)美的姑娘，忍不住要摘下一朵別在衣襟上，或插在發(fā)梢上，祖母看見(jiàn)了，總免不了要責(zé)怪一番?！安恢嗣婧翁幦?？桃花依舊笑春風(fēng)”。如今，牽牛花還有，但也失去了昔日的風(fēng)韻，無(wú)聲地道著蒼涼。

新村名叫“新山貝”。搬到新村后，母親才發(fā)現(xiàn)，政府安置觀音山水庫(kù)移民，每戶只分得一間泥磚房。怎么辦？母親在中間砌一壁墻將屋一分為二，里面是父母的寢室，外面是廚房，再安上一張床給祖母睡在灶的旁邊。家什沒(méi)地方放，母親又在房半腰搭一閣樓，放置一些不常用的雜物，現(xiàn)在這閣樓還完好如初保存著，成了我家具有重要紀(jì)念意義的建筑。

次年，我出生了。接著，二弟又出生。眼看屋住不下，父母只好東湊西借，在另一處搭別人的墻建了第二間房屋，給祖母帶我居住，兼作廚房。之后，父母省吃儉用，每隔三五年就搭別人的墻起一間泥磚房，到我16歲讀高中時(shí)共建了五間，基本上保證孩子每人一間，但分散在村的五個(gè)地方，沒(méi)有任何兩間相連一起的。七十年末，我們兄弟姐妹五人同時(shí)上學(xué)，家里陷入困境，母親才暫停了建房的漫漫征程。

九十年代，我們做子女的都長(zhǎng)大成人了，逐漸到了結(jié)婚的年齡，父母又起了建房的念頭。這回不再是只建一間，而是夸張的搞了個(gè)大動(dòng)作——建一棟樓房。

當(dāng)時(shí)，全家收入不高，積蓄也不多，村中比我們富裕的大有人在都不建樓房，也不知父母何來(lái)的大膽且超前的想法，僅提出如此宏偉的“規(guī)劃”。其實(shí)父母也知道困難，但多年來(lái)艱苦奮斗的建房史告訴他們，只要有決心，任何困難在努力面前都會(huì)潰退。于是，請(qǐng)人設(shè)計(jì)、平地基，請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生看日子、定方位，在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，大張旗鼓拉開(kāi)了建造全村第一棟樓房的序幕。

然而，困難比他們預(yù)料的嚴(yán)重得多。因未建過(guò)樓房，該準(zhǔn)備哪些材料工具，工人如何安排，砂漿配合比如何等，一概不懂，只好邊建邊學(xué)。建房時(shí)，工人一會(huì)要這樣那樣的材料，一會(huì)要這樣那樣的工具，搞得父母暈頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常停工待料，工效及低，工人怨聲載道，父母也一籌莫展。更想不到的是，建筑材料突然漲價(jià)，給本就緊張的“預(yù)算”雪上加霜，只好四處告借。最后，原本計(jì)劃一個(gè)月建成的二層樓房，花了兩個(gè)月時(shí)間才勉強(qiáng)建好一層，還是粗裝修。沒(méi)辦法，錢花完了，告借無(wú)門，工人也不愿意繼續(xù)耗下去，只好告一段落。建房這幾個(gè)月，父母瘦了一大圈，昔日的雄心壯志也因此一蹶不振。后來(lái)我才注意到，全國(guó)各地同時(shí)的房地產(chǎn)業(yè)也如我家的樓房，留下不少的“爛尾樓”。

進(jìn)入新世紀(jì)，父母攢足了資金，建房的欲望卷土重來(lái)。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，這回他們提前一個(gè)月準(zhǔn)備了足夠的材料，雇了一群熟練的工人，僅二十多天，不但完成了二樓建筑和整棟樓的裝修，還一鼓作氣加建了幾十平方廚房和飯廳。

現(xiàn)在，父母終于可以開(kāi)心地欣賞自己的杰作了。一棟嶄新的小樓前，郁郁蔥蔥的果樹(shù)愉快地舒展著身姿，幾條葡萄藤順著左邊寬敞的廚房往樓上爬，藤上剛萌芽的谷綠輕輕地?fù)u拂著小腦袋，呢喃著早到的春風(fēng)。右邊的搖井旁，兩株楊桃樹(shù)盡情地?fù)P著紫色的花瓣，與主人相視而笑。華麗的門樓在絳紅色的墻面映襯下，顯得更加莊重威嚴(yán)。圍墻上錯(cuò)落有致的欄柵，仿佛時(shí)時(shí)洋溢著吉祥喜慶，可見(jiàn)經(jīng)過(guò)主人的一番精心設(shè)計(jì)。

樓房建成了，年老的父母終于了卻了一樁心事，他們鄭重地告訴我：以后，這“家”字就交給你們續(xù)寫(xiě)了……