邢增堯
從清晨起就開始飄灑的細(xì)雨終于停了,漫山遍野的林木,被一層淡淡的霧靄籠罩著,山風(fēng)颼颼地吹拂著樹梢,掠過濕漉漉的草叢,空氣中發(fā)散出一種透心的冷意。畢竟入冬了。
我癡癡地站在父親的墓前,腦海不住回閃著替彌留時的父親沐浴的情景。
父親靜靜地躺在床上,額頭恍若一壟犁溝深深的土地,凹陷的眼睛微微睜著,稍顯干癟的嘴唇已褪盡了血色。
飽經(jīng)滄桑的父親即將應(yīng)召而去,去那僅能意會難以言傳的天國,去那清幽靜寂的世界,身為兒女,我們?yōu)樗鬟h(yuǎn)行前的洗塵。
小心翼翼解開胸衣,我的心湖頓時泛起酸澀的漣漪:浸染過多少晨光雨露,承載過多少苦澀艱辛,當(dāng)初壯健得令人生羨的身軀竟被無情的歲月、被我們兄弟姐妹累成形銷骨立。
一向崇尚食淡衣粗的父親冬夏無分,洗臉揩身,用水總是冷的,毛巾則先用一端,待有了破洞,剪去再用。我們勸他,現(xiàn)在生活寬裕了,無須這般節(jié)儉,可父親卻說,生活再好,節(jié)儉也萬無下崗的一天。
父親雖身無長物,但卻總愛資助那些家境比我們還貧困的遠(yuǎn)近親朋,有時,母親嘰咕幾句,父親就會虎起臉,狀若陰霾的天空。
我從母親嘴里知道,父親自幼失父,家境窮得干凈、窮得透明,七八歲上就拎著“桃籃”沿村叫賣,十三四歲做學(xué)徒,打烊后還要給掌柜倒痰盂攤鋪蓋,眼睛一睜忙到熄燈;及至成人,又被日本鬼子抓了腳伕,九死一生方才揀回一條性命,身上斑斑傷疤綻綻青筋無不在訴說人生路上負(fù)荷的凄苦和艱辛。
我們特意選用了云般輕柔的毛巾,浸潤溶有“六神”浴露的熱水,替父親輕揉細(xì)抹,以讓他纖塵不染上路。
驀地,父親畸形的左腿膝蓋電光石火般灼亮了我的眼睛,使我想起了小學(xué)三年級,期末大考時之事。其時,母親見我身瘦似筷,心疼得每日唉聲嘆氣,手頭拮據(jù)的父親悶聲不響上后山去掏鳥蛋,意欲給我補補身子,不料樹古枝枯,鳥蛋到手,父親亦隨斷枝凌空墜落……
唉,這因我而畸的膝蓋……我唏噓著,嘆息著,用熱毛巾不住為父撫摩,眼眶不由得一陣濕潤。
當(dāng)母親輕輕托過棉被,父親的嘴唇動了!我急忙彎腰屈膝,將耳朵貼近。誠然,飄入耳廓的僅是斷斷續(xù)續(xù)的音符,然我知曉,父親是在說:眼下不比過去吃大鍋飯,一個蘿卜一個孔,上班要緊。平素,尤其是在病重期間,父親十分渴望兒女們能多去看望他,陪他講講心里話,聊聊《山海經(jīng)》,而待我們一旦擠時前往探望,他又總會迫不及待地說這幾句話,生怕我們因他而耽誤了前程。聆聽父親掏心掏肺的話語,我那干旱的心剎時像澆了水,變得滋潤起來。
面對父親蟄伏的真情,我常常如履薄冰般審視自己的靈魂,情不自禁地想起盧梭晚年的杰作《一個孤獨的散步者的遐思》,感慨萬端,思如潮涌。
父親到了這個份上,還念念不忘他的兒女,操心不止。而我呢?雖說兒子是父親生命的延續(xù),但對父母,又有多少關(guān)懷,多少孝順呢?
我緩緩下跪,跪在父親的床前,任無聲的淚水伴著溫?zé)岬拿砘^他的面頰……
我抬頭四顧,天空灰蒙蒙的,無精打采的云海沒有一絲游動的波痕,暗淡的光線讓人覺著一份失落,一份哀愁,一份郁悶。那些四散的落葉,在我的腳下滿地翻滾。我孤寂地站在風(fēng)中,全然忘卻了時光的流逝,直到蒼涼無涯的暮色徐徐降臨。
“叔叔?!焙鋈唬磺煌艋胛业亩?。我回過頭去,發(fā)現(xiàn)和我說話的是一個八九歲模樣的小男孩。他肩背雙肩包,腳穿旅游鞋,一雙烏亮的大眼睛仰望著我:“你站了好久了,難過什么呀?”
“呃,沒事,叔叔在想念一位親人?!?/p>
“天快晚了,叔叔,爸爸媽媽在盼你回家吶!”
“叔叔沒有爸爸了?!蔽艺f著,淚水不由自主溢上了眼眶。
“叔叔不哭,我爸爸媽媽也快沒有我了,可爸爸媽媽都沒哭?!?/p>
“什么,你說什么?”我心猛地一顫。
“我住院時聽醫(yī)生說的,后來我問爸爸媽媽。爸爸說,我一個人要先到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去,隨后他們來看我,還說乖孩子是不會害怕的。媽媽說,人的生命是不會終止的,就像樹上的葉子,先是綠色,到時候會變黃,落到地上,慢慢,化成養(yǎng)料,滋養(yǎng)大樹,大樹又會長出新的綠葉?!毙∧泻⒄0椭劬φf,“我就是一片樹葉?!?/p>
瞧著不遠(yuǎn)處徐徐走來的一對夫婦,我不由感慨莫名:呵,多好的父母!當(dāng)自己的孩子生命橫遭突變、童夢凋殘之際,他們并未一味悲愴,一味慘切,而是將一個美麗的新夢融注孩子的心靈里,使孩子也擁有像賣火柴的小女孩擦亮的光痕,這是多么的睿智,多么的給人以啟迪。的確,在生活的旅途中,如果遇到不幸,遇到天災(zāi)人禍,老是愁云慘霧,老是傷心欲絕,那么,精神便會萎靡,便會空虛和憂慮,只有把自己的身心同超然物外的信念融匯一體,生活才會變得充實而有意義,災(zāi)難困厄才能變成振奮的圖騰。
我俯下身子,輕輕地將稚氣尚未脫盡卻又不同凡俗的孩子摟入懷中,那顆跌宕的心終于摒棄了一切虛無的失落、哀愁和郁悶,充盈心田的惟有熨帖和寧謐。
初冬的山野空曠而寧靜,草木俯仰,萬籟俱寂,天地安詳。