余生，為你開道

王月冰

在老一輩人的規(guī)矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能說自己老的。為何不老？因為還有人在前面給你開道，即使父母體力不支、心力不足，但那份念想和愛，從不曾減弱……

一

早晨讀書，讀到嚴(yán)歌苓的一篇文章，里面有這樣一段：

“媽媽是個那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患上這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道……”

讀到這里，我的眼淚嘩就流了下來，因為媽媽這樣開道的場景，太熟悉，太親切。我的媽媽，也曾無數(shù)次這樣給我開道。

記得那年夏天，我因病高考失利，只好去縣城復(fù)讀?？釤岬慕值?，太陽暴曬，車流如織。

媽媽幫我扛著笨重的箱子，我背著一個簡易輕便的袋子懶洋洋跟在她后面，瞇著眼睛躲避兇狠的陽光。媽媽生活在偏僻農(nóng)村，這應(yīng)該是她平生第一次見到如此陣勢的車流與人潮，她顯得有些不知所措。

我們要穿越一條寬闊馬路，突然，媽媽只用一只手費力地扶著肩上的箱子，另一只手猛地牽過我的手，并且試圖借助箱子的體積給我開出一條安全通道。那一刻，我只是覺得她好笑。今日憶起卻淚眼婆娑，在媽媽看來，小縣城的車流與人潮太兇猛，保護(hù)女兒是她的條件反射，雖然當(dāng)時我已18歲，比她高、比她壯、比她見的世面多。

二

畢業(yè)后我去了南京工作。有一年冬天，媽媽千里迢迢從家鄉(xiāng)來看我。

那時家鄉(xiāng)沒有直達(dá)南京的火車，最直接的方式是坐長途汽車，但姐姐和弟弟覺得這樣不安全，勸媽媽不要長途跋涉，但媽媽堅持要來，她的原話是：“你們讓我去看看她生活的樣子，看完后即使我立刻就死也算瞑目了?！?/p>

那時我租住在南京長江大橋下的一個老舊小區(qū)里，白天我去上班，媽媽獨自待在家中幫我做家務(wù)，她聽不懂南京話，普通話也聽不太明白，因此顯得有些緊張，不愿與人打交道，雖然小區(qū)花園里到處坐著和她年齡相仿的老人。

周末，媽媽說我床上墊的被子太薄，問我周圍是否有彈棉花的。我想起一位同事辭職回老家前送過我兩床老棉花被，說是用新疆的棉花彈的，如果重新彈開做墊被特別好。

小區(qū)外的菜市場有彈棉花的，幫我們彈好后正好是買菜高峰期。店主將一床十幾斤的笨重棉花胎遞到我手中，媽媽卻一把奪了過去，對我說：“你跟在我后面走！”她是覺得，我穿的那么光鮮時尚，抱著這老式棉花胎，肯定會覺得難為情，因此一定要替我扛下這個包袱。

媽媽扛著它，大步流星地穿越熙攘買菜的人群，跨過一個個攤位，走在前面給我開道，此時，她好像一點也不因為環(huán)境陌生而緊張了。我?guī)追中邼馗谒竺?，看著她有些滑稽的身影，瘦小卻充滿著力量，只覺得心里很暖。

直到家門口，媽媽才回過頭來看我，剛才在路上她擔(dān)心棉花胎會讓我沒有面子，故意不與我說一句話，仿佛我是高大上的白領(lǐng)人物，她是誰家卑微的“女傭”。

直到現(xiàn)在，只要看到棉花胎，我總會不由自主想起多年前在南京，媽媽扛著笨重的棉花胎給我開道的身影。

三

媽媽給我們另一種開道的方式，是攬責(zé)和貼金。

生活中，如果我們不小心得罪了哪位親朋，媽媽會第一時間站出來攬下責(zé)任：“是我考慮不周，讓孩子這么做的，是我的錯?！?/p>

如果我們出現(xiàn)失誤，造成損失或殘局，媽媽擔(dān)心我們會被人看笑話，也總是第一時間站出來，說是她的責(zé)任。

只要她能攬下的責(zé)任，用她自己的話說就是：“我年紀(jì)大了，面子丟了無所謂，人家恨也無所謂，但你們不行，你們的路還長，所以有什么問題你們就往我身上推。”

另一方面，媽媽喜歡把家中幾乎所有的收獲與成績都貼到我們身上。有些她花費九牛二虎之力做成的事，跟別人談起時，會毫無保留地把功勞拱手相讓給她的兒女。

當(dāng)然，媽媽只是一個普通的農(nóng)村婦女，能力有限，很多事她替我們攬不了，能給我們貼的金也不多，但任何時候，她都處于那種攬責(zé)和奉獻(xiàn)的狀態(tài)，她時刻準(zhǔn)備著為我們挺身而出。這份愛，這種姿態(tài)，這輩子不會再有別人給我們了。

四

從小，我就與爸爸的交流很少，我甚至不覺得他有多愛我們。

我考上大學(xué)，他主動提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，還準(zhǔn)備了一年也難得穿一次的白襯衫。長長的車程里，我們幾乎零交流。

走在大學(xué)校園里，長年耕于農(nóng)田的爸爸顯得土氣而笨拙，但在報名、交學(xué)費等流程中，他總是在擁擠推搡的人群里用充滿農(nóng)作印記的粗糙手臂給我開道，那一刻，我平生第一次相信“女兒是爸爸的小公主”。

五

隨著父母日益老去，我慢慢認(rèn)為只剩下我來保護(hù)他們。

一年夏天，熱氣翻騰，媽媽身體不適，我?guī)结t(yī)院檢查。我走在前面，只想著快點跑到陰涼之處，她拖沓著腳步跟著我，身上還背著監(jiān)測心臟的儀器，但當(dāng)要過馬路時，她還是會縱步上前來試圖給我開道。她去做B超，在過道里等待，我因臨時有事遲到了一會兒，看到我站在門口被人群堵住，她鉆過來就給我開道。在做CT時，醫(yī)生埋怨我沒有照顧好媽媽，媽媽就一個勁用蹩腳的普通話替我辯解……

去年臘月，父親大病一場，需住進(jìn)ICU病房。我和姐姐在寒風(fēng)中推著他的病床往ICU病房走，路上人流來往，我們推得十分費力。躺在病床上的爸爸突然費力地提醒我們：“你們讓我的床走在前面開路，你們跟在我的床后?！蔽液徒憬阆嘁暉o語，此刻，這個即將要進(jìn)ICU的老人，還在想著給兒女開路，用他的病床。

也就是說，從來就沒有只剩下子女保護(hù)父母的時候，只要活著，哪怕還有最后一口氣，我們的父母，也會想著怎樣盡可能減少我們的人生阻力。

六

幾年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我們一幫孫男孫女急匆匆走在靈柩前面，管事的一位大爺生氣地大聲提醒我們：“要慢慢地走，不要你們開道，只需要你們表達(dá)戀戀不舍?！?/p>

后來我公公去世，晚輩們也是急匆匆在靈柩前跑，同樣有鄉(xiāng)人大聲提醒：“慢慢地走，要依依不舍?！?/p>

是的，即使在最后時刻，為子女開道、保駕護(hù)航一輩子的老人，他們索求的，也不過是一份不舍和依戀的感情。

有人說，衰老，是從父母離去的那一刻才真正開始的。在老一輩人的規(guī)矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能說自己老的。為何不老？因為還有人在前面給你開道，即使父母體力不支、心力不足，但那份念想和愛，從不曾減弱。

就論這一點，有父母在的人，便都是幸福的。這份幸福，值得我們十二分地珍惜。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com