雇工

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國(guó)好書”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

葵花成熟了。黃艷艷的小碎花紛紛脫落，黑壓壓的葵花籽飽滿地頂出花心。沉重的花盤便謙虛低下了頭去。

但是，我們得讓它抬起頭來(lái)。

我們要它面向太陽(yáng)，盡快曬干。曬干后才便于把葵花籽敲打下來(lái)。

于是，我們開始砍葵花。

我們一人一把菜刀，左手扶著花盤，右手落刀，將花盤砍下。再把剩下的稈株砍去一大截，只剩一米多高的光茬稈。然后把左手的花盤穩(wěn)穩(wěn)插在光稈上。

對(duì)了，砍的時(shí)候，得斜著砍，令最后一截光稈的梢頭尖尖的，插花盤的時(shí)候能一下子插穩(wěn)。

說(shuō)起來(lái)好像挺復(fù)雜，其實(shí)就是“唰唰”兩刀，然后“啪”地一插。

幾秒就能砍完一株。而且也算不上重體力的活兒。

我掄菜刀掄得虎虎生風(fēng)。和大家相比，一步也沒(méi)落下。便很有幾分勞動(dòng)的豪情。

但砍了才幾畝地，胳膊就僵了，肩膀酸疼，腰也不行了，頓時(shí)感覺(jué)到健康危機(jī)。等干到第二天，開始感到老年危機(jī)。

曬干葵花盤后，就收葵花。

這個(gè)更簡(jiǎn)單，把花盤從稈子上一個(gè)一個(gè)拔下來(lái)，裝進(jìn)袋子里拖到地頭空地上堆著。

接下來(lái)就該敲葵花了。

花盤全堆到一塊寬大的塑料篷布上，敲葵花的人坐在其中，手持一根搟面杖大小的短木棍，把葵花花盤一個(gè)個(gè)倒扣著敲打。直到葵花籽落完為止。

這個(gè)倒不算重活。但就是磨人。

每到那個(gè)時(shí)候，我一邊奮力敲打，一邊腹誹為什么要種這么多葵花。一邊又慶幸，幸虧沒(méi)種五百畝。

后來(lái)我看到一個(gè)視頻，某地農(nóng)民把自行車倒過(guò)來(lái)，輪子朝天立放。然后一手搖動(dòng)腳踏板，一手將花盤靠近飛轉(zhuǎn)的車輪輻條……“嘩！……”那個(gè)痛快！葵花籽四濺，沒(méi)兩下，花盤就給刮得干干凈凈。

這項(xiàng)發(fā)明簡(jiǎn)直可歌可泣啊！

要是早幾年看過(guò)這個(gè)視頻就好了。

總之敲葵花那幾天，我的老年病進(jìn)一步惡化。每天下了工，累得飯都吃不下。

那幾天風(fēng)大，呼拉拉橫吹，滿世界咆哮，我裹著厚的圍巾，一個(gè)人坐在曬場(chǎng)上干活。面前小山似的一堆花盤，身后小山似的一堆空花殼，身下黑壓壓的葵花籽。

機(jī)械性地敲啊打啊，滿手打得都是泡。

想起“水滴石穿”這個(gè)詞。

——若把自己這兩天敲葵花的勁兒全都攢到一處，我估計(jì)夯實(shí)一座小房子的地基都沒(méi)問(wèn)題。

至于為什么就我一個(gè)人干活呢？我媽和我叔叔兩人干什么去了？我叔忙著到處找工人干活，我媽忙著回阿克哈拉開店賺錢，好付工人工資……

雇到像大紅花那樣的短工，雖然有各種不滿，但統(tǒng)統(tǒng)都能被她“能干”這一長(zhǎng)項(xiàng)所抵消。

能干的短工并不多，更何況短工本身就不多。

不知為什么，這兩年短工的工費(fèi)越來(lái)越高，工人卻越來(lái)越少。

想來(lái)想去，大概是新墾土地越來(lái)越多吧？

地越來(lái)越多，勞動(dòng)力卻始終不變。

短工都來(lái)自附近幾個(gè)村子?？苫囊爸械拇迩f，本來(lái)人口就少。夏天，大部分勞動(dòng)力還都隨著羊群轉(zhuǎn)移到北方深山牧場(chǎng)中了。每個(gè)家庭只留守一兩個(gè)人。平時(shí)還要經(jīng)營(yíng)自家的過(guò)冬草場(chǎng)。

耕種規(guī)模特別大的地老板會(huì)在農(nóng)忙季節(jié)從縣城招工人來(lái)干活。但是，對(duì)于我們這些只種了幾百畝地的小家戶來(lái)說(shuō)，這種做法成本未免太大。

此處畢竟太過(guò)荒遠(yuǎn)，最近的城市也在一百多公里之外。如果雇外地工人，不說(shuō)路費(fèi)、伙食費(fèi)這些開支，光晚上十幾個(gè)人的住宿也難以妥當(dāng)安排。

別看種葵花大部分時(shí)間蠻清閑的，但忙起來(lái)的時(shí)節(jié)，沒(méi)一次不讓人急得上火。

播種、澆水、上化肥、打農(nóng)藥、打杈、砍花盤，這些活兒不但費(fèi)人工，而且都是搶時(shí)間的急活。耽誤幾天都有可能影響葵花的最終收成。

偏偏眼下這數(shù)萬(wàn)畝土地的生長(zhǎng)節(jié)奏基本一致，我們忙的時(shí)候，別人自然也忙。我家急需短工的當(dāng)頭，別人也在四處招人。于是難免撞車。甚至還會(huì)發(fā)生互相挖墻腳，私下漲工資這種事情。

所以每到必須雇工的幾個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我媽和我叔愁慘了。

砍葵花那陣子，我們雇了一個(gè)半大小伙兒。午休時(shí)他一邊玩耍鑰匙串一邊和我叔閑聊。鑰匙上掛著張塑料卡片，鑲著明星照片。

我叔叔問(wèn)：“這人誰(shuí)啊？你哥？”

那小伙兒連忙說(shuō)：“這是姚明！”滿臉的崇拜。

我叔叔又問(wèn)：“會(huì)砍葵花嗎？

對(duì)方連忙解釋：“他是打球的，可厲害了！”

“有啥厲害的？”

“他個(gè)子有兩米二！”

叔叔連忙說(shuō)：“那你給他打電話，過(guò)來(lái)干活，我們一天給八十塊錢?！?/p>

之前，分配給我的工作只有做飯洗衣服喂雞拔草什么的，算是半個(gè)勞動(dòng)力。

但到了用工荒的時(shí)節(jié)，硬是湊成了一個(gè)整勞力，跟著大家一起上。

我媽一邊干活一邊感慨：“機(jī)械化程度低！沒(méi)法提，簡(jiǎn)直沒(méi)法提！”

她常常抱怨時(shí)代倒退：“機(jī)械水平還不如三十年前！”

這話也有一絲炫耀成分。她曾經(jīng)是兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。在經(jīng)營(yíng)土地方面，她有過(guò)堪稱輝煌的青春記憶。好吧，機(jī)械化種地的效率肯定更高、更省心，聽著也更高端、更體面。

可她也不想想，人工費(fèi)用都快要付不起了，還敢想機(jī)械化——

打比方，她雇得起飛機(jī)灑農(nóng)藥嗎？

再說(shuō)了，我家眼前就這么一百多畝地，怎么雇飛機(jī)灑？飛機(jī)剛上天就飛過(guò)界了。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com