被留守改變的鄉(xiāng)村教育

謝 洋

2009年，廣西壯族自治區(qū)百色市隆林各族自治縣德峨鄉(xiāng)流傳著這樣的歌謠：“男孩讀書，女孩喂豬，如果讓女孩讀書，不如家里養(yǎng)一頭老母豬?！?/p>

當城里的孩子為中考能不能上名校而煩惱時，一些山里的貧困女童卻在為會不會被催著嫁人，能不能繼續(xù)念書而發(fā)愁。

近日，筆者到隆林縣德峨鎮(zhèn)（2012年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)）回訪，明顯感受到這些年國家教育投入和相關(guān)政策給鄉(xiāng)村教育帶來的巨大改變。德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)（原名德峨中學(xué)，2012年更名）的辦學(xué)條件好了，男女生比例相對平衡了，在校生規(guī)模擴大了，但伴隨著越來越多的年輕父母外出打工，留守兒童問題給當?shù)亟逃龓淼臎_擊也日益突出。

“讀書有用論”讓這所中學(xué)的人數(shù)一直在上升

走進德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)，筆者看到環(huán)形跑道、籃球場、排球場、氣排球場等體育設(shè)施一應(yīng)俱全，中午吃完飯后，學(xué)生們很快占滿了各個運動場地，歡快地進行著各種球類運動。新修的教學(xué)樓，每間教室都配備了多媒體電子白板教學(xué)設(shè)備，還聯(lián)通了寬帶，使教學(xué)辦公實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)化。

盡管很多地區(qū)都有農(nóng)村家長將子女帶到打工所在地或是送去縣城上學(xué)的現(xiàn)象，但德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)的生源卻在這些年一直保持上升趨勢，在校生人數(shù)從10年前的560多人增長到目前的1400多人。

在德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)校長楊進文看來，出現(xiàn)這一變化，一個重要原因是當?shù)丶议L教育觀念的轉(zhuǎn)變。

10年前，這個位于偏遠山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)不僅輟學(xué)率高，而且男女比例不平衡。當時，村寨里外出打工的人并不多，不少當?shù)厝说膫鹘y(tǒng)觀念依舊根深蒂固———因為家業(yè)田產(chǎn)傳男不傳女，所以大部分村民認為女孩讀書無用，應(yīng)該早點嫁人生娃。

為了提高當?shù)厣贁?shù)民族貧困女童的入學(xué)率，鼓勵貧困家庭送女童上學(xué)，這所學(xué)校從2007年開始通過愛心人士捐助和學(xué)校籌措資金，陸續(xù)開辦了95班、96班兩個少數(shù)民族女子班，不但免收少數(shù)民族貧困女童的學(xué)雜費、住宿費，還定期向她們發(fā)放生活補助。

時任德峨中學(xué)校長黃仕峰介紹說，學(xué)校在開辦女子班之前，女生人數(shù)很少，不到全校學(xué)生的20%。女子班開辦后，學(xué)校女生人數(shù)達178人，占學(xué)生總數(shù)的31.6%。

從2011年秋季學(xué)期起，國家實施農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃試點工作，隆林縣被列入國家試點。每生每天3元的營養(yǎng)膳食補助，讓不少貧困生吃得比家里還好，“家長送孩子上學(xué)的積極性高漲。”楊進文說。

從2012年開始，隨著當?shù)厝嫱菩腥棵獬x務(wù)教育階段學(xué)雜費、對貧困家庭學(xué)生免費提供教科書并補助寄宿生活費的“兩免一補”政策，德峨中學(xué)的少數(shù)民族女子班停辦了。

女子班舉辦的時間雖然短暫，但改變了不少貧困女童的人生軌跡——德峨鎮(zhèn)德峨村的楊蘭是寨子里的第一個女大學(xué)生，她從桂林一所高校的師范專業(yè)畢業(yè)后，回到隆林中學(xué)擔任語文老師；德峨鎮(zhèn)夏家灣村的魏曉云，更是以一個大山里的姑娘，考到了萬里之外的美國一所高校學(xué)習(xí)財經(jīng)專業(yè)，成為當?shù)厝说尿湴痢?/p>

隨著當?shù)厝送獬龃蚬ぴ絹碓蕉啵议L也逐漸認識到知識的重要性。送女孩子上學(xué)，從過去少部分有見識家長的行為，慢慢成為當?shù)卮迕竦钠毡檫x擇?，F(xiàn)在德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)在校生1435人，女生有600多人，占了四成多。

留守一代奮斗精神的消失讓人擔憂

今年2月，教育專業(yè)學(xué)生覃莉（化名）回到家鄉(xiāng)德峨鎮(zhèn)的一所村小頂崗實習(xí)。一天，她在給五年級學(xué)生上課時，突然一輛大卡車從窗外飛馳而過，充滿好奇心的孩子紛紛把頭伸出窗外，一名男生大聲說“靜靜的媽媽去打工了”，并用手指著那個小女孩。

讓覃莉感到有些震驚的是，對于媽媽的離開，靜靜并沒有任何傷心難過的表情，只是呆呆地坐在那里。

下課后，覃莉找她談心，問她：“媽媽出去打工了，你想媽媽嗎？你要是有什么話想對她說，可以用老師的手機跟媽媽聊天?！毙∨⒒卮穑骸拔也幌?，我不好意思跟媽媽講話，我害羞，我也不知道跟她說什么，我從來不會主動跟她講話?！?/p>

覃莉了解到，靜靜1歲時，她的父母就去廣東打工，父母成了最熟悉的陌生人。

隨著年齡增長，留守兒童情感的缺失會帶來一系列問題。在隆林中學(xué)教語文的楊蘭就觀察到，沒有父母的陪伴和引導(dǎo)，很多學(xué)生的性格都比較孤僻，容易出現(xiàn)各類心理問題?！坝袝r老師在課堂上，某句話說得重了點兒，學(xué)生就會哭，或者老師講到某些問題，他會覺得是針對他的，會鬧情緒，甚至記恨老師?！睏钐m說，她帶的高中生，有些雖然個頭很高了，但依然很不成熟，有時想做什么就由著性子去做。

楊蘭經(jīng)常會抽出時間，對出現(xiàn)心理問題的留守少年進行輔導(dǎo)。在她看來，和心理問題相比，這些留守家庭正在長大的一代，奮斗精神的消失更讓人擔憂。

德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)的學(xué)生在校園里吃午餐

10年前，楊蘭在德峨中學(xué)95班就讀時，班上的同學(xué)都憋著一股勁兒努力學(xué)習(xí)。每天午飯和晚飯后的休息時間，她都會利用起來看書，經(jīng)常是晚上11點，班主任老師到教室催她們回寢室休息。當時，看到身邊有同學(xué)輟學(xué)，她就會感到很擔心，害怕自己因為學(xué)習(xí)成績跟不上，不能繼續(xù)讀下去，就要面臨早早結(jié)婚的命運，萬一嫁得不好，這輩子就完了。

但現(xiàn)在00后學(xué)生的父母大部分都外出打工，把孩子交給爺爺奶奶帶。這些孩子在成長過程中，缺少父母情感上的關(guān)愛，就不斷向父母索取物質(zhì)補償。

“他們要什么，父母就給什么，導(dǎo)致他們很容易滿足于現(xiàn)狀，對未來目標不明確，認為父母今天給他的，將來他也理所當然地會擁有，從沒想過要靠自己去改變什么。”楊蘭說，很多學(xué)生有了手機，沉迷于網(wǎng)絡(luò)，學(xué)習(xí)動力不強，也變得不愛跟老師交流，“過去我讀書時，下課后同學(xué)都圍著老師問問題，現(xiàn)在下課后我坐在教室里等著，也沒有學(xué)生會過來?！?/p>

楊進文對這一問題也同樣感到頭疼：現(xiàn)在有條件的家庭都會送孩子讀書，但不少孩子是應(yīng)付式的———來學(xué)校卻不認真學(xué)習(xí)。留守兒童的父母本來給孩子買手機是方便聯(lián)系，但許多孩子晚上該睡覺時卻不睡覺玩手機，第二天上課時又打瞌睡。

夜里去學(xué)生宿舍查寢時，楊進文常常看到有的學(xué)生用被子蒙住頭，被子里透出一團光亮，他便會上前輕輕敲一下被子，這些調(diào)皮的學(xué)生藏手機比誰都快。

為了解決手機帶來的影響，對喜歡讀書的孩子，學(xué)校要求把手機交給班主任管理；而少數(shù)沒辦法管的調(diào)皮學(xué)生，老師只能盡力保證他們不輟學(xué)。

解決留守兒童厭學(xué)問題不能一蹴而就

楊進文坦言，雖然越來越多的家長愿意送孩子念書，但控輟保學(xué)工作在這個邊遠山區(qū)依然嚴峻。而學(xué)生輟學(xué)的原因，過去大多是家長不支持、讀不起書，現(xiàn)在主要是學(xué)生自己厭學(xué)。

德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中排名第二。2018年，全校參加中考的288名學(xué)生中，成績B+以上的有87人，高中的升學(xué)率達30.2%。

盡管這個排名看上去還不錯，但學(xué)校教導(dǎo)處主任李宗澤對學(xué)生的成績并不滿意，甚至剛剛到這所學(xué)校任教時，他還一度有過辭職的念頭。

進校后帶第一個班時，第一次考試成績出來，全班的數(shù)學(xué)平均分只有17.8分。當他去問別的班的老師時才發(fā)現(xiàn)，原來這個分數(shù)是正常的——別的班學(xué)生成績也都是十六七分。10多年前，李宗澤在這所學(xué)校念書時，班上同學(xué)數(shù)學(xué)成績最差的也有30多分，而且考出這樣的分數(shù)還會被其他同學(xué)圍觀。

“學(xué)生的成績怎么越來越差了？”這讓他很不解：老師明明是認真上課，可學(xué)生的成績?yōu)槭裁淳褪巧喜蝗?？在跟學(xué)生打交道的過程中，李宗澤慢慢發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生的成績不理想，主要還是因為基礎(chǔ)太差，根本就聽不懂老師在講什么。他曾經(jīng)跟班上兩名學(xué)生溝通，學(xué)生說聽不懂他講普通話，問他能不能用方言來上課。

李宗澤調(diào)研發(fā)現(xiàn)，造成學(xué)生考不上高中的原因，一方面是基礎(chǔ)不好，另一方面是對讀書沒興趣。他家訪時了解到，有很多孩子在小學(xué)一二年級時成績還很好，但念到三四年級后，因為父母外出打工了，家里的老人不管，又不用做農(nóng)活兒，就到處玩，玩久了就逐步開始厭學(xué)。

在這些西部山區(qū)，小學(xué)階段的義務(wù)教育質(zhì)量薄弱問題依然阻礙著學(xué)生們的成長。覃莉在德峨鎮(zhèn)的村小頂崗實習(xí)時，入校第二天她整理學(xué)生的期末考試成績。學(xué)生的成績出乎她的意料——四年級全班20人，只有兩人每門科目都及格，其他學(xué)生的語文和數(shù)學(xué)成績大都在5分至30分之間徘徊。校長說，這個成績不奇怪，這里的孩子跟外面的孩子沒法比。

在學(xué)校待了一段時間后，覃莉發(fā)現(xiàn)問題主要出在兩個方面：第一，教師失職。整個村校只有3名教師，而且年紀都在50歲以上，教學(xué)能力有限，教學(xué)方式古板，導(dǎo)致學(xué)生的課堂興趣不高。第二，父母失責(zé)。當?shù)睾芏嗔羰貎和母改付荚谕獾?，孩子交給爺爺奶奶帶，他們沒有能力關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)。由于家庭監(jiān)管的缺失和學(xué)校教育的疏忽，多數(shù)留守兒童學(xué)習(xí)較為困難。

在結(jié)束實習(xí)，離開家鄉(xiāng)的那所村小時，覃莉在日記中寫道：“小時候，我懷著夢想一定要離開這座大山，考上大學(xué)成為一名人民教師，站在講臺上向孩子們傳授知識、傳遞夢想，今天我完成了我的大學(xué)夢，但發(fā)現(xiàn)僅憑我一己之力很難改變農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀?！?/p>

隆林縣教育局局長楊勝奇介紹，為了解決當?shù)刂行W(xué)師資力量不足的情況，縣政府投入了大量資金，按照每生8000元的標準，支持師范院校為當?shù)嘏囵B(yǎng)英語、音樂、美術(shù)等專業(yè)對口的教師。并通過發(fā)放“班主任津貼”“鄉(xiāng)村教師津貼”等方式，改善基層教師待遇，吸引畢業(yè)生到基層學(xué)校任教?！斑@些政策在一定程度上挽留住了大部分鄉(xiāng)村教師?！睏顒倨嬲f。

以德峨鎮(zhèn)初級中學(xué)為例，這幾年陸續(xù)從周邊的云南、貴州地區(qū)招錄了20多名年輕教師，學(xué)校教師的整體教學(xué)水平逐年提升。此外，得益于上級政府部門的支持，學(xué)校每個學(xué)期都會派老師外出去培訓(xùn)，對老師提高教學(xué)水平有明顯的促進作用。

“我去聽過他們的課。我發(fā)現(xiàn)年輕老師上課還是挺有激情的，而且上課的方式和外面的大城市差距也不是很大?！崩钭跐烧f，有些老師會在課堂上開展那些有效教學(xué)，受到學(xué)生的喜歡。如果學(xué)生認真聽，要考上高中的話是沒有問題的。

對于這些西部地區(qū)的學(xué)校來說，教學(xué)質(zhì)量的提升是個緩慢過程。留守兒童問題的解決更不可能一蹴而就。