短長書

蔡　昉等

從發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)到“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”

——蔡昉

在二○○五年“兩會”記者招待會上，溫家寶總理引用了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者、已故美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家西奧多·舒爾茨的一段話：世界上大多數(shù)人是貧窮的，所以如果我們懂得了窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)，也就懂得了許多真正重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。世界上大多數(shù)窮人以農(nóng)業(yè)為生，因而，如果我們懂得了農(nóng)業(yè)，也就懂得了窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)。聯(lián)想到近年來政府的一系列“三農(nóng)”政策，溫總理引用的這段話和他本人對于“三農(nóng)”在中國的極端重要性的闡述，引起了包括經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的社會各界廣泛的共鳴，“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個用語也不脛而走。

“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個說法還引出了一個小小的插曲。我的老師、中國人民大學(xué)的周誠教授在《中國經(jīng)濟(jì)時報》（二○○六年四月四日）發(fā)表文章，批評學(xué)界濫用“經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個概念。周老師還列舉了一些使用不恰當(dāng)?shù)睦樱ㄎ冶救嗽谝痪啪虐四瓿霭娴男陡F人的經(jīng)濟(jì)學(xué)——農(nóng)業(yè)依然是基礎(chǔ)》。在周老師看來，英文Economics在很多場合只能對應(yīng)于中文所說的“經(jīng)濟(jì)問題”，而不能不分青紅皂白，一概譯作“經(jīng)濟(jì)學(xué)”。我十分同意，經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門社會科學(xué)，有其特有的學(xué)科規(guī)定性，因而，由其所分支出來的子學(xué)科的命名也是需要規(guī)范的。因此，分析一些經(jīng)濟(jì)或者社會現(xiàn)象時，毫無限定地就冠之以“××經(jīng)濟(jì)學(xué)”，的確是對“經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個學(xué)科概念的濫用。

在學(xué)術(shù)界和我們同學(xué)的眼里，周誠老師學(xué)問好，人品更好。不過，具體到關(guān)于“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個說法，周老師也有所不知。舒爾茨不僅確實(shí)有題為《窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)》這樣一篇文章，還有同樣標(biāo)題的一本書出版。前者是他在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎時的演講，發(fā)表在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》（The Journal of Political Economy）一九八○年第八十八卷上面；后者是他專門討論“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”問題的文集，于一九九三年由Blackwell Publishers出版。另外，“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”在舒爾茨那里，英文原文不是如周老師想當(dāng)然的The Poor誷 Economics，也不是如我當(dāng)年想當(dāng)然的Economics of the Poor，而是The Economics of Being Poor。舒爾茨這篇獲獎講演，我很早就讀過，但讀的是王宏昌教授的譯文，直到被一位朋友婉轉(zhuǎn)地指出，我才知道英文原文的標(biāo)題與我想象的不同。當(dāng)時，我把剛剛出版的同名小書送給長期研究中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的華安德（Andrew Watson）教授，并向他講了我在前言中引用的（也是溫總理引用的）舒爾茨的那段話，用以說明我為什么使用《窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)》作為一本研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題的著作。華安德教授一邊翻看一邊表示這個書名起得好，并且不經(jīng)意地用英語說The Economics of Being Poor。正是從那時，我才去找了原文閱讀，并且知道了舒爾茨怎么用的“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞。

不過，我的意圖不在于討論窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)在英文怎么表達(dá)，而是要說明，“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”作為一門經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域，或者甚至一門經(jīng)濟(jì)學(xué)分支，是完全成立的。我可以提出三個理由說明這一點(diǎn)。

我們先從“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”的提出背景來看。舒爾茨講出“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個概念，不僅僅是要表達(dá)關(guān)注窮人，關(guān)注發(fā)展中國家貧苦的農(nóng)民，而更主要的是要摒棄傳統(tǒng)的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于窮人和農(nóng)民的看法。在舒爾茨以前的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，往往把發(fā)展中國家的貧苦農(nóng)民看作是愚昧的，面對經(jīng)濟(jì)激勵和經(jīng)濟(jì)機(jī)會不能做出正確的反應(yīng)，從而資源配置是無效率的。既然由這樣的農(nóng)民所經(jīng)營的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)天生就是落后的，發(fā)展中國家的政府實(shí)行歧視農(nóng)業(yè)的工業(yè)化政策和城市偏向政策，就是一種符合理性的選擇。經(jīng)過他本人和他的學(xué)生的系統(tǒng)、深入研究之后，舒爾茨正確地指出，農(nóng)民在配置他們所擁有的資源時，完全可以像發(fā)達(dá)國家的企業(yè)家一樣具有理性和效率，這就是“貧窮但有效率”假說。發(fā)展中國家農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的落后，根源恰恰在于政府選擇了錯誤的發(fā)展政策，人為扭曲了產(chǎn)品和生產(chǎn)要素的價格。一旦政策得以調(diào)整，價格信號正確，激勵機(jī)制正確，貧窮的農(nóng)民就可以“點(diǎn)石成金”。

可見，舒爾茨講的不是“有關(guān)窮人的經(jīng)濟(jì)問題”，而是完全有別于傳統(tǒng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種新的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論、方法和體系。他所著述的《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》、《窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)》以及一系列關(guān)于人力資本的著作和文章，都旨在創(chuàng)建、完善和充實(shí)這個新的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科。事實(shí)上，從學(xué)科發(fā)展的貢獻(xiàn)角度，舒爾茨一生致力于兩件事情。第一件事情，是把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)變成理論經(jīng)濟(jì)學(xué)的組成部分，也就是說，所謂農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)本身，不過是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為研究對象而已。第二件事情，則是把發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，即把發(fā)展中國家的農(nóng)民看作像發(fā)達(dá)國家的企業(yè)家一樣具有經(jīng)濟(jì)理性的當(dāng)事人，研究如何把被扭曲的激勵矯正過來。而這兩個工作是相互聯(lián)系的，沒有第一件工作的完成，后一件工作就不能開始，而最后的歸宿便是“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”的建立。

我們還可以從中國“三農(nóng)”問題的性質(zhì)和“三農(nóng)”政策的演變來看。以往我們只看到農(nóng)業(yè)問題，政府也只有農(nóng)業(yè)政策。在推行重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略的計劃經(jīng)濟(jì)時期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)就是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、糧食經(jīng)濟(jì)，人民公社社員就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體勞動者，人民公社制度、統(tǒng)購統(tǒng)銷政策和戶籍制度形成制度三駕馬車，把農(nóng)村經(jīng)濟(jì)單一化，并且壓抑著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的必要聯(lián)系。在改革開放的很長時間里，農(nóng)業(yè)增產(chǎn)被看作是提高農(nóng)民收入的主要途徑，農(nóng)村剩余勞動力外出并不受到鼓勵。盡管政府做出了巨大的努力，不斷加大對農(nóng)業(yè)的投入，農(nóng)民收入并不能保持與城市收入同步增長，造成城鄉(xiāng)收入差距再次擴(kuò)大。直到“三農(nóng)”問題的提出，從政府政策上才開始把農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民加以三位一體的考慮。一旦形成對“三農(nóng)”問題的整體認(rèn)識，關(guān)于它們與國民經(jīng)濟(jì)整體之間聯(lián)系的觀念也就順理成章了。因此，從邏輯上，本世紀(jì)以來“三農(nóng)”政策的延續(xù)就必然演變成新農(nóng)村的建設(shè)方針，而不論是否湊巧采用了這個名稱。

溫家寶總理在講到新農(nóng)村建設(shè)時，指出這是一著“活棋”，這一步棋走好了，就能夠帶動內(nèi)需和消費(fèi)，從而使中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展建立在更加堅實(shí)的基礎(chǔ)上。這實(shí)際上已經(jīng)把中國的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)融為一體了。從宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)相對短期的角度看，近年來經(jīng)濟(jì)增長過分依賴投資推動和出口拉動，缺少國內(nèi)需求這個重要的引擎，是經(jīng)濟(jì)增長潛在的不健康因素和不可持續(xù)因素。而從增長經(jīng)濟(jì)學(xué)的更加長期的角度看，中國從相對年輕的人口結(jié)構(gòu)獲得的充足的勞動力供給和高儲蓄率這樣的經(jīng)濟(jì)增長勁力，隨著人口再生產(chǎn)從“高出生、低死亡、高增長”類型到“低出生、低死亡、低增長”類型的轉(zhuǎn)變已經(jīng)越來越微弱，而國內(nèi)需求可能提供的增長動力則是現(xiàn)實(shí)地可以加以利用的因素。鑒于農(nóng)村人口的龐大規(guī)模和農(nóng)民收入水平的現(xiàn)狀，通過把“三農(nóng)”政策推向一個更高、更新的層次，一個規(guī)?？涨暗膰鴥?nèi)市場空間才可望得到開拓。

我們再來從經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義看。關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義，或者說經(jīng)濟(jì)學(xué)主要關(guān)注的是什么，或者說經(jīng)濟(jì)學(xué)如何與其他社會科學(xué)相區(qū)別開，從來就是眾說紛紜、莫衷一是。一個廣為接受的說法是“經(jīng)濟(jì)學(xué)是研究稀缺性問題”。也有從研究方法角度定義經(jīng)濟(jì)學(xué)的，其中當(dāng)然最關(guān)鍵的是經(jīng)濟(jì)理性假設(shè)。還有從經(jīng)濟(jì)學(xué)研究內(nèi)容進(jìn)行定義的，如生產(chǎn)、消費(fèi)、分配和交換的全過程或者單個過程，又如農(nóng)業(yè)、工業(yè)、服務(wù)業(yè)甚或更微觀的領(lǐng)域劃分。由此產(chǎn)生的可以并且在實(shí)際中被人們稱之為“某某經(jīng)濟(jì)學(xué)”的學(xué)科便十分的豐富多彩了。如按照研究方法劃分的計量經(jīng)濟(jì)學(xué)、投入產(chǎn)出經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，按照現(xiàn)象劃分的歧視經(jīng)濟(jì)學(xué)、失業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)，按照產(chǎn)業(yè)劃分的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、工業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融經(jīng)濟(jì)學(xué)，按照過程劃分的勞動經(jīng)濟(jì)學(xué)、老年經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。按照上述經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)范和先例，占據(jù)了世界人口絕大多數(shù)的“窮人”，自然有權(quán)享有經(jīng)濟(jì)學(xué)科的一席之地。說到這里，我倒是要退回一步。也就是說，我并不認(rèn)為一定要把包括“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”在內(nèi)的各種經(jīng)濟(jì)分析冠以“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的頭銜。但是，“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個理念的提出，是一個具有革命意義的科學(xué)突破。應(yīng)該說，舒爾茨獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎實(shí)至名歸，溫家寶作為大國總理，引用一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話也不是完全隨意的，自有其深邃的寓意在其中。中國擁有世界上規(guī)模最大的農(nóng)民，中國經(jīng)濟(jì)面臨著最大的發(fā)展問題。因此，把發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)從出發(fā)點(diǎn)、方法論，到關(guān)注的對象來一番徹底的改造，把經(jīng)濟(jì)學(xué)真正轉(zhuǎn)到為最廣大的人民群眾服務(wù)的正道上來，是中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)科建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)踐，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該做出的貢獻(xiàn)。從這個意義上，我沒有完全認(rèn)同周誠老師的意見。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的閑言碎語

——韋森

二○○五年，中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們可真受夠了窩囊氣！上邊，主管們在批；下邊，網(wǎng)民們在罵；中間，又相互在吵。雪上加霜，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)行外老兄說話聲音更兇：“吵什么吵？中國根本就沒有幾個經(jīng)濟(jì)學(xué)家！”這還不夠，媒體還看笑話：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家們都“集體失語”了？你說這日子難過不難過？集體失語也好，懶得回應(yīng)也罷，時下確實(shí)是應(yīng)該自察一下我們的行頭、反思一下我們自己角色的時候了。中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)人是干什么吃的？人們在問我們，我們也該問一問自己。

要弄清經(jīng)濟(jì)學(xué)人是干什么吃的，自然會聯(lián)系到什么是“經(jīng)濟(jì)”，什么是“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這自然與中國經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下狀態(tài)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國的當(dāng)下狀態(tài)，脫離不了干系。

中國經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國的當(dāng)下狀態(tài)，都是些說不清、道不明的大話題。說不清，就不能強(qiáng)求。這里，我們只能說點(diǎn)簡單的，侃點(diǎn)常識。什么是“經(jīng)濟(jì)”？在舊時，漢語的“經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)之道”，都是些大詞?！敖?jīng)邦濟(jì)世”，“經(jīng)世濟(jì)民”，這都是些重大任務(wù)！我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)人，哪個能做得來？做不來，挨罵，不虧，我們也心平氣和。做不來硬做，為所不能為，為所不該為，逆潮流而動，那倒真應(yīng)該挨板子！

經(jīng)濟(jì)，不論從哪種意義上說，在我們老祖宗那里都有。但經(jīng)濟(jì)學(xué)，好像卻是西方的舶來貨。馬克思的也好，薩繆爾森的也罷；斯大林的“經(jīng)濟(jì)問題”，弗里德曼的“貨幣主義”，哪尊“神”不是從西方請來的？既然都是從西方來，對這些老外，就要一視同仁?，F(xiàn)在不是都在講人權(quán)么？經(jīng)濟(jì)學(xué)，要不要講“學(xué)權(quán)”？講人權(quán)，講學(xué)權(quán)，一個理，就是要人人平等、家家平等。老德的，老美的，還有我們的老子的，大家都一樣，大家都同等對話。話茬接得上，就交談。話不投機(jī)，就各自經(jīng)營，自個發(fā)展，市場選擇。國人不是風(fēng)行了數(shù)千年的實(shí)用哲學(xué)么？在這個問題上，為什么不實(shí)用了？

古典和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)均來自西方，就有必要從詞源上考究一下“經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞在西方人那里是怎么回事。標(biāo)準(zhǔn)歐洲通語中的“經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)學(xué)”，在詞形上是“economy”和“economics”，這大家都知道。十九世紀(jì)英國著名倫理學(xué)家亨利·西季威克（Henry Sidgwick，一八三八——一九○○）曾考證，“economy”一詞，在古希臘人那里，本來涵義是指對家庭事務(wù)的管理，特別是指家庭收入的供給和支出的管理。然而，由于國家（政府）的財政需求和供給，與家庭預(yù)算中的需求和供給，存在明顯的相似性，因而，“政治經(jīng)濟(jì)（學(xué)）”，作為政府的管理藝術(shù)或政府財政金融部門的經(jīng)濟(jì)活動這樣一個合宜的專有名詞，在亞里士多德的著作那里就出現(xiàn)了。從西季威克對“經(jīng)濟(jì)學(xué)”詞源的考證中，我們可以知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)作為現(xiàn)代漢語語義中的那種“經(jīng)邦濟(jì)世之道”的學(xué)問以及政府管理之藝術(shù)這一涵義，早在古希臘哲學(xué)家的思想里就萌生了種子。在西方人的老祖宗那里，“政治”與“經(jīng)濟(jì)”，原來也是那樣戀戀不舍、難分難解！由此看來，家國不分，國是家的放大，以治家之道治國（因而才有“國家”一詞），似乎并不只是我們祖先的發(fā)明專利。這一查詞源，我們也才知道，西方人的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“經(jīng)濟(jì)之道”，從詞源的詞義上來看，好像自個定的任務(wù)不重，但在這貌似的謙卑之下，可不得了：綿里藏針，深藏不露，好像確有鴻鵠之志。

理清了中國舊時和西方舊時的“經(jīng)濟(jì)”和“經(jīng)濟(jì)學(xué)”二詞的詞源涵義，才發(fā)現(xiàn)，這“經(jīng)濟(jì)”任務(wù)，我們今天的這些經(jīng)濟(jì)學(xué)人做不來，也玩不轉(zhuǎn)。別說照中國古人的意思那樣管理個邦國，就是按希臘古人的原意那樣管理個家政，你能管得來？別說玩股票、炒房產(chǎn)這類新鮮玩意兒了，如果太太不買菜，阿姨不做飯，下頓飯怎么吃，我們還不知道。泡包方便面，煮點(diǎn)速凍餃，那叫“經(jīng)濟(jì)”，那叫“家政管理”？

中國人的“經(jīng)濟(jì)”，做不來，西方人的“economics”，也學(xué)不會，那我們這些人，可真得要自個反省自個了。

中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)人，能做什么？實(shí)在想不大出來。記得韋伯曾說過：那些舞文弄墨、吃理論飯的人，對一個社會來說，既做不了司機(jī)，更當(dāng)不了向?qū)?。韋伯主張，吃理論飯的人，只能像舊時鐵路上那些扳道岔的工人。

韋伯的時代過去了。現(xiàn)在，鐵道系統(tǒng)都電腦化了，已不再雇用老工人來扳道岔。程控室的老大（哥），按一下電腦控制的按鈕，該向哪個方向跑的鐵軌，就自動挪好了，列車開過來，也就會轟轟隆隆朝某個方向跑。這樣一來，舊時鐵路上扳道岔的工人，還不得下崗？！

這年頭，該下崗的，就得下崗。一個扳了幾十年道岔的老工人，下了崗，退了休，若還戀戀不舍那自己扳了幾十年道岔的車站，還想再回到現(xiàn)在那現(xiàn)代化的車站上，來試試自己手工扳道岔的高超技藝，那還了得！現(xiàn)在都電腦程控了，想扳，也扳不了。真要扳動了，那可更不得了了！你說，那車會朝哪個方向跑？

現(xiàn)在，市場經(jīng)濟(jì)這尊神給請來了，運(yùn)轉(zhuǎn)起來，也頗像跑在自個軌道上的火車：一旦跑上了路，就自動前沖，且慣性很大?，F(xiàn)在，我們的宏觀調(diào)控機(jī)制，是否像車站里的電腦操控室？這我可說不準(zhǔn)；但吃理論飯的“舊時扳道岔工人”，作用似乎已經(jīng)不大了，對這，我卻有把握說。

時下，熱熱鬧鬧的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界，可也真有點(diǎn)像現(xiàn)在的一家車站。鐵路系統(tǒng)一天天現(xiàn)代化起來了，車站員工和頭頭們的角色也在轉(zhuǎn)換。一些人升格了，開始坐在鐵路操控室里按起了按鈕。我們這些沒大文化的人，就得認(rèn)輸。做不了扳道岔的工人了，只能撿個列車安全檢查員之類的粗活：等列車?？苛苏?，扛著個沾滿油污的工具包，掂著個小錘，前敲敲，后看看，檢查一下哪個螺絲有沒有松動，看看哪個地方有沒有漏油。市場經(jīng)濟(jì)這趟列車，開了出去，跑遠(yuǎn)了，大家沒事，只能閑磕牙，嘮嘮嗑。實(shí)在沒人說話，就自個兒對自個兒說。于是，就有了經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的閑言碎語。

（《挑燈看劍：觀察經(jīng)濟(jì)大時代》，周其仁著，北京大學(xué)出版社出版，22.00元）

《宇宙之謎》在中國

——袁志英

恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel，一八三四—— 一九一九）在中國的知名度不高，可他默默中對中國發(fā)生了影響。他是德國杰出的生物學(xué)家，達(dá)爾文主義者，無神論者，自然科學(xué)唯物主義的代表，其主要著作為《宇宙之謎》。革命導(dǎo)師對?？藸枠O為重視，不乏稱許。恩格斯在《反杜林論》和《自然辯證法》中曾多次以認(rèn)可和贊揚(yáng)的口氣提到《宇宙之謎》；列寧對《宇宙之謎》的引證更是連篇累牘，在其《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》一書第六章中專辟了長達(dá)十頁、題為“?？藸柡婉R赫”的一節(jié)。他說《宇宙之謎》“已經(jīng)深入民間，?？藸栆幌伦于A得了廣大的讀者?！？藸栠@本書的每一頁對于教授哲學(xué)和神學(xué)的神圣教義說來，都是一記耳光”。

有趣的是，魯迅也在一九○七年發(fā)表了論述海克爾《宇宙之謎》的專論《人之歷史》，其副標(biāo)題即為“德國黑格爾氏種族發(fā)生學(xué)之一元研究之詮釋”。這里的“黑格爾”就是現(xiàn)譯“?？藸枴保昂诟駹枴蹦菚r譯為“黑該爾”。魯迅對?？藸栐u價很高，文章一開始就寫道：“德之黑格爾者，猶赫胥黎然，亦近世達(dá)爾文說之謳歌者也，顧亦不篤于舊，多所更張，作生物進(jìn)化圖，遠(yuǎn)追動植之繩跡，明其漫衍之由，間有不足，則補(bǔ)以化石，區(qū)分記述，蔚為鴻裁，上自單幺，近迄人類，會成一統(tǒng)，征信歷然?！彼^“種族發(fā)生學(xué)之一元研究”講的就是《宇宙之謎》，魯迅大概是中國介紹?？藸柤捌洹队钪嬷i》的第一人，但他不是最后一人。

一九七二年我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)理科大批判組，和幾位同事翻譯?？藸柕摹队钪嬷i》。什么?？藸?，什么《宇宙之謎》，當(dāng)時可說一無所知。那時林彪雖已“折戟沉沙”，可“文革”干將風(fēng)頭尚健，“批林批孔”，殺聲震天。恰在這時翻譯一個洋人、古人的書，簡直匪夷所思，但又不敢問個究竟，只知道任務(wù)是“上頭來的”。我們的中譯本一九七四年由上海人民出版社出版，發(fā)行四十七萬冊。那時的新華書店擺放的全是馬、恩、列、斯、毛與魯迅的著作，再就是有關(guān)“批林批孔”以及評《水滸》的小冊子。而一夜之間?？藸栠@位“名（人）、洋（人）、古（人）”的“大書”進(jìn)駐紅光閃耀的“無產(chǎn)階級專政的思想陣地”，甚至擠占了“紅寶書”的位子，這也成了縈繞于我心頭的不解之謎。

直到一九七五年底，我在當(dāng)年十一月三十日德國《世界報》星期天版上讀到一篇有關(guān)當(dāng)時西德總理施密特訪華的文章，才算了解到事情的原委。作者克勞斯·梅奈特（一九○六—— 一九八四）是中國和蘇聯(lián)問題的專家，上世紀(jì)三十年代曾在上海同濟(jì)大學(xué)任教。他有幸參加了毛澤東會見施密特的全過程。談話伊始，毛主席就提到四個德國人的名字，說其世界觀的形成主要?dú)w功于這四個人。梅奈特聽來似乎是黑格爾、馬克思、恩格斯、黑格爾?？闪钏曰蟛唤獾氖菫楹蝺纱翁岬胶诟駹柲兀慨?dāng)譯員將第四人譯成“黑格爾”時，毛主席顫巍巍地擺了擺手，清楚地糾正道：“是?？藸枴?。梅奈特恍然大悟：“是?？藸枺_切地說是恩斯特·?？藸枴！鼻嗄曜g員對海克爾沒有任何概念，而梅奈特七歲時就從父親的藏書中閱讀了《宇宙之謎》。梅奈特的記述也基本上為施密特的回憶錄《偉人和大國》所證實(shí)。我這才明白，那個“上頭”原來就是毛主席，我們譯的《宇宙之謎》是毛主席要看的。后來又從有關(guān)人士那里得知，該書還出了大字本，政治局委員人手一冊；毛主席還贊揚(yáng)譯文的流暢呢。

梅奈特對毛澤東與《宇宙之謎》的關(guān)系深感興趣，不斷思索，海克爾“何以會給這位深居紫禁城的偉大老人留下這么深的印象”？最后他認(rèn)為，?？藸柋忠辉撜軐W(xué)，比起馬克思和恩格斯，作為自然科學(xué)家的他走得更遠(yuǎn)。對海氏來說，人類的發(fā)展不會停留在某一個最終目標(biāo)上。一切在流，一切在變，梅奈特引證《宇宙之謎》的第十三章：“實(shí)體到處存在，而且每時每刻都在不斷地運(yùn)動和變化；沒有一處完全靜止和凝滯……我們的地球母親是在幾十億年前由旋轉(zhuǎn)的太陽系的一部分產(chǎn)生，再過千萬年后也將變得僵硬，其軌道越來越小，直到與太陽相撞……我們?nèi)祟愐膊贿^是永恒實(shí)體的暫時的進(jìn)化狀態(tài)?！苯又纺翁卦飨痪盼灏四甑囊欢沃v話，因手頭沒有中文原文，也只能按其德文譯文回譯為中文了：“共產(chǎn)主義有開端也有結(jié)束的一天，世上萬物都有發(fā)端、發(fā)展、消失的過程，消失后會變?yōu)榱硗獾臇|西。我們的地球也有終止的一天。地球會毀滅，太陽也會寂滅?！睉?yīng)該說這兩段話是頗為相似的。梅奈特認(rèn)為：“毛澤東反對革命勝利后會出現(xiàn)無沖突狀態(tài)的觀點(diǎn)，相反，他要進(jìn)行多次新的革命（七八年來一次），為的是使發(fā)展不致停滯?！泵珴蓶|不斷強(qiáng)調(diào)革命，強(qiáng)調(diào)不斷革命、繼續(xù)革命；梅奈特將這種不斷革命論和?？藸柕姆磳θ魏巍白罱K狀態(tài)”聯(lián)系了起來，說毛澤東從《宇宙之謎》中得出了重大結(jié)論。

可毛主席何時研讀的《宇宙之謎》呢？梅奈特猜想：“眾所周知，毛在“一戰(zhàn)”結(jié)束前后曾在北大圖書館做過一段時間的圖書管理員，那時該圖書館是全國最現(xiàn)代化的圖書館之一。毛從小嗜書如命，他在那里必定如饑似渴地大量閱讀有關(guān)西方知識的書籍資料，也必定閱讀了《宇宙之謎》的中譯本。該書給他留下不可磨滅的印象，以致他六十年后還能記住作者的名字?！边@是驚人、正確的推斷，筆者對此進(jìn)行了考察。毛澤東所研讀的應(yīng)該是馬君武的譯本。馬氏參加過辛亥革命，并被任命為中華民國臨時政府的實(shí)業(yè)部次長。在他二次留德期間翻譯了?？藸柕摹队钪嬷i》。一九一六到一九一七年間，該譯本題名為《?？藸栆辉軐W(xué)》在《新青年》雜志上連載，估計毛主席讀了《新青年》上的連載?？蛇@里又出現(xiàn)一“謎”：既然有了馬氏的譯本，為何再搞一個新的譯本呢？我想一是馬的譯本是節(jié)譯本，且是文言文，所用術(shù)語多已過時；再者中德建交，德方肯定有重要人物來訪，組織一個新譯本就顯得“很有必要”，而德國總理來華訪問前出版就顯得“很為及時”了。這部唯物主義著作的大量發(fā)行也成了順理成章之事?？稍诋?dāng)時有誰又能想到以上種種呢？！人們無心猜謎，只是懷著欣喜的心情買下來再說，所以四十多萬冊很快便銷售一空。值得一提的是這部專著于二○○二年作為“世紀(jì)文庫”中的一員為上海世紀(jì)出版集團(tuán)重版。

通者的氣象

——胡寶國

幾年前，我撰寫《漢唐間史學(xué)的發(fā)展》時，翻閱最多的就是錢穆先生的《中國史學(xué)名著》（三聯(lián)書店二○○○年出版）。我也常常向別人推薦這本書，但是，若問我這本書究竟好在哪里，似乎一時間又回答不上來。

這本書是根據(jù)錢穆給學(xué)生講課的內(nèi)容整理而成的。因為是講義性質(zhì)，所以書中有不少關(guān)于史家生平、史書內(nèi)容的介紹，就此而論，它與一般的史學(xué)史著作并無不同。不過，除此之外，書中畢竟還有很多能反映作者學(xué)術(shù)特點(diǎn)的地方。

錢穆在學(xué)術(shù)上的特點(diǎn)到底是什么？我不懂近代以來的學(xué)術(shù)史，不清楚這方面的學(xué)者是怎樣概括的。從一個一般讀者的角度看，我覺得他的特點(diǎn)或許可以用一個“通”字來概括。從縱的方面看，自先秦到明清，他都可以寫出質(zhì)量一流的著作來；從橫的方面看，經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、宗教諸多領(lǐng)域他都懂。這樣一種知識背景再加上他銳利的眼光，就使得他討論問題時總能縱橫馳騁，總有一種大視野、大氣魄。比如講到《春秋》，他并不就事論事，而是把著眼點(diǎn)置于先秦以來學(xué)術(shù)的大變化上面。錢穆一向非常注意所謂“王官學(xué)”與“百家言”的區(qū)分。他在此說：“在古人當(dāng)時，不僅從周公到孔子，即下至戰(zhàn)國秦漢，在當(dāng)時中國人腦子里，還無所謂‘史學(xué)一觀念。當(dāng)時學(xué)術(shù)大分野，只有經(jīng)學(xué)和子學(xué)?！彼^經(jīng)學(xué)即是“王官學(xué)”，所謂子學(xué)即是“百家言”。寫《春秋》的事情本來屬于王官學(xué)，可孔子卻“以一平民身份而來做天子王官之事”，因此錢穆得一結(jié)論說：“這一部《春秋》正在王官學(xué)與百家言的過渡中間?！敝v到《隋書·經(jīng)籍志》中經(jīng)史子集四部的問題時，他還是把著眼點(diǎn)置于這個大變化上面。他說：“以前的學(xué)問，只有上下兩層。上面是王官之學(xué)，下面是百家之言，到現(xiàn)在則變成了經(jīng)史子集四部了?！痹谶@里，他依然沒有就事論事，而是把關(guān)注的對象放在了一個很長的過程中來加以考察，寥寥數(shù)語就把從先秦到唐初的學(xué)術(shù)分合概括了出來，充分顯示出了駕馭大場面而不被細(xì)節(jié)淹沒的大家氣象。

關(guān)于史學(xué)與子學(xué)的關(guān)系，他也有很多獨(dú)到的見解。他說：“中國史學(xué)有記言記事兩條大路。像《國語》、《國策》都是記言的，遠(yuǎn)從《尚書》一路下來。但到孔子時代，記言又走了另外一條路，那就是百家言?！闭账?，子學(xué)的源頭是在史學(xué)。但另一方面，他又注意到子學(xué)對史學(xué)也有影響。在講《史記》的列傳問題時，他說：“此下是七十篇列傳，為太史公《史記》中最主要部分，是太史公獨(dú)創(chuàng)的一個體例。但在《史記》以前，人物的重要地位，已經(jīng)一天天地表現(xiàn)出來了。像《論語》、《孟子》、《墨子》、《莊子》都是一部書里記載著一個人的事與言。《論語》記言也記事，《莊子》、《孟子》等亦然。如‘孟子見梁惠王此是事，‘王何必曰利則是言?？梢娪浭?、記言不能嚴(yán)格分別。而記言則就特別看重到‘人。當(dāng)時有像《晏子春秋》，也就是把晏子一生言行寫成了一部書。《管子》雖不稱《管子春秋》，也只是講管子的思想和行事。所以《史記》里的列傳也不能說是太史公獨(dú)創(chuàng)，以前早就有在歷史中特別看重‘人的事實(shí)，只不過太史公把來變通而成為列傳而已。”輕松地出入于子、史，而不局限在史學(xué)之內(nèi)考慮問題，這是他能得出新見解的關(guān)鍵?；蛟S有人并不同意他的這些解釋，但他思考問題的路徑無疑是很有啟發(fā)性的。

關(guān)于紀(jì)傳體與編年體的利弊得失，唐代劉知幾在《史通》中有很好的論述。具體到編年體的缺陷，劉知幾曾這樣說：“至于賢士貞女，高才俊德，事當(dāng)沖要者，必盱衡而備言，跡在沉冥者，不枉道而詳說。如絳縣之老、杞梁之妻，或以酬晉卿而獲記，或以對齊君而見錄，其有賢如柳惠、仁若顏回，終不得彰其名氏、顯其言行。故論其細(xì)也，則纖芥無遺，語其粗也，則丘山是棄。此其所以為短也?！笔艽藛l(fā)，錢穆轉(zhuǎn)而論說紀(jì)傳體的長處。他說：“在中國歷史上，有很多并無事情上的表現(xiàn)而成為歷史上重要人物的。諸位試把此觀點(diǎn)去讀二十四史，這樣的人不知有多少。譬如《左傳》兩百四十二年，里面就沒有顏淵，豈不因他沒有事情表現(xiàn)，就不上歷史。但顏淵這一人在歷史上有他不可磨滅的地位，東漢以下人就特別看重顏淵。宋明時代人講理學(xué)，也特別看重顏淵。怎能說顏淵不是一歷史人物呢？既是一歷史人物，就該上歷史。所以司馬遷以人物來作歷史中心，創(chuàng)為列傳體，那是中國史學(xué)上一極大創(chuàng)見?！蹦荜P(guān)注到“無事情表現(xiàn)”的人在歷史上的影響，并進(jìn)而從這個角度去評判紀(jì)傳體的價值，這實(shí)在是很高明的。在討論紀(jì)事本末體的時候，他也有類似的見解。因為不滿意袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》，錢穆說道：“他書中題目都揀一些動亂之事，不見安定之象。文景之治，究是漢初一個安定局面，漢之所以為漢者賴有此，但他不懂，至少他看輕了?！瓪v史不能只管突發(fā)事項，只載動與亂，不載安與定，使我們只知道有‘變，而不知有‘常。”應(yīng)該說，研究歷史注意到“變”的重要是比較容易的，而注意到“?！钡膬r值就很不容易了，這個思想與他注意到“無事情表現(xiàn)”的人有相通之處。錢穆對歷史有著深刻的理解。正是這種理解使得他對史學(xué)著作的評價別具一格，一下子就超越了一般的史學(xué)史研究而站在了一個更高的位置上。

在介紹《史記》的《貨殖列傳》與《游俠列傳》時，錢穆也有很好的分析。他說：“近人也有說《史記》有《貨殖列傳》，認(rèn)為太史公對歷史有特見，后來人不能及，這話也有些似是而非。如講《史記·貨殖列傳》，子貢是孔子的大弟子，下面來了陶朱公范蠡，他是越國大臣，又下邊到白圭，做過梁國宰相，下邊到呂不韋，做秦國的宰相，秦始皇還是他兒子。這些做生意人，在當(dāng)時社會上地位重大，太史公自該來寫《貨殖列傳》。下面的做生意人，沒有社會地位了，即是沒有歷史地位了，只不過是發(fā)點(diǎn)財做一富人而已，那當(dāng)然不該再要《貨殖列傳》了。又如太史公又寫了《游俠列傳》，為什么后來人不寫了，這也因在后代社會上游俠不成為一個特殊力量，卻不能怪史家不寫。”他不把史家寫作上的取舍僅僅看成是史家個人的事情，而是從史家的不同取舍中看到了歷史的變遷。這個認(rèn)識的得出仍然是因為他沒有把自己的思考局限在史學(xué)史的范圍內(nèi)。

錢穆在書中屢次告誡學(xué)生，讀書時不能只看到書，還要能看到書背后的“人”。其實(shí)，他的很多精彩見解并不僅僅是因為他看到了書背后的“人”，而更重要的是，他還看到了“人”背后的“社會”。他研究史學(xué)史的高明之處，就在于此。關(guān)于這個問題，我們沒有必要再費(fèi)筆墨了，他自己在介紹章學(xué)誠的學(xué)問時已經(jīng)說得很明白了。他說：“章實(shí)齋講歷史有一更大不可及之處，他不站在史學(xué)立場來講史學(xué)，而是站在整個的學(xué)術(shù)史立場來講史學(xué)，這是我們應(yīng)該特別注意的。也等于章實(shí)齋講文學(xué)，他也并不是站在文學(xué)立場來講文學(xué)，而是站在一個更大的學(xué)術(shù)立場來講文學(xué)。這是章實(shí)齋之眼光卓特處。我也可以說，我同諸位講了一年的史學(xué)名著，我自己也并不是只站在史學(xué)的地位上來講史學(xué)。若如此，這就會像劉知幾。而我是站在一般性的學(xué)術(shù)地位上來講史學(xué)，所以我要特別欣賞章實(shí)齋?！卞X穆在表揚(yáng)章學(xué)誠，也順帶著把自己表揚(yáng)了。不過我們并不反感，因為他確實(shí)是說到了，也做到了。研究歷史問題的時候，選擇何種觀察角度、把問題看成什么是很要緊的。我們?nèi)绻话咽穼W(xué)史看成史學(xué)史，那可做的工作恐怕主要就是寫一些有關(guān)史家、史籍的介紹文章，而如果我們把史學(xué)史看成學(xué)術(shù)史的一部分、看成總體歷史的一部分，那值得分析的問題就非常多了。

這本書是根據(jù)課堂記錄整理而來的，所以讀起來很有趣。錢穆常常有些即興的發(fā)揮。他極力稱贊紀(jì)傳體史書，認(rèn)為西方人寫歷史，重事不重人，像我們《尚書》的體裁，所以他說：“西洋史學(xué)還停留在我們周公《西周書》的階段?！彼终f，馬克思《資本論》講資本家如何賺錢，這是馬克思天天看報、調(diào)查得出來的，其實(shí)中國人一句簡單的話早就講明白了，這就是“為富不仁”。他對用公歷紀(jì)元很不以為然，對于有人曾經(jīng)主張用黃帝紀(jì)元、用孔子紀(jì)元，覺得“這還比較有意思”。他對未來中文在世界上的地位更是充滿了信心：“萬一有一天，世界人類懂得中國文妙處，采用中文，此事非純屬空想?！毕襁@樣的議論在錢穆其他的書中也時?？梢钥吹?。在他的世界里，中西較量，得分的永遠(yuǎn)是中國，失分的永遠(yuǎn)是西方，這是一場完全沒有懸念的比賽。照我看，西方人若信了他的話能著急死，中國人若信了他的話能高興死。我常常想，一個非常淵博、非常有智慧的大史學(xué)家為何會有這么多幼稚的想法呢？其實(shí)道理可能非常簡單，他實(shí)在是太愛自己的民族文化了，心中總有一種深深的眷戀，正像余英時先生說的那樣，他“一生為故國招魂”。招魂，這是一件很莊嚴(yán)的事情，因此，或許我們不同意他的某些意見，但我們絕對應(yīng)該尊重他的情感。