電影院

李柳忠

一

知道有電影的時(shí)候，我大概才五六歲。由于母親的勁頭足，硬是帶著我轉(zhuǎn)戰(zhàn)于大隊(duì)部、五·七干校和工廠等地看電影，甚至還冒險(xiǎn)去過(guò)一兩回勞改農(nóng)場(chǎng)。不用說(shuō)，我的許多文化知識(shí)都是從電影里學(xué)到的?？催^(guò)《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》和《小兵張嘎》等電影后，我的眼界漸寬，有了在小伙伴們面前炫耀的資本。我學(xué)電影里的臺(tái)詞，表演著亂編的故事、情節(jié)，成為他們心目中的“大英雄”。我因此自以為是，心里飄飄然的，直到遇上了胡站長(zhǎng)。

遇上胡站長(zhǎng)，是在我去父親工作的柳鎮(zhèn)上度假期間。

一天晚飯后沒(méi)什么玩頭，父親就說(shuō)有電影票，要帶我去看電影。

我高興得跳起來(lái)，立刻撲到他懷里，朝他的臉上親了一口。

父親笑瞇瞇地捏著我鼻子說(shuō)，就知道你是個(gè)電影迷，今晚的電影可是個(gè)外國(guó)片，聽(tīng)說(shuō)很好看的。

外國(guó)片？我一臉好奇地問(wèn)，電影也有外國(guó)的嗎？

他哈哈大笑說(shuō)，我們快走吧，時(shí)間差不多了。

于是，我在父親的帶領(lǐng)下，第一次前往柳鎮(zhèn)的電影院。

柳鎮(zhèn)地處洛清江下游，往東南方向可達(dá)柳州、梧州等地。境內(nèi)地勢(shì)平坦，四通八達(dá)。因而鎮(zhèn)上人口往來(lái)頻繁，什么地方的人都有，單從他們說(shuō)話的口音就能聽(tīng)出。我們沿著河邊走，一路上人影綽約，各地的口音飄渺，想必經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的接觸、交流，一定會(huì)磨合成柳鎮(zhèn)人特有的腔調(diào)吧。

這時(shí)夜幕緩緩降臨，天上閃耀著無(wú)數(shù)星星。江中隱約可見(jiàn)一些漁船，正打著燈籠不知在干些什么。父親拉我的手只顧往前走，嘴里還不停地哼著彩調(diào)《阿三戲公爺》。突然有個(gè)身影從旁邊飄然而過(guò)，嚇得我叫出聲來(lái)。父親好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，扯扯我的手說(shuō)，你叫什么叫呀，前面馬上就到了。但我看到他的手上，竟然多出一塊手帕來(lái)，銀白白的在黑暗中閃現(xiàn)，還夾帶有一股特別好聞的香氣。

沿著河邊走段路，折向左上到個(gè)坡頂就來(lái)到電影院。

父親說(shuō)，柳鎮(zhèn)這個(gè)電影院，是舊社會(huì)一個(gè)戲臺(tái)改造而成的。

我環(huán)顧四周，只見(jiàn)諾大一個(gè)電影院，在灰暗燈光的照耀下，顯得相當(dāng)?shù)睦闲?，沒(méi)有生氣，但并不影響這里的熱鬧，在它身邊周?chē)际侨?，高音喇叭播放出的音?lè)以及各地人們的口音，如同洛清江中的風(fēng)浪，時(shí)高時(shí)低，或急或緩，喧嘩、涌動(dòng)在這個(gè)沉醉的晚上。

由于父親有電影票，犯不著去擠那個(gè)賣(mài)票的窗口，但他警告我說(shuō)，這里的街上人兇，不要像在村上一樣到處亂跑。

走到電影院門(mén)口時(shí)，一個(gè)男人向父親點(diǎn)點(diǎn)頭，并對(duì)我笑笑說(shuō)，這個(gè)是你的兒子吧。

父親拿出電影票給他，回頭命令我說(shuō)，快叫胡站長(zhǎng)叔叔。

我見(jiàn)到他高大威猛，國(guó)字臉上一雙凌厲的眼睛，頭發(fā)賊亮賊亮的梳成好幾綹，便怯生生地叫他一聲，胡站長(zhǎng)叔叔。

他笑哈哈地對(duì)父親說(shuō)，你這兒子很少到鎮(zhèn)上來(lái)吧。

他這是第一次來(lái)，父親敷衍著說(shuō)，便帶我走到里面找座位。里面的燈光同樣灰暗，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)?？床磺迦说哪樏?，有的已經(jīng)在座位上聊天或嗑瓜子，有的還在找座位……父親找到座位后，與我同坐在一排木凳子上，旁邊的一個(gè)座位空著。父親沒(méi)買(mǎi)什么吃的，我就四處看看，觀眾席一片灰暗，唯有戲臺(tái)上的幕布，緘默成一方迷茫的白。

過(guò)一陣子，突然有股強(qiáng)烈的光打到幕布上面，一會(huì)兒大一會(huì)小，最后集中在一起。

父親攀著我的肩說(shuō)，準(zhǔn)備放電影了。

我正想說(shuō)什么，卻又看到那個(gè)黑影從身邊飄散而過(guò)，緊挨著父親身邊坐下，那股熟悉的香氣，便在我們周?chē)鷱浡_(kāi)來(lái)。我當(dāng)然說(shuō)不出什么來(lái)，眼睛一直盯在幕布上，看外國(guó)人在那里進(jìn)進(jìn)出出，上演著弄不清的故事和情節(jié)。父親的手很快離開(kāi)我，我便生出厭惡的情緒，真想一走了之。

終于等到電影放完，我?jiàn)Z路向門(mén)口奔去，任憑父親在身后大喊小叫。

然而到門(mén)口時(shí)，我再次看到了那個(gè)黑影，但比前兩次清楚，原來(lái)是一個(gè)很漂亮的女人，正在跟胡站長(zhǎng)叔叔說(shuō)話，不時(shí)揚(yáng)起清秀的臉，顯得很嫵媚。我心里納悶，她不是一直坐在父親旁邊的嗎？觀眾們也都從里面走出來(lái)。有人對(duì)她說(shuō)，站長(zhǎng)夫人晚上不休息呀。她說(shuō)不休息，幫幫我們家老胡唄。我抬眼去找父親，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走到大街上，只好趕緊向他跑過(guò)去。

二

父親告訴我，胡站長(zhǎng)的名字叫胡德才，是柳鎮(zhèn)的第三任文化站長(zhǎng)。

我好奇地問(wèn)父親，文化站長(zhǎng)是多大的官？

父親說(shuō)，怎么說(shuō)呢？可能比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大點(diǎn)吧。

我哦的一聲，覺(jué)得那也好大了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不但隨便叫人出工干活，而且在分配食物上有特權(quán)。至于胡站長(zhǎng)有什么特權(quán)，我一個(gè)小孩子怎么知道？我還是照樣玩我的，如有好看的電影就往他那里跑。

知道電影院在哪里，我就不再跟父親去看了。那時(shí)的電影沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，要過(guò)很久才有一個(gè)新片子出來(lái)，而且會(huì)放上好一陣子，往往一個(gè)好看的新片子，我都要看上好幾次才肯罷休。

后來(lái)見(jiàn)到胡站長(zhǎng)，幾乎都是眼神堅(jiān)定而有力，頭發(fā)賊亮賊亮的梳成好幾綹，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)和管理著他的電影院，使它的規(guī)模和檔次不斷得到提高。

胡站長(zhǎng)對(duì)我特好，每場(chǎng)電影定會(huì)給我留甲座票，加上是好看的新片子，我又跑去看了。但我感到奇怪的是，自從那個(gè)晚上見(jiàn)過(guò)他夫人以后，就再也見(jiàn)不到她了。我當(dāng)然不會(huì)去問(wèn)胡站長(zhǎng)，幾次想問(wèn)父親，但話到嘴邊又怕他罵。

住在我父親隔壁的王姨也覺(jué)察到了。那天早上，見(jiàn)一只不知誰(shuí)家養(yǎng)的雞，偷吃她曬在走廊上的米，她便拿起掃帚趕著罵道，就你會(huì)偷吃？難道別人不會(huì)？看你家那個(gè)鬼電影吧。王姨是個(gè)寡婦，先生是父親單位的司機(jī)，在一次出差的途中翻車(chē)而死。這是她的女兒梁晴告訴我的，一個(gè)整天叫我去買(mǎi)山楂片的小姑娘，人長(zhǎng)得胖嘟嘟的，沒(méi)她媽媽半點(diǎn)漂亮。因?yàn)榱呵绮粣?ài)看電影，所以我覺(jué)得無(wú)聊，不相信她說(shuō)的話。我父親高大的光輝形象，早就像電影里的英雄一樣，深深地鉻印在我的腦海里了。好在假期很快過(guò)去，我也回到村上小學(xué)讀書(shū)，管不著他們大人的事。

有一個(gè)晚上，母親又說(shuō)帶我去大隊(duì)部看電影。但到了那里才知不是看電影，而是看什么文藝演出。

我有點(diǎn)不高興地說(shuō)，母親你有沒(méi)有搞錯(cuò)？

母親不覺(jué)得怎樣，扭動(dòng)腰肢指著臺(tái)上說(shuō)，你看那些阿姨還在扭秧歌哩。

母親愛(ài)扭秧歌，還扭得相當(dāng)?shù)暮?，在煮菜時(shí)也偷偷扭，這點(diǎn)從她走路的姿態(tài)也能看得出。但我不愛(ài)看，我的眼光從前面人的頭頂越過(guò)，在舞臺(tái)的四處周?chē)h散。剛好在這時(shí)，臺(tái)上一個(gè)熟悉的身影，冷不丁地闖入了我的眼簾，那不是胡夫人嗎？她怎么也來(lái)扭秧歌了？怪不得那段時(shí)間不見(jiàn)她。我問(wèn)母親，這些扭秧歌的都是哪里的人？

母親說(shuō)，是柳鎮(zhèn)上文藝宣傳隊(duì)的。

文藝宣傳隊(duì)？我不懂得有這個(gè)東西。

明明說(shuō)是放電影，怎么會(huì)是文藝演出呢？母親說(shuō)。

我才知道胡夫人是個(gè)演戲的，怪不著長(zhǎng)得那么漂亮。

臺(tái)上換了個(gè)節(jié)目，胡夫人也換身戲服，是一出彩調(diào)劇的片斷。她的形象、身段和唱腔一出，便獲得觀眾的陣陣掌聲。接著又換節(jié)目，還是她上場(chǎng)，唱那首民歌《茉莉花開(kāi)》，嗓音清脆，歌聲婉轉(zhuǎn)。觀眾們斂聲靜氣，生怕被遺漏任何一點(diǎn)點(diǎn)的聲音……我震驚了，原來(lái)胡夫人這么的有水平啊。

從那以后，我便迷上了文藝演出。一看到胡夫人在臺(tái)上，心里就有說(shuō)不出的興奮，甚至還學(xué)會(huì)演繹她的節(jié)目，只是不敢在小伙們面前演。

母親卻懶得管我這么多，反正哪里有電影、有文藝演出，哪里就有她的身影，她就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“影迷”、“戲迷”和“歌迷”，是個(gè)忠實(shí)的文藝“粉絲”。

又一個(gè)假期到來(lái)，也就是我小學(xué)畢業(yè)那個(gè)假期。我迫不及待地來(lái)到柳鎮(zhèn)，最先想看的是胡站長(zhǎng)和他的電影院。雖然沒(méi)有馬上看到胡站長(zhǎng)，但是看到電影院耳目一新，比以前熱鬧多了。外墻上、宣傳窗里貼滿新舊電影海報(bào);賣(mài)電影票的窗口多出兩個(gè)，一些人正在買(mǎi)票;電影院門(mén)口周?chē)?，擺起許多賣(mài)小食品、新鮮玩意的攤點(diǎn)……

我的心情莫名地激動(dòng)，跑到窗口去排隊(duì)買(mǎi)票，想今晚一定要看場(chǎng)電影先。排到一半聽(tīng)到有人叫我，回頭一看是胡站長(zhǎng)，還是原來(lái)的那個(gè)樣，我高興地叫他一聲，胡站長(zhǎng)叔叔。

胡站長(zhǎng)笑哈哈說(shuō)，你想看今晚的電影嗎？晚上來(lái)我給你留一張甲票。

我忙向他鞠躬說(shuō)，謝謝您了。

胡站長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，你父親一定在等你，趕快去向他報(bào)到吧。

由于放假長(zhǎng)時(shí)間在農(nóng)村住，很久不見(jiàn)父親，聽(tīng)他這么一說(shuō)，我拔開(kāi)腿向坡底、河邊跑去。一路上看到許多電影海報(bào)，才知道今晚的電影是功夫片《少林寺》，上面畫(huà)有李連杰漂亮的武打動(dòng)作。我抑制不住內(nèi)心的喜悅，學(xué)著海報(bào)上的李連杰，打著跳著跑著來(lái)到父親的宿舍。然而大門(mén)緊閉，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，才突地見(jiàn)到胡夫人慌亂開(kāi)門(mén)出來(lái)。

這使我感到很意外，心里慌慌的，父親是不是不要我和母親了？于是我在地上大哭，引來(lái)了隔壁那個(gè)小姑娘的大聲嘲笑。

父親聽(tīng)到聲音，忙跑出門(mén)來(lái)喝斥我，好好的你哭什么哭？

三

我不理會(huì)父親的喝斥，反沖那個(gè)小姑娘發(fā)火，你這個(gè)大肥婆笑什么笑？

那個(gè)小姑娘見(jiàn)我罵她，哭著跑到大門(mén)外去了。

父親訓(xùn)斥我無(wú)理取鬧。

王姨躥出來(lái)反擊我，你這小子多久不見(jiàn)，除了長(zhǎng)高還長(zhǎng)脾氣了？不過(guò)也難怪你的啦……

父親知道她想要說(shuō)什么，立刻抓住我的衣襟，硬是把我拖進(jìn)宿舍內(nèi)，嘭的一聲把門(mén)關(guān)了。

我也不掙扎，聽(tīng)由他的擺布。

這事的確令人難堪，父親有些心虛地對(duì)我說(shuō)，馬上給你煮飯吃，剛才下班時(shí)我特意買(mǎi)了點(diǎn)豬肉。

一聽(tīng)說(shuō)有豬肉，我就在心里盤(pán)算著，吃飽飯去看電影，才懶得去管他的破事。但我不動(dòng)聲色，沒(méi)表現(xiàn)出高興的樣子，不然他會(huì)覺(jué)得他收買(mǎi)了我。

然而吃完飯后他說(shuō)，等下我們?nèi)チ?zhèn)中學(xué)看文藝演出。

聽(tīng)說(shuō)去看文藝演出，胡夫人一定上場(chǎng)了。但是今晚的電影又十分好看，我感到左右為難，心里像貓抓一樣。我只好問(wèn)他，柳鎮(zhèn)中學(xué)在哪里？

父親說(shuō)，就在電影院那個(gè)方向。

我扯謊說(shuō)，可我已經(jīng)買(mǎi)得電影票了。

父親說(shuō)，如果你想看電影就看電影，如果想看文藝演出就把票退去。父親的臉上綻放慈祥的笑容。

我拿定主意說(shuō)，那我去看文藝演出，明天再去看電影吧。然后我們就出門(mén)去。一路無(wú)話，很快來(lái)到電影院。我叫父親等一下，便去找胡站長(zhǎng)，結(jié)果沒(méi)有找到。

父親不耐煩地催我，你這是干嘛的？那邊文藝演出快開(kāi)演了。

你再等等，我在找胡站長(zhǎng)，是他賣(mài)電影票給我的。

父親說(shuō)，哪用去找他，直接到賣(mài)票窗口退就行了。

我不回答他，再跑到賣(mài)票窗口、進(jìn)場(chǎng)的門(mén)口看，還是不見(jiàn)胡站長(zhǎng)。正想回去找父親時(shí)，他卻突然出現(xiàn)在我的面前。聽(tīng)了我的話胡站長(zhǎng)表情僵硬地說(shuō)，那你去看文藝演出吧。

我們趕到柳鎮(zhèn)中學(xué)時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，只見(jiàn)在操場(chǎng)上搭起的舞臺(tái)上，昏暗的燈光在不停地閃爍，那節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè)，似乎要吞噬這個(gè)無(wú)形的黑色。

幸好還沒(méi)開(kāi)始，我們找到位置坐下來(lái)等候。我的眼睛四處看看，想搜索胡夫人的身影，但沒(méi)有看到她。

父親就對(duì)我說(shuō)起柳鎮(zhèn)中學(xué)。他說(shuō)柳鎮(zhèn)中學(xué)原來(lái)是個(gè)教會(huì)學(xué)校，解放后才辦成一所全日制的中學(xué)，現(xiàn)在它是全縣的重點(diǎn)中學(xué)。還說(shuō)如果我能來(lái)這里上學(xué)。

這說(shuō)到我的痛處，我之所以急著跑來(lái)柳鎮(zhèn)玩，主要是感覺(jué)這次升學(xué)考試沒(méi)考好。正要回答他時(shí)，舞臺(tái)上的燈光突然大亮。接著一段歡快的音樂(lè)響起，有個(gè)漂亮的報(bào)幕演員走上臺(tái)來(lái)，說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白后演出開(kāi)始了。第一個(gè)節(jié)目是一幫人跳舞，場(chǎng)面可觀。父親看得津津有味。看沒(méi)有胡夫人，我覺(jué)得少了點(diǎn)什么。第二個(gè)是彩調(diào)劇，在村上看過(guò)胡夫人演的那個(gè)，但臺(tái)上的人演得呆板，無(wú)精打采的。到第三個(gè)節(jié)目，還是不見(jiàn)胡夫人，我的心里忐忑不安。

父親不耐煩地對(duì)我說(shuō)去上趟廁所。

我看不到他是怎么走的，有人卻在拍我的肩膀，看了很久才認(rèn)出是胡站長(zhǎng)，這讓我倒抽一口冷氣，他怎么也來(lái)了？

很快便聞到一股煙味，胡站長(zhǎng)湊到我耳朵邊說(shuō)，你不要聲張，也不要奇怪，我們好好地看演出。

我輕聲答應(yīng)著，內(nèi)心狂跳不已，生怕父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)他。

然而父親并沒(méi)有回來(lái)，一直到演出結(jié)束都不見(jiàn)他。

正當(dāng)我一籌莫展之時(shí)，手卻被人突然抓起，把我拉著走開(kāi)去。我立刻斷定是胡站長(zhǎng)，想問(wèn)為什么，但他走得很急，只能跟他走著，跑著……我們?cè)诤诎抵凶吡嗽S久，終于在一個(gè)大房子門(mén)前停下來(lái)。

借著月光，我看清真的是胡站長(zhǎng)，感覺(jué)到他怒氣沖天，沒(méi)有跟我說(shuō)話的意思，眼睛正緊緊地盯著大門(mén)看。

我實(shí)在憋不住問(wèn)他，胡站長(zhǎng)叔叔你帶我來(lái)這里干嘛？

他沒(méi)有回答我，鼓足勇氣沖上去狠狠地踢門(mén)，踢得大聲響。

我忙說(shuō)，胡站長(zhǎng)叔叔你踢門(mén)干嘛？

他繼續(xù)踢，引來(lái)雞鳴狗叫，一些人也打著手電筒來(lái)了。

有個(gè)干部模樣的人問(wèn)，胡站長(zhǎng)你干嘛踢門(mén)？難道有人在里面偷東西？

對(duì)，有人偷東西偷人！胡站長(zhǎng)終于說(shuō)話了。

他這一說(shuō)，使在場(chǎng)的人大吃一驚，是誰(shuí)這么大膽？那個(gè)干部模樣的人說(shuō)，那我就打開(kāi)門(mén)來(lái)看到底是誰(shuí)這么大膽，可以抓去槍斃了。我預(yù)感到什么，撲通一聲跪倒在胡站長(zhǎng)面前說(shuō)，胡站長(zhǎng)叔叔你一定弄錯(cuò)了，剛才我還在看胡夫人演出，她怎么會(huì)跑到這里來(lái)呢？

胡站長(zhǎng)看看我，再看看緊閉的大門(mén)，一時(shí)拿不出主意。

四

回到時(shí)父親已在宿舍，反先說(shuō)起我來(lái)，你跑到哪里去了？讓我到處找你。

我揚(yáng)起臉盯著他看，他的臉上有份慈祥的笑，還有份不安。我很想揭穿他，說(shuō)你明知故問(wèn)。但我卻說(shuō)，剛才跟胡站長(zhǎng)去抓兩個(gè)逃票的人了。

父親說(shuō)，你們抓著了嗎？

我說(shuō)沒(méi)有，胡站長(zhǎng)說(shuō)放他們一馬，再這樣就不客氣了。

我譏笑道，就怕那兩個(gè)逃票的人不知悔改。

父親的臉僵住了。

我瞟他一眼，躡手躡腳地摸到床上去。留下父親在房間里走來(lái)走去。有時(shí)點(diǎn)上一支香煙猛吸，有時(shí)在書(shū)桌上寫(xiě)字……一直到我模模糊糊地睡去。

第二天早上父親叫醒我說(shuō)，廚房里煮有早餐。就上班去了。

我睜開(kāi)眼想了很久，今天要不要去看電影呢？胡站長(zhǎng)還會(huì)不會(huì)給我留票？唉，就怪父親……

來(lái)到電影院，胡站長(zhǎng)卻仍像往常對(duì)我笑，從口袋里拿出一張電影票來(lái)說(shuō)，這個(gè)片子相當(dāng)?shù)暮每窗　?/p>

我接過(guò)電影票，想說(shuō)感謝他的話，但喉頭緊緊的說(shuō)不出來(lái)。

他看出來(lái)了，反拍拍我的背膀，推著我進(jìn)電影院里去。

我習(xí)慣地往甲票位置上找座位，結(jié)果找了很久沒(méi)找到。借著昏暗的燈光看電影票，才知胡站長(zhǎng)這次給的不是甲票，而是在后面靠邊的乙票。但想想他還能這樣待我已經(jīng)很不錯(cuò)了。

電影開(kāi)演了。我被李連杰精妙絕倫的功夫吸引住，恨不得也跟著他在電影里除暴安良，報(bào)效家國(guó)。坐我旁邊的是個(gè)老頭，從頭到尾在那里咳嗽。我狠狠地盯了他幾眼，表示說(shuō)有病你就上醫(yī)院去。然而他沒(méi)有反應(yīng)，繼續(xù)咳嗽。一位坐在旁邊的觀眾呵斥他，老頭有病還來(lái)電影院干嘛？你應(yīng)該到醫(yī)院去。老頭喘著氣說(shuō)，對(duì)不起，我再不來(lái)看就看不了了。這下沒(méi)有誰(shuí)再去說(shuō)他什么了。電影結(jié)束時(shí)，胡站長(zhǎng)來(lái)到老頭身邊說(shuō)，老首長(zhǎng)可看好這個(gè)電影？

老頭頷首稱(chēng)贊，很好看的電影，就是我這老毛病影響到旁邊觀眾了。

胡夫人走過(guò)來(lái)，十分尊敬地對(duì)老頭說(shuō)，老領(lǐng)導(dǎo)您辛苦了，我們這就去看看放映室吧。他們倆便攙扶著老頭往后臺(tái)上去。

我想跟去看熱鬧，但又怕他們說(shuō)我礙事，只好轉(zhuǎn)身走出電影院來(lái)。

五

在回去的路上，我們聽(tīng)到王姨如雷的罵街聲，把柳鎮(zhèn)的上空罵得風(fēng)云突變，接著嘩啦啦地下起大雨來(lái)。這是因?yàn)槲以陔娪霸簱屃怂|女的山楂片。我們父子倆逃也似的跑回到宿舍。父親說(shuō)，你沒(méi)事?lián)屓思业纳介陕?？你知道隔壁一家人是惹不起的?/p>

父親說(shuō)，你很快就要來(lái)柳鎮(zhèn)讀書(shū)，以后接觸人要多注意點(diǎn)。

我要來(lái)柳鎮(zhèn)讀書(shū)了？心想不可能的，反正這次考不好，在村上讀初中也是好的，起碼不用看你們斗來(lái)斗去，還是跟母親跑來(lái)跑去看戲、看電影有意思。我故意說(shuō)，過(guò)陣子就回村上去，這里一點(diǎn)都不好玩。

誰(shuí)知父親變戲法似的拿出一張紙說(shuō)，你看這是什么？

我眼睛睜大了去，原來(lái)是柳鎮(zhèn)中學(xué)給我的錄取通知書(shū)。我高興得跳起來(lái)，不敢相信地說(shuō)，這是真的嗎？我不是在做夢(mèng)吧？

父親也高興地說(shuō)，當(dāng)然是真的啦，這是我剛?cè)チ?zhèn)中學(xué)領(lǐng)的。

我舉著錄取通知書(shū)跳上跳下，最后跳到床上去，把錄取通知書(shū)看來(lái)看去，看到能把一字不漏記下來(lái)為止。

今天發(fā)生的不愉快事情便煙消云散了。

第二天早上，我決定去一趟柳鎮(zhèn)中學(xué)，想早點(diǎn)領(lǐng)略它的風(fēng)采。

天氣晴朗，大街被昨晚的雨洗刷得十分干凈，連空氣都那么的清新宜人，引來(lái)小鳥(niǎo)們歡快的聲影。經(jīng)過(guò)電影院時(shí)，我看到胡站長(zhǎng)正在一張木凳上閉目養(yǎng)神，太陽(yáng)光把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、斜斜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像個(gè)木偶一樣滑稽。電影院周?chē)∠÷渎涞臎](méi)什么人。我偷偷地繞到后面喊道，胡站長(zhǎng)叔叔你在這里干嘛？

他睜開(kāi)眼看是我，笑了笑說(shuō)，沒(méi)事曬太陽(yáng)呀。

沒(méi)事？你今天不放電影了嗎？

他說(shuō)不放，我要離開(kāi)這里了。

離開(kāi)？你要去哪？這事來(lái)得太突然，我很吃驚地問(wèn)他。

他悠悠地坐直身子來(lái)，伸個(gè)大大的懶腰說(shuō)，我要調(diào)到縣文化館去咯，電影還是有得看的。

聽(tīng)他這么說(shuō)，我感到很難過(guò)，心想我才剛要到柳鎮(zhèn)來(lái)住，準(zhǔn)備好好看電影的，他卻要調(diào)到縣文化館去，這到底是為什么呢？

他看出我的心思，抓住我的手苦笑道，任何事情都得有個(gè)終結(jié)的。

我掙開(kāi)他的手說(shuō)，我可不管那么多，這電影院可是你胡站長(zhǎng)叔叔的，無(wú)論如何你也得把它看好來(lái)呀。

他的淚水奪眶而出，滴落在我的手上，滾燙滾燙的。我傷心地說(shuō)，我現(xiàn)在要去看看柳鎮(zhèn)中學(xué)，回來(lái)再看你放的最后一場(chǎng)電影好嗎？

他動(dòng)情地看了我很久，說(shuō)，那我就專(zhuān)門(mén)為你放一場(chǎng)再走。

我含著淚走進(jìn)柳鎮(zhèn)中學(xué)。太陽(yáng)光是打碎的玻璃鏡片，紛紛掉落在我的身邊周?chē)?。由于還在放假，學(xué)校里顯得十分松散。正門(mén)不遠(yuǎn)處一個(gè)操場(chǎng)上，有一群青少年正在踢球。第一次看到這樣打球，覺(jué)得很新奇，我便跑過(guò)去看。后來(lái)知道這叫足球，而且我也成為隊(duì)員，代表學(xué)校去參加過(guò)比賽。正看得津津有味，突然那個(gè)足球朝我飛了過(guò)來(lái)，我一時(shí)慌亂得不知該怎么辦才好。全靠從身邊閃出一個(gè)紅衣少女把球接住了。我看是梁晴，驚喜地指著她說(shuō)，你也來(lái)看啊。

她哼的一聲掉頭就走，說(shuō)，這種人也配來(lái)看球？

我追上她說(shuō)，還在我的生氣呀？

她說(shuō)，我哪敢？有那么多人幫你撐腰。

說(shuō)得我很難堪，抓抓頭正想跟她抱歉時(shí)，突然想起看電影的事來(lái)，就討好她說(shuō)，等下胡站長(zhǎng)說(shuō)專(zhuān)門(mén)為我放一場(chǎng)電影，你要不要也去看？

我想她可能會(huì)拒絕的，因?yàn)樗幌矚g看電影。誰(shuí)知她那肥厚的嘴唇動(dòng)了一下，說(shuō)，去就去咧，難道還怕你不成？這時(shí)，球場(chǎng)上又飛來(lái)那個(gè)球。我看準(zhǔn)后一腳踢過(guò)去，結(jié)果沒(méi)有踢中，反被它擊中頭部，人差點(diǎn)昏倒在地。

梁晴笑得前撲后仰。

我又氣又恨，下決心開(kāi)學(xué)后一定學(xué)會(huì)踢球，踢死它去?，F(xiàn)在只有灰溜溜地帶她來(lái)到電影院。

胡站長(zhǎng)見(jiàn)到梁晴有些意外，但也高興地帶我們走進(jìn)電影院，叫我們隨便找位子坐好，說(shuō)要放一場(chǎng)柳鎮(zhèn)誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)的電影。

我選以前常坐的甲票位置坐下。梁晴卻坐到上次老頭坐的位子上。我奇怪地說(shuō)，那里邊角落不好看的。她抬頭望天，一副無(wú)所謂的樣子。我拿她沒(méi)辦法，只好翹著腿等胡站長(zhǎng)放電影。然而等了很久，卻不見(jiàn)他放。抬頭看放影室的那個(gè)窗口，卻是一片黑暗。忍不住喊他一聲，上面的燈才亮起。很快放出股強(qiáng)光來(lái)，電影便開(kāi)始上演。我看得很專(zhuān)心，仔細(xì)品味電影里的故事、情節(jié)。不知梁晴看了沒(méi)有？也許在看吧。但是看著看著，我發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容好像看過(guò)，一會(huì)兒是《閃閃紅星》，一會(huì)兒又是《少林寺》，甚至還有一兩段外國(guó)片，看得莫名其妙的。想跑上去問(wèn)原因，又懶得動(dòng)，反正也都是電影，他怎么放就怎么看吧。接下來(lái)更亂，我嘀咕道，這個(gè)胡站長(zhǎng)叔叔怎么搞的？

梁晴怯生生說(shuō)，要不要上去看看？

我就摸黑向后面走去，走到一個(gè)樓梯口，順著扶手往上走，一邊走一邊喊他的名字。只聽(tīng)到低沉的回音，我猜他是在忙著放片。待我來(lái)到放映室時(shí)，被眼前的一切驚得全身打抖：只見(jiàn)胡站長(zhǎng)的一個(gè)手捂著肚子，頭低低的頂在放影機(jī)上，嘴上發(fā)出痛苦的呻吟，另一個(gè)手仍在堅(jiān)持放電影……

我急忙上前問(wèn)他，胡站長(zhǎng)叔叔你怎么了？

他的額頭臉上全是汗珠，說(shuō)，我的胃痛發(fā)作了，你快去幫我叫醫(yī)生。

我才哦的一聲跑下樓，直奔大門(mén)外往醫(yī)院跑去。跑了一會(huì)才想起，柳鎮(zhèn)的醫(yī)院在哪里呢？正在一籌莫展之時(shí)，卻看到父親出現(xiàn)在面前。我忙說(shuō)，快快去叫醫(yī)生，胡站長(zhǎng)叔叔在放映室昏倒了。父親二話不說(shuō)就帶我去叫醫(yī)生。待我們跑回到放影室時(shí)，梁晴已經(jīng)扶胡站長(zhǎng)坐起。醫(yī)生上前查看一下，便拿出急救的藥品，叫我們馬上給他服下。經(jīng)過(guò)好一陣子，胡站長(zhǎng)才緩和過(guò)來(lái)，并能微笑地跟我們打招呼。父親說(shuō)，胡站長(zhǎng)你的老毛病得想辦法根治才是。胡站長(zhǎng)勉強(qiáng)地笑笑，并沒(méi)有回答他的話，卻對(duì)梁晴說(shuō)，今天全靠有你，要不我就到天堂里去放電影咯。梁晴笑笑。父親笑笑。醫(yī)生也笑笑。唯有我傷心淚下，難道這是他放的最后一場(chǎng)電影嗎？

六

不知為什么，來(lái)柳鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)之后，我卻很少去看電影。偶爾去看過(guò)一兩場(chǎng)，也是同學(xué)極力相邀才去。胡站長(zhǎng)調(diào)走當(dāng)然是個(gè)原因。重要原因是電影院已經(jīng)承包給個(gè)人，不再通過(guò)正規(guī)渠道播放電影了。

因?yàn)楹蛉诉€在柳鎮(zhèn)，所以胡站長(zhǎng)就得經(jīng)?；貋?lái)。每回來(lái)一次，必然看場(chǎng)電影，就當(dāng)是看望他的老朋友吧。

電影院的確是他的老朋友。有一回上演《芙蓉鎮(zhèn)》，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)很好看，我就也想去看看。當(dāng)我走到賣(mài)票窗口時(shí)，看到胡站長(zhǎng)也在排隊(duì)買(mǎi)票。他穿著一件時(shí)髦的大風(fēng)衣，頭發(fā)還是賊亮賊亮的梳成好幾綹，卻比以前精神多了。我欣喜地拍拍他的背說(shuō)，胡站長(zhǎng)叔叔好，今天回來(lái)看電影呀。

他看見(jiàn)是我也很高興，但有些歉意地說(shuō)，現(xiàn)在要買(mǎi)票了。

我說(shuō)這不要緊的，您是老站長(zhǎng)還要買(mǎi)票哩。

他把雙手扶在我的肩膀上說(shuō)，你現(xiàn)在長(zhǎng)大懂事了。

說(shuō)得我臉紅起來(lái)，說(shuō)，這都是跟您學(xué)習(xí)的。他哈哈大笑說(shuō)，還比以前會(huì)說(shuō)話了呢。這時(shí)輪到他買(mǎi)票，他說(shuō)就買(mǎi)兩張吧，像以前給你留票一樣，那個(gè)感覺(jué)真的太好了。我忙制止他說(shuō)，我有錢(qián)買(mǎi)票，哪用您買(mǎi)啦？后面有人高聲喊道，你們到底買(mǎi)不買(mǎi)的？

胡站長(zhǎng)把錢(qián)進(jìn)窗口說(shuō)，買(mǎi)兩張甲票！回頭答道，伙計(jì)不著急，還有大把好票哩。

離開(kāi)演還有一段時(shí)間，我們就在宣傳窗前閑聊。我突然想起個(gè)問(wèn)題，就是從不見(jiàn)胡夫人與他來(lái)看電影，這到底是為什么呢？當(dāng)然不好問(wèn)他，我想可能是因?yàn)楦赣H的緣故。胡站長(zhǎng)見(jiàn)我不說(shuō)話，便主動(dòng)說(shuō)他的事。他說(shuō)到縣文化館后改行做了演員，經(jīng)常下鄉(xiāng)去給群眾演出。

做了演員？你會(huì)演嗎？我不解地問(wèn)他。

他說(shuō)怎么不會(huì)，我演的是彩調(diào)，不信我當(dāng)場(chǎng)演給你看。于是他張嘴就唱，聲調(diào)明亮，唱得有板有眼的，還扭起身子來(lái)，動(dòng)作夸張而有精神，就差道具和樂(lè)器了。具體演的什么？我看不懂，但覺(jué)得好看。在場(chǎng)的許多人圍上來(lái)，并給予熱烈的掌聲。我也拍手叫好。由于受到鼓舞，他十分賣(mài)命地表演起來(lái)。人越來(lái)越多，大家都忘了看電影的事，一直到胡夫人的出現(xiàn)。

再次見(jiàn)到胡夫人，著實(shí)讓我大吃一驚。原先漂亮的臉上，竟多出幾道傷疤來(lái)。她的眼神飄忽，好像別人都不存在一樣。來(lái)了她就大聲說(shuō)，老胡你不看電影在這里瞎折騰什么？

胡站長(zhǎng)才停下傻傻地笑著。

我非常的納悶，怎么會(huì)是這樣的呢？

還是電影有吸引力，開(kāi)演才一會(huì)兒，我就忘記了胡夫人的一切。

胡站長(zhǎng)看過(guò)電影的原著小說(shuō)。他一邊看一邊給我講解，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得怎么怎么的好，拍電影的那個(gè)地方他去過(guò)，他當(dāng)過(guò)這個(gè)導(dǎo)演的群眾演員……我一直都在盯著銀幕看，覺(jué)得他今天有點(diǎn)過(guò)于興奮，他可是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人呀。

鄰座的人也煩他，叫他閉嘴！

他就停下嘴來(lái)，但不久又忍不住說(shuō)，這個(gè)電影可能會(huì)得獎(jiǎng)，還說(shuō)你不覺(jué)得她有點(diǎn)像我老婆嗎？

我看著劉曉慶跟胡夫人對(duì)比一下，感覺(jué)還真的有點(diǎn)像，就說(shuō)，我正奇怪這劉曉慶在哪見(jiàn)過(guò)呢？

鄰座的人又在呵斥他。

他才徹底地閉嘴，一會(huì)兒卻對(duì)我說(shuō)，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

七

胡站長(zhǎng)這次卻一直在醫(yī)院里躺著。我去詢(xún)問(wèn)上次搶救他的醫(yī)生。他解釋說(shuō)，我們是用以前的藥物來(lái)治療，但這次沒(méi)有效果，我懷疑是發(fā)生病變了。病變？怎么個(gè)變法？我說(shuō)，你們就不會(huì)換藥嗎？

他說(shuō)，也換了，還用了最新的藥物。預(yù)感到什么。我著急道，還有什么辦法嗎？

他遲疑道，那可能只有轉(zhuǎn)院了。他說(shuō)，要經(jīng)過(guò)病人家屬同意，我們這醫(yī)院條件差，轉(zhuǎn)到其他大的醫(yī)院醫(yī)治，也許就能醫(yī)好他來(lái)。聽(tīng)他這么說(shuō)，我馬上去找胡夫人。來(lái)到病房，只見(jiàn)胡站長(zhǎng)在那里，就低下頭問(wèn)，胡夫人呢？

他的臉色蒼白，很吃力地說(shuō)，她幫我煮晚餐去了。

我一看天色的確暗了下來(lái)。雖然太陽(yáng)的余暉還照在病房?jī)?nèi)，但也敵不過(guò)晚去的時(shí)間，正一點(diǎn)一滴地退出去，直到看不清胡站長(zhǎng)的影。

也不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到外面有人講話。聽(tīng)得出是父親和胡夫人他們，像是在爭(zhēng)論什么，聲音由遠(yuǎn)而近，也逐漸小聲。黑暗中胡站長(zhǎng)嘆口氣。我罵了一句娘。一會(huì)兒燈亮了。

胡夫人已站在病房?jī)?nèi)，說(shuō)怎么不亮燈呢？

父親對(duì)我說(shuō)，你來(lái)這里干嘛？今晚不上晚修？

我不理他，從胡夫人手中搶走飯盒給胡站長(zhǎng)喂飯。

胡夫人笑笑說(shuō)，你兒子懂事了。

父親來(lái)到胡站長(zhǎng)床前，輕聲問(wèn)，好點(diǎn)了嗎？

我想起醫(yī)生說(shuō)的話，就把飯盒塞給父親，叫胡夫人走出到外面，說(shuō)，剛才醫(yī)生說(shuō)，胡站長(zhǎng)的病要轉(zhuǎn)院才能治好。

轉(zhuǎn)院？胡夫人說(shuō)，怎么個(gè)轉(zhuǎn)法？跟我問(wèn)的一樣。

我把醫(yī)生的話對(duì)她說(shuō)了。她想了很久說(shuō)，難道他得了不治之癥？

這時(shí)父親大叫一聲，胡站長(zhǎng)你干嘛！

我們忙跑進(jìn)去，看到胡站長(zhǎng)正掐住父親的脖子，一副要拼命的樣子。

胡夫人扳開(kāi)他的雙手，說(shuō)，你這是在干嘛呢？

他說(shuō)要我?guī)タ磮?chǎng)電影，父親說(shuō)。

胡夫人說(shuō)，都要死了看什么看？馬上叫醫(yī)生轉(zhuǎn)院吧。

第二天他們把胡站長(zhǎng)轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院。聽(tīng)父親說(shuō)，經(jīng)過(guò)市人民醫(yī)院的檢查，胡站長(zhǎng)得的病叫胃癌，這的確是個(gè)不治之癥。

我難過(guò)說(shuō)，這是真的嗎？

父親說(shuō)，醫(yī)生怎么會(huì)騙人呢？

這是我第一次感受到生命的脆弱。以前看過(guò)許多老人過(guò)世，認(rèn)為是自然規(guī)律，沒(méi)什么悲哀可言。但如今輪到胡站長(zhǎng)，卻感到十分的悲哀。想人怎么會(huì)死呢？死了人會(huì)怎樣？想得茫然又可怕。

隔一段時(shí)間，胡站長(zhǎng)從大醫(yī)院回來(lái)。我以為他的病好了，就高興地去看望他。結(jié)果讓我絕望，是他強(qiáng)烈要求出院的。我憤憤說(shuō)，你怎么不聽(tīng)醫(yī)生的話呢？

胡站長(zhǎng)勉強(qiáng)笑笑，一只手無(wú)力地指向窗子。

我知道他指的是電影院。從窗口可以看到電影院，那個(gè)破舊的屋頂和慘白的外墻，跟他一樣變得岌岌可危。

胡夫人悄悄對(duì)我說(shuō)，他想在柳鎮(zhèn)過(guò)完他最后的人生。

我悲傷得說(shuō)不出話來(lái)，咬咬牙跑了出去。跑到大街上，跑向電影院……電影院人影綽約，還是那么的熱鬧。