天祝紀(jì)行

四十五歲前，沒聽過天祝，這是我的孤陋寡聞。

不怎么羞愧，不再是渴望四海為家的少年人。世界闊大，知道自身的褊狹與有限，知道“吾之足履所及，終其一生，不過寸余”，知道“有些美好，別說遠(yuǎn)觀，就算從未耳聞，那也是好的”。所以甘肅的朋友說“來天祝吧”，有點(diǎn)猶豫。人至中年，雜事繁冗，重枷箍體，內(nèi)心多是殘山剩水。不想去，又礙不過情面。琢磨一個(gè)禮貌性拒絕的理由。

下班，行于南京街頭。

落日熔金，暮云合璧。頭頂仍是千百年前的天。穹窿之下，種種建筑、道路、構(gòu)件、制品等，皆具有某種后工業(yè)時(shí)代風(fēng)格的形態(tài)。尤其是人，不能說他們是雷同的，一望眼去，他們的貪婪與身不由己也是明明白白。我們都是時(shí)代洪流里的一滴水，置身于這個(gè)不可逆的現(xiàn)代性的浪潮中。要尊重這個(gè)事實(shí)。

一個(gè)中年男人吸引了我。迎面走來，一身孑然。走得慢，踉蹌，動(dòng)作僵硬可笑。是上班族，一只手拎公文包，另一只手把蘋果手機(jī)高舉在耳邊。他的手在抖。他在哭。淚水洶涌，悄無聲息。在大庭廣眾下，于熙攘人流里，與我擦肩而過。

我不知道他遇到了什么事，切實(shí)感受到他的悲傷。腹部如被重?fù)粢蝗?。到家后給朋友發(fā)去微信，說了一個(gè)字：“來?！?/p>

我熱愛南京城，與它盛著的塵世生活，盡管它此刻使我疲憊，若籠中之獸。

我是現(xiàn)代性的孩子。資本與科技所形成的雙螺旋結(jié)構(gòu)，早已嵌入魂靈，重新書寫了我生而為人的底層密碼。這也是宿命。自打我望見南京城第一眼時(shí)就愛上了它，是那種男人對(duì)女人的愛。

可我還是想要有一個(gè)暫時(shí)的離開。我知道這是為什么，如果把現(xiàn)代性比喻成滋養(yǎng)心靈的奶，我目前是被奶嗆住了。往后撤退數(shù)天，不是為了所謂的詩與遠(yuǎn)方，而是生活的策略。更重要的是，我聽見那頭籠中之獸的叫聲，隱約，真實(shí)不虛。

親愛的朋友啊，我無意掩飾——我去天祝，為的是療愈。為的是在一個(gè)相對(duì)寂靜疏離處，重新審視自身，確認(rèn)屬性。我知道會(huì)有什么在那片高原上等著我，甚至清楚我之所行，亦是現(xiàn)代性所渴望的一個(gè)開端，一系列新開端之一……這些不重要，草原已在叫著我的名字。我都有點(diǎn)迫不及待。

南京海拔二三十米，天祝海拔三千米左右。這當(dāng)是一個(gè)向上、再向上的過程。我希望自己能從眼下這個(gè)極速流動(dòng)的像云彩一樣難以擁有某種固定形態(tài)的生活中擺脫出來，來到云彩之上，在那片離天空更近一點(diǎn)的雪域高原，或許能脫了肉體去，哪怕只是須臾片刻。

我在床上掙扎睡去，夢(mèng)見這個(gè)“須臾片刻”。

天空中有大塊的接近于凝固的藍(lán)。

我到了天祝。很快。這種“快”近乎神跡——如果你在三四十年前擁有過綠皮車廂的旅行經(jīng)歷，便會(huì)認(rèn)同我的看法。

出機(jī)場(chǎng)，路邊的山渾厚敦實(shí)，不大，似綠的拳頭，緊握著，迥異于江南的秀麗。已是盛夏，空中沒有南京城上空那些流動(dòng)的火，雨突然滴下來，這個(gè)世界是如此廣袤，區(qū)區(qū)數(shù)時(shí)辰，已換了天地。到賓館，洗漱畢，近夜里九點(diǎn)，天空仍高而明亮。藍(lán)消退了，取而代之的是雨后的灰，極為純凈的灰。我在窗前站立，近乎貪婪地呼吸，這里的空氣新鮮干凈。

睡得不算太好，有輕微的高原反應(yīng)。睡了個(gè)把時(shí)辰，醒來。手指觸摸到一種神秘的莊嚴(yán)肅穆，像厚重的天鵝絨布。很奇怪的感覺。體內(nèi)有一只匿伏沉睡已久的生物在緩緩醒來。

我起身盤膝而坐，用手機(jī)搜索關(guān)于天祝的資訊。

天?？h人口不過20萬，這是它的少;中國有56個(gè)民族，天?？h境內(nèi)就有28個(gè)。這是它的多。我喜歡這種少與多的辯證。少是一口深井，多是井內(nèi)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，這里會(huì)有很多動(dòng)人的故事，跌宕起伏的戲劇性，對(duì)抗與平衡，種種奇異融合。我都聽見了耳邊傳來28個(gè)民族各自的歷史、信仰、民俗、歲時(shí)節(jié)日與生活方式的相互碰撞聲。

天祝是中國第一個(gè)少數(shù)民族自治縣，少數(shù)民族占其總?cè)丝诘乃某?，藏族又占少?shù)民族人口總數(shù)的九成以上。在這個(gè)被譽(yù)為青藏之眼的藏鄉(xiāng)，漢藏通婚的事肯定不少。在這樣的家庭結(jié)構(gòu)里，是誰說了算——是不是像我在南京見到的許多家庭一樣，都是女人說了算？

擱下手機(jī)，迷迷糊糊再次睡著。夢(mèng)見一位卓瑪度母，半跏趺坐于蓮花座，頭戴玉佛寶冠，上身飄幡為衣，臉容莊嚴(yán)又有嫵媚。真有意思。也許夢(mèng)確是對(duì)潛意識(shí)的敘事，是通往某個(gè)時(shí)空黑洞（神話與歷史）的橋。

了解一個(gè)地方最好是從當(dāng)?shù)夭┪镳^開始。

去天?？h博物館。幾個(gè)穿藏服的講解員迎上來。其中一個(gè)少女依稀是昨晚所夢(mèng)度母的姿容。不好意思多看，目光望處，便有因果。凝神打量櫥窗內(nèi)的物品，一件件看過去。博物館里有一件國寶級(jí)文物，銅牦牛。我見過許多牛的雕塑?；臼侨A爾街銅牛那種拗頸奮蹄、牛氣沖天的造型，眼前這頭牛身形穩(wěn)重、氣質(zhì)沖和，大異其趣。尤其是牛尾，垂落如一管飽蘸了墨水的毛筆。牦牛是藏族先人最先馴化的牲畜之一，耐寒負(fù)重，數(shù)千年來一直用它的血肉與性格喂養(yǎng)著藏民族。藏人崇拜，稱為雪域之舟，以為圖騰。這是我知道的。我還知道一些關(guān)于牦牛履冰臥雪的故事，以及“當(dāng)世界第一縷陽光照耀到須彌山時(shí)，地球上便有了第一頭牦?！钡膫髡f?？晌疫€是第一次聽說白牦牛。“天下白牦牛，唯獨(dú)天祝有”。

一個(gè)天祝當(dāng)?shù)厝私o我看她手機(jī)中的白牦牛圖片——披滿白色長(zhǎng)毛的牛，如一片片雪，在綠色山坡上移動(dòng)，極干凈明亮。我很喜歡這種綠與白的搭配，養(yǎng)眼。

天祝博物館里最讓我感興趣的，倒不是這尊充分顯示古代藏族人民高超的冶煉技術(shù)、鑄造技術(shù)和藝術(shù)水平，堪稱中國青銅雕塑史上杰作的銅牦牛，而是彩陶，甘肅彩陶，在天祝出土的屬于馬家窯文化的馬廠型彩陶。我集過郵。1997年發(fā)行過一張壓凸型郵資封，郵資圖即為天祝出土的“雙耳圜底彩陶罐”。我喜歡彩陶，倒不是因?yàn)椤笆泛竽呖撸非榜R家窯彩陶，這是甘肅貢獻(xiàn)給中華民族乃至全人類文化寶庫的兩大瑰寶”，純粹是對(duì)彩陶紋飾的迷戀。幾何圖形、人面紋、魚紋、鳥紋、蛙紋、鹿紋及花葉紋，等等，在我看來，這些數(shù)千年前先人遺下的古樸線條是中國畫的起點(diǎn)，是人對(duì)自身存在的審視，對(duì)美的渴望。

因?yàn)檫@種審視與渴望，人才配得上是萬物之靈長(zhǎng)。

馬廠型彩陶紋飾中最讓我著迷的是蛙紋，說是青蛙崇拜（蛙的繁殖力強(qiáng)，水陸兩棲），又稱之為人形紋，說是作播種狀的“人格化的神靈”。有早中晚三種風(fēng)格，由繁至簡(jiǎn)，從具象漸趨抽象。說來慚愧，看久了，便覺得這些陶罐有神靈。

與我同行的本地人是一個(gè)女人，寫詩。我叫她梅老師。華銳藏族人（華銳，意為：英雄部落），頭人家的女兒。詩寫得不錯(cuò)，寫紫穗草，寫出草原的生生不息與一片寂靜;果然是頭人的女兒，當(dāng)風(fēng)吹彎滿地紫穗草，我脫口而出兩字“風(fēng)大”;她笑瞇瞇地說：“這些草都在向你磕頭呢?！蔽覀兒芸焓祜饋?。她的美不同于我見慣的江南佳麗，純?nèi)怀鲇谝粋€(gè)草原女兒的本性，熱情，爽朗，善談。她回答了我昨夜的疑惑。她丈夫是漢人。同一片屋檐下，你喝你的牛奶，我喝我的茶，藏文化與漢文化是一個(gè)水乳交融的平等關(guān)系。若遇上孩子婚禮，按漢族的規(guī)矩辦一個(gè)，再按藏族的辦一個(gè)。“遇上六月六賽馬節(jié)等這種藏人節(jié)日，我老公還會(huì)換上藏服，為那些在草原上策馬馳騁的漢子拍掌叫好”。

梅老師有須眉?xì)狻?/p>

對(duì)了，必須說一下天祝的馬。我們都知道走馬觀花這個(gè)成語。出自唐人孟郊的《登科后》：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”我本來一直以為走馬就是成語辭典里解釋的“騎在奔跑的馬上”，原來天祝的賽馬不是光追求速度的，更講究馬的步伐。馬步若舞步。天祝出名馬，叫岔口驛馬，騎乘平穩(wěn)，以善走對(duì)側(cè)快步而聞名。我有幸躍上馬背，來回兜了一小圈，果然毫無顛簸之感。奧運(yùn)會(huì)是有馬術(shù)比賽的。若進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)岔口驛馬這個(gè)品種的選優(yōu)培育，這馬完全有可能出現(xiàn)在國際賽場(chǎng)上。

梅老師與我說起岔口驛馬獨(dú)特的育馬、馴馬技術(shù)和技巧，感慨當(dāng)識(shí)馬、懂得調(diào)教走馬的老一輩過世后，能接上來的年輕人已經(jīng)是鳳毛麟角。這是沒辦法的事。在流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里，生活不可能一如既往。草原不能例外。放牧牛羊的騎手胯下騎著的馬越來越少，摩托車越來越多。這讓人傷感，這些正在逝去的，永難挽回?，F(xiàn)代性正在重塑地球?？萍寂c資本所構(gòu)建的現(xiàn)代化，已然是一個(gè)全球性的宗教。而梅老師掌中握著的手機(jī)，即是圖騰。

我們?nèi)ナT溝。石門溝里有一座寺，叫石門寺。寺后有山，若寶瓶。據(jù)說六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措曾在此間駐錫二十五年，弘揚(yáng)佛法，為民眾祈福。

今天，恐怕沒有一個(gè)中國詩人沒有聽過倉央嘉措?！白∵M(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域之王;流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。”我供職的出版社出過倉央嘉措的幾本書，對(duì)于他的文字與傳奇一生還算熟悉。據(jù)說倉央嘉措被蒙古和碩特首領(lǐng)拉藏汗廢黜，押解赴京師途中曾留下一首絕命詩，“白色的野鶴啊，請(qǐng)借我凌空雙翼，我不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，只要到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便回”，便復(fù)圓寂。我喜歡這兩個(gè)據(jù)說，它們是矛盾的，前者是生，后者是死，生似溪河之水，奔流跳躍，跌宕無限;死若閉目菩薩，斬?cái)嗳m緣，得見無上智慧。是謂在隱顯之間，明暗之間，疾徐之間，疏密之間。兩者如陰陽相含的雙魚，共同在歷史長(zhǎng)河中構(gòu)成了一個(gè)生生不息的太極圖。倉央嘉措的魂靈緣此不斷豐澹盈潤(rùn)，猶如一枝亙古蓮花，蓮瓣時(shí)有水珠滴落，化為世人唇上甘露。

寺廟依山建筑，體勢(shì)巍峨，拾級(jí)而上，得見所有相。時(shí)值盛夏，山風(fēng)獵獵，清涼入骨。遠(yuǎn)處藍(lán)天白云下是石門水庫，山勢(shì)如被巨斧劈開，隱約可聞水流激流，有如三千喇嘛垂首誦經(jīng)，曰喇嘛拉迦森切喔（皈依金剛上師）;曰桑結(jié)拉迦森切喔（皈依佛）;曰丘拉迦森切喔（皈依法），曰根燈拉迦森切喔（皈依僧），其中又有一嘹亮深情之音，響遍有著無垠之綠的草原上。

“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”。

一念及此，黯然掩袂，幾欲涕淚。

上車，梅老師唱起了倉央嘉措的《在那東山頂上》。唱得不算專業(yè)，嗓子與譚晶那種飄渺空靈相異，更有一番俗世真切，嘶啞中有一絲微涼。

我仔細(xì)地聽，車窗外到處是經(jīng)幡白塔。

到天堂寺，已是黃昏。附近有OPPO和VIVO手機(jī)的門店，這兩家手機(jī)商深耕渠道的能力令人咋舌。寺前廣場(chǎng)上立有一尊吉祥四瑞合為一體的雕塑。不解其意。幸好身邊還有著梅老師。

梅老師說：一只貢布鳥銜來一粒種子。兔子看見了，趕緊刨坑埋種，種子發(fā)芽，長(zhǎng)出細(xì)枝條。猴子過來，拔去雜草，細(xì)心呵護(hù)。一頭大象用長(zhǎng)鼻汲來山泉澆灌。樹長(zhǎng)成了參天大樹，結(jié)滿累累碩果。樹太高，誰也夠不著果實(shí)。大象讓猴子爬到自己的脊背上，猴子讓白兔上肩，白兔又托起鳥，鳥啄下果實(shí)。四瑞獸把果實(shí)分給山林里所有的瑞禽靈獸。

這是一個(gè)迷人的故事，寓言的主旨或是各民族的團(tuán)結(jié)和睦、和平寧靜。細(xì)想一下，不僅如此。猴性活潑，是童年;兔子奔走，是人在青年;象力巨大，是負(fù)重壯年;鳥兒飛翔，是暮年的自由之境。人生四個(gè)階段。又或者說，象代表的是厚德載物，猴子代表智慧如海，兔子代表高貴如月，鳥兒代表著心的自由。這又是人生的四種境界，乃我輩當(dāng)有。

進(jìn)寺，行百余米，朝著釋迦牟尼殿。前廊右側(cè)空地前有二十三名喇嘛晚課，手捧法輪，嘴唇開闔，眉眼靜默，多有敬虔與慈悲。左側(cè)空地，兩名眉清目秀的少年喇嘛抱膝而坐，在玩手機(jī)，專心致志。是OPPO手機(jī)。

自側(cè)門進(jìn)。緩步輕行，屏住聲息。釋迦牟尼報(bào)身大佛像里內(nèi)藏有至寶舍利佛骨。于佛前合十施禮，誦六字真言：?jiǎn)?、嘛、呢、叭、咪、吽?/p>

佛啊，我之所求并非成就正覺，也非心無所礙，通明無漏。

在這個(gè)塵世，我走了四十五年。這是一條充滿艱辛，亦不無欣喜的路，蘭湯滟滟，水煙凝碧。我曾尋牛得牛牧牛忘牛，曾人牛皆忘，曾入廛垂手。我已見過自性的本來具足。是啊，如果把自性比喻成一個(gè)杯子，此盛滿空氣的杯子何曾空過？曾幾何時(shí)，我執(zhí)已消，山河震動(dòng)。諸多法王身曾在夢(mèng)境深處逐一顯現(xiàn)。我是他們中的一員，有大神通大無畏，超凡高妙，無所污染。這些我都經(jīng)歷過，真實(shí)不虛，如你法身。

世上若有真理（你是真理的化身），唯一的真理即是對(duì)真理的熱愛。這讓眾生心有所寄，肉身有枯榮輪回。這些我懂，可我現(xiàn)在還是想問一個(gè)“正覺之后”，涅槃后是不是只有寂靜，一個(gè)到此為止的刻度？

佛陀啊，你知道我討厭福山的歷史終結(jié)論。人是開始。人若隕滅，或遁入寂靜（結(jié)束），這個(gè)宇宙（可觀測(cè)的直徑是930億光年）便沒有存在的意義，它不再被看見。我之所求，其實(shí)是想再多活五百年，哪怕是五十年也好。我只想在有生之年看到“技術(shù)奇點(diǎn)”的出現(xiàn)——這種技術(shù)奇點(diǎn)的觀點(diǎn)認(rèn)為未來技術(shù)發(fā)展必將在很短時(shí)間內(nèi)發(fā)生無限進(jìn)步，它的到來將由人工智能引發(fā)——看到人此物種將有一個(gè)什么樣的形態(tài)與呈現(xiàn)，人所看見的星辰大海是不是注定屬于他們的舞臺(tái)，那將是一個(gè)多么波瀾壯闊的時(shí)代！

繞行，回至殿前。

凝視手機(jī)的少年喇嘛身邊，出現(xiàn)一個(gè)不斷磕下等身長(zhǎng)頭的藏人，這是對(duì)傲慢的降服，把人身（自我）放至最低處。他們專注于各自的世界，兩個(gè)不同維度的世界。夕陽的光芒把他們包裹在一起，不分彼此。

天堂寺是天祝十六座寺院之首。始建于唐，歷時(shí)千年曾數(shù)度毀于兵燹，又多次重建擴(kuò)建。據(jù)說規(guī)模大時(shí)，占地千畝，喇嘛八百，高僧輩出。早晚課時(shí)，喇嘛誦經(jīng)聲能在殿堂后山凝結(jié)出一片祥云。后來因?yàn)楸娝苤脑颍?958年，天堂寺變成一片廢墟。我看到的建筑群都是上世紀(jì)80年代后所建。

心中有唏噓，萬籟皆寂，躬身再行施禮。

佛陀啊，你當(dāng)知道我心中虔誠，與這個(gè)磕下等身長(zhǎng)頭的藏族同胞并無兩致。

夜宿南拉民俗文化村。此處離天堂寺約千米。

大雨滂沱，竟似瓢潑，間有雷聲轟鳴。我與梅老師及她的一眾文朋詩友坐于檐下聽雨。天祝人的熱情及擅飲，讓我羞愧難當(dāng)。我是一個(gè)喝酒難受的體質(zhì)。還好有茶，不知道是什么茶，好喝，能解舌燥，消倦意，一口茶入肚，口中仍有一股濃郁之香。起身，以茶代酒，敬這些英雄部落的子孫。

其中幾人加我微信后，發(fā)來詩稿，請(qǐng)我賞析品鑒。寫的不錯(cuò)，尤其是一名叫仁謙才華的，“羊群是高處的雪，嚼草的聲音比草原更靜”。詩里有大片的高原陽光與陰影，間或能看到一只雪豹、一條狐、一群巖羊與藍(lán)馬雞出沒。這些作者對(duì)這片草原的愛是這樣真摯熱烈，一些陳詞濫調(diào)因此有了新鮮的力量，猶如瑪岈冰川礦泉水（這水好喝，可惜養(yǎng)在深閨人未識(shí)）。讀他們的詩，讀他們筆下的云朵和雪蓮，與一亮一亮的牛眼睛，又察覺到昨夜所感受到的那種神秘，那種像天鵝絨布把心臟裹緊的感覺。

我特別喜歡梅老師的詩。她的筆名叫梅里·雪，她的腳步把這片草原走得是這樣遼闊，有著一種“天然率直的、純潔的、非矯揉造作的詩意”，糅合了如畫的意境、純真的情愫，對(duì)雪域草原的由衷贊美。更重要的是：除了馬牙雪山、與古老長(zhǎng)城并行馳騁騎馬的漢子、在風(fēng)中用木棒搗著酥油的母親、白牦牛等天祝藏鄉(xiāng)獨(dú)有的元素外，我還能在她的詩里看到今天生活在這片草原上的人，看到富饒與收獲的喜悅，還有窮困、顛沛的生涯。比如一個(gè)因病致貧的家庭，以及她對(duì)這個(gè)家庭發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注——是扶貧，更是對(duì)他者的愛。我讀過太多的詩，越來越厭倦那些只能在古典美學(xué)窠臼打轉(zhuǎn)的詞語。我們的生活，是歷史的，更是由當(dāng)下與對(duì)未來想象的一并生成。我們，此刻正在呼吸著的人，即是時(shí)間的開始。我渴望見到更多具有當(dāng)下性、充盈現(xiàn)實(shí)感的文本，哪怕技巧稍顯稚嫩也沒關(guān)系，哪怕是悲痛和憤怒而近于瘋狂也沒有關(guān)系。

詩從未離開人的生活。二十一世紀(jì)的詩意可不是什么幽林遠(yuǎn)澗片石孤云斷腸人在天涯。為什么我們會(huì)擁有這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，有浩浩蕩蕩千里江面，亦有諸多懸崖瀑布奇峰異嶺。去理解當(dāng)下，其輪廓與形體，骨骼與血液，乃至于它的DNA片段。理解它的發(fā)生，這種發(fā)生還將帶來一個(gè)怎樣波瀾壯闊的未來;這種發(fā)生與中國人固有的性靈或者說文化基因又有一個(gè)怎樣的關(guān)系，等等。

首先，是敢于入詩。一個(gè)敢字。

哪怕處理的是農(nóng)耕游牧的題材，也需要一個(gè)“茍日新日日新又日新”的態(tài)度，我們傳統(tǒng)中的質(zhì)樸真誠，祖輩們擁有過的古老生活，其面貌才能真正清晰可見。

這些寫作者缺的不是才華，而是平臺(tái)。

我提議他們動(dòng)員有關(guān)部門搞一個(gè)“天祝倉央嘉措國際詩歌節(jié)”，把中國的一流詩人與名刊主編請(qǐng)來，一起把酒言歡。

這夜晚是一個(gè)美學(xué)奧秘，是對(duì)“人是一種特別真摯的感情”的書寫，也必會(huì)化作夜檐下縱酒高歌的諸君生命底色中濃墨重彩的一塊。

天亮，去松山古城。天蔚藍(lán)，無一絲雜質(zhì)，透亮空靈。

雨后草原的綠猶勝翡翠三分，綠得晶瑩透剔。這一片茫茫的綠中，又有五色經(jīng)幡不時(shí)迎風(fēng)招展，視覺沖擊力極是強(qiáng)烈。五色經(jīng)幡代表藍(lán)天，白云，大地，綠水，人間煙火。也代表金木水火土五行。這是我知道的。但此時(shí)此刻，眼前萬象皆有靜物之美，線條異常清晰，色彩特別濃烈，仿佛蘊(yùn)藏著一團(tuán)團(tuán)火，令我這個(gè)飽受灰霾折磨之苦的人目瞪口呆，似有涅槃重生之感。

松山城是座坐北朝南的軍事要塞，分為內(nèi)外二垣，若從空中鳥瞰，是一個(gè)“回”字。由明王朝于1599年修建，城內(nèi)斷墻殘?jiān)?，依稀可聞昔日金戈鐵馬之聲。墻體基本完好，高十余米，黃土板筑而成，加以石塊層層夯實(shí)，再鋒利的箭鏃也難洞穿。

“桓桓虎隊(duì)出車期，漠漠龍沙奏凱時(shí)。魯滅全收唐土地，兵回爭(zhēng)擁漢旌旗。葡萄酒冷征人醉，苜?；ㄉ钍R遲。聽取琵琶彈夜月，短簫長(zhǎng)笛咽涼圻。”

這里曾是農(nóng)耕文明與游牧文明的沖突地，隨著清政權(quán)建立，版圖擴(kuò)大，其作為兵家必爭(zhēng)之地的軍事價(jià)值日益下降，逐漸成為游人憑吊古跡之地。狼煙熄，烽火滅，藏族、漢族、土族、蒙古族、回族等多民族在這片占地約百萬畝、廣闊平坦的松山灘草原，和平相處，繁衍生息。

令人感興趣的是，城內(nèi)隨處可見多座木質(zhì)塔樓等建筑，據(jù)說是2016年大型古裝劇《新射雕英雄傳》劇組在古城內(nèi)取景拍攝時(shí)所遺。登塔樓放眼四望，目之所及，天地寂寥，草色連云。確實(shí)乃一代之興衰，千秋之感慨所系。突然想起幾個(gè)很有意思的問題——

為什么四大文明古國都是農(nóng)耕文明，而不是游牧文明或海洋文明？

為什么生于苦寒之地的游牧民族能接連擊敗甚至征服同時(shí)期更加文明、更加富裕、生產(chǎn)力更高的農(nóng)耕民族？

為什么當(dāng)冷兵器時(shí)代結(jié)束，游牧民族對(duì)世界的征服史也隨之結(jié)束？等等。

這些問題，想一想也是好的。

我用華為手機(jī)拍了幾張照片，非常喜歡。塔樓是當(dāng)代的，塔樓后面的黃土高墻是古代的。時(shí)間穹頂下，兩者的和，幾近完美。

過烏鞘嶺。嶺上漢、明兩道長(zhǎng)城蜿蜒西去。嶺下依稀可見的驛站殘址就是當(dāng)年戍卒守關(guān)處。這座嶺是青藏高原、黃土高原和內(nèi)蒙古高原的交界處，極是雄偉。唐玄奘西天取經(jīng)時(shí)爬過，張騫出使西域走過。據(jù)說盛夏時(shí)有飛雪，寒氣砭骨。

我沒有看到飛雪，車走的是隧道。不過對(duì)草原這種熱與冷交替的氣候還是有幸領(lǐng)教了一番。上午晴空燦爛穿一件T恤嫌熱，待趕到抓喜秀龍草原，已是冷雨連綿，冰涼刺骨，加裹一件茄克仍直哆嗦。

直奔帳篷，一碗酥油奶茶下肚，身子才暖和起來。吃到仰慕已久的手抓羊肉。真是太好吃了，只恨肚子太小，體內(nèi)未有一只饕餮獸。還有幸聽聞格薩爾王的說唱藝術(shù)，聽不懂。戴氈帽的男人干瘦黝黑，偏偏端坐如山，給人淵渟岳峙之感。這是格薩爾王在冥冥中的加持么？男人目光沉靜，吟唱的腔調(diào)異樣迷人，寬廣和柔美兼具，高亢和細(xì)膩并顯。男人不識(shí)字。據(jù)說用土族語說唱《格薩爾》的形式僅存于天祝。土族只有語言，沒有文字，土族語說唱《格薩爾》的藝人越來越少，而關(guān)于《格薩爾》土族語說唱藝術(shù)于2006年被列為首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

我用手機(jī)拍了幾個(gè)視頻，想回南京后再仔細(xì)聽——

此刻，我一邊敲擊著鍵盤，一邊傾聽。真好，沒有那些虛張聲勢(shì)、裝腔作勢(shì)的腔調(diào)，聲音里有著雪域草原的質(zhì)感，吟唱和道白極具穿透力，讓人心神俱定。能讓我有余力吐出那口嗆在嗓子眼里的奶。這個(gè)說唱藝人是安靜與干凈的。我與他，生活于兩個(gè)涇渭分明的世界，又折疊于一處。他不曾聽過技術(shù)奇點(diǎn)，對(duì)“當(dāng)電腦比人腦更聰明時(shí)，將會(huì)發(fā)生什么”之類的命題未耳聞過，對(duì)最近的貿(mào)易戰(zhàn)及房市股價(jià)可能漠不關(guān)心，可我覺得他這樣活著是挺好的，至少這種人與自然相處的模式是和諧的，是可持續(xù)的。

就說到這吧。如果把我在天祝的所見所聞所感一一寫下，那會(huì)是一本厚書。最后，我要在這里感謝那兩位叫我去天祝的甘肅朋友。他們是我的魯院同學(xué)，一男一女，李學(xué)輝與趙劍云。謝謝你們的邀請(qǐng)，讓我此生有此一行。對(duì)了，我還加上那個(gè)模樣有點(diǎn)像所夢(mèng)見度母之姿的講解員的微信，她真名叫楊增茜，宛若高山鮮花，巧笑倩兮，美目盼兮。如果哪一天她在抖音或快手上直播天祝的歷史與美，我愿意每天去點(diǎn)上十幾個(gè)贊，說上一聲扎西德勒。

作者簡(jiǎn)介：黃孝陽，出版工作者。江西撫州人，現(xiàn)居南京。著有長(zhǎng)篇小說《人間值得》（待出）《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計(jì)師》《旅人書》《亂世》《人間世》等，小說集《是誰殺死了我》《說說愛情吧》等，文學(xué)理論集《這人眼所望處》等。