土石的情感

摘 要：羅丹雕塑是19世紀(jì)人性覺醒后應(yīng)運(yùn)而生的藝術(shù)成果，作品充盈著豐富的情感和生命的外放。羅丹在時(shí)代的浪潮中，把純粹的雕塑美引向人道主義和現(xiàn)實(shí)主義，上升到更深刻的哲學(xué)思考中，從中尋找到全人類共通的屬性。其作品厚重，激情澎湃，具有濃烈的悲壯美。

關(guān)鍵詞：羅丹;雕塑藝術(shù);藝術(shù)家

在中國(guó)上古傳說中，創(chuàng)世女神女媧化生萬(wàn)物，用泥土仿照自己摶土造人，從而創(chuàng)造出人類。西方《圣經(jīng)》里，上帝耶和華用六天時(shí)間創(chuàng)造世界，第六天，上帝按照自己的形象，用地上的塵土造出一個(gè)人，往他的鼻孔里吹了一口氣，人就活了，上帝給他起的名字叫亞當(dāng)。東西方的創(chuàng)世神話，居然不謀而合?？梢姡瑬|西方的人類始祖和人類起源，皆源自泥土。塵歸塵、土歸土的人類，一代又一代繁衍生息。上萬(wàn)年來(lái)，在這個(gè)美麗的藍(lán)色星球上，聰明的人類又將“摶土造人”的技藝發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)造出源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的雕塑藝術(shù)。

真正將這些冰冷的土石賦予人類豐富情感的，當(dāng)屬19世紀(jì)的法國(guó)雕塑大師羅丹。經(jīng)由羅丹的雙手，冷峻的土石和青銅全然被喚醒，從此，這些沒有溫度的雕塑作品有了生命，有了呼吸、情感、思考和欲望，也有了屬于人類的悲歡離合與喜樂哀愁，那是雕塑的重生時(shí)代，也是羅丹的奔騰時(shí)代。1840年，注定就是一個(gè)不平凡的年份，法國(guó)文藝界誕生了三位大師，他們分別是法國(guó)自然主義小說家、理論家、創(chuàng)始人和領(lǐng)袖左拉，印象派畫家莫奈以及雕塑大師羅丹。羅丹（1840年11月12日-1917年11月17日），是西方雕塑史上承前啟后的劃時(shí)代人物。他是歐洲兩千多年傳統(tǒng)雕塑藝術(shù)的集大成者和20世紀(jì)現(xiàn)代雕塑藝術(shù)的開創(chuàng)者。羅丹在歐洲雕塑史上的地位，一如詩(shī)人但丁在歐洲文學(xué)史上的地位和托爾斯泰在小說史上的地位。

羅丹與他的兩位弟子馬約爾和布德爾，聯(lián)袂被譽(yù)為歐洲雕塑界的“三大支柱”。羅丹被公認(rèn)是19世紀(jì)和20世紀(jì)初最偉大的現(xiàn)實(shí)主義雕塑藝術(shù)家，但他卻有一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人生上半場(chǎng)。羅丹出生在法國(guó)巴黎一個(gè)貧窮的基督教家庭。父親是一位警務(wù)信使，母親則是普通貧民。羅丹自小學(xué)業(yè)不佳，獨(dú)愛美術(shù)，在他的姐姐瑪麗的扶持下才得以進(jìn)入巴黎工藝美術(shù)學(xué)校。該校是法王路易十五的著名情婦蓬皮杜夫人所寵幸的畫家巴歇利埃創(chuàng)建的，在這里學(xué)生可以學(xué)到裝幀藝術(shù)和制圖。羅丹在此遇到了他受益終生的啟蒙老師荷拉斯·勒考克。這位老師告訴羅丹，不要按照學(xué)院派的教條循規(guī)蹈矩，要忠實(shí)于真正的藝術(shù)感受。這句話堅(jiān)定了羅丹的藝術(shù)立場(chǎng)，他畢生篤行之。羅丹14歲進(jìn)入該校學(xué)習(xí)，在雕塑和油畫之間實(shí)則更愛油畫，他把大部分時(shí)間花在了學(xué)習(xí)油畫上。羅丹也常去盧浮宮臨摹大師名畫，但他負(fù)擔(dān)不起油畫創(chuàng)作所需要的畫布和顏料，16歲時(shí)他決定放棄油畫轉(zhuǎn)而投入到雕塑學(xué)習(xí)上。為了完成這兩年的學(xué)業(yè)，羅丹姐姐身兼數(shù)職，每天勤懇賺錢來(lái)維持弟弟的學(xué)業(yè)和住宿費(fèi)用。姐姐用兩年艱辛付出，才換來(lái)了羅丹專業(yè)的美術(shù)教育，故而羅丹深深敬愛姐姐。結(jié)束學(xué)業(yè)后，羅丹在勒考克的介紹下，轉(zhuǎn)而來(lái)到法國(guó)著名的動(dòng)物雕塑家巴耶門下學(xué)習(xí)，在此得到了扎實(shí)的基本功訓(xùn)練。三年學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后，羅丹著手報(bào)考巴黎美術(shù)學(xué)院，啟蒙恩師勒考克還把著名雕塑家曼德隆介紹給羅丹作為推薦人，在他入學(xué)申請(qǐng)書上簽字，但羅丹落榜了。第二年繼續(xù)考，還是落榜。第三年再考，一位主持人竟然給羅丹寫下如此批語(yǔ)：“毫無(wú)才能，繼續(xù)報(bào)考，純屬浪費(fèi)。”被打上這樣的標(biāo)簽，對(duì)于奮斗中的年輕人來(lái)說，實(shí)在太殘忍了。

更殘忍的人生悲愴接踵而至，羅丹敬愛和依戀的姐姐由于戀愛失敗進(jìn)入修道院出家，兩年后，姐姐承受不了現(xiàn)實(shí)的痛苦而一命嗚呼。羅丹精神徹底崩潰了，痛苦的他同樣選擇了姐姐的路，出家當(dāng)了一名修道士。清規(guī)戒律沒能阻擋羅丹純發(fā)天然的旺盛生命能量和強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他在忠誠(chéng)上帝和忠誠(chéng)藝術(shù)之間痛苦煎熬。所幸的是，命運(yùn)拐角處，羅丹遇到了他人生的另一位貴人，修道院院長(zhǎng)?，敔?。埃瑪爾在確認(rèn)羅丹確有才華后，極力勸說他還俗，繼續(xù)投入他的雕塑事業(yè)?！坝盟囆g(shù)才華向上帝致敬”，?，敔柤?lì)的話語(yǔ)平復(fù)了羅丹焦灼和遲疑的心。還俗后的羅丹重又回到勒考克身邊，開啟了他一生的雕塑奮斗生涯。這一年，羅丹23歲。或許是人生的初始際遇太過艱辛坎坷，給羅丹的心靈打上了深刻的酸楚烙印，影響了他觀察世界的底色，終其一生，羅丹雕塑藝術(shù)的基調(diào)都以刻畫人生之悲愴而見長(zhǎng)。十年磨一劍，羅丹用十年光陰精心打磨雕塑技藝。沒錢請(qǐng)模特，他就找到一位塌鼻的乞丐。乞丐難看的容貌，讓羅丹看到了人類共有的悲哀與凄愴，聯(lián)想到了早他300多年的另一位頂級(jí)雕塑大師米開朗基羅。米開朗基羅為了藝術(shù)選擇獨(dú)身，孤獨(dú)勤奮是這位前輩的標(biāo)志。羅丹反思并領(lǐng)悟到了藝術(shù)的真諦，藝術(shù)的美丑不同于生活的美丑，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的滑稽丑怪同樣也是藝術(shù)世界里的美，并且，悲劇性的美有時(shí)比浮泛的歡快之美更加深刻與厚重，那里有全人類共通的屬性。羅丹創(chuàng)作了他的雕塑作品《塌鼻男人》，把雕塑藝術(shù)放回到了生活里。雕塑藝術(shù)，第一次開始正視、理解并感受普通人的情感;雕塑家的眼睛，第一次關(guān)注到了平凡人的生存狀態(tài)。

羅丹的雕塑，第一次把平凡的“人”呼喚出來(lái)。他與同時(shí)代的偉大作家雨果一樣，成為了人道主義者。只是雕塑界的這位旗手，目前尚處在幼芽時(shí)期。他要真正甩開步子，藝術(shù)創(chuàng)作徹底自由奔騰，還需要一個(gè)催化過程。1875年，35歲的羅丹來(lái)到了意大利，直面米開朗基羅的偉大雕塑帶給他巨大的視覺沖擊。文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑，把人文主義精神推到了時(shí)代的前沿，召喚出了米開朗基羅和他的杰作《大衛(wèi)》《摩西》《被縛的奴隸》《晝》《夜》《晨》《昏》。剛健、宏大、壯美是那個(gè)時(shí)代雕塑美的特征。而到了19世紀(jì)，又要拿出怎樣風(fēng)格的作品來(lái)致敬這個(gè)時(shí)代，和反抗沿襲了幾百年的陳腐的學(xué)院清規(guī)呢？情感，最具平凡的人類的真實(shí)情感，猶如一道閃電，足以徹照雕塑藝術(shù)的光輝歷史，并開啟下一個(gè)嶄新時(shí)代。羅丹的作品《塌鼻男人》，只是他的牛刀小試，但是，從這個(gè)以丑怪乞丐為原型的雕塑中，我們看到了一種別樣的生動(dòng)，空間上形態(tài)的扭轉(zhuǎn)與經(jīng)營(yíng)給縱深空間產(chǎn)生一種有效的力量，那里蘊(yùn)含著悲劇性的沖突，是苦難人在吶喊，有著全人類共有的悲哀。這是此前神圣的雕塑殿堂從未有過的突破，也是雕塑史上簇新的篇章。雕塑除卻謳歌神祇英雄和崇高優(yōu)美，還能塑造丑怪荒誕嗎？羅丹對(duì)雕塑藝術(shù)深入反思后，忠誠(chéng)自我內(nèi)心，做出了肯定的回答。他決心推倒公式化的壁壘，拓展這個(gè)藝術(shù)門類的疆域。恰逢其時(shí)，1880年，法國(guó)大舉興建“法國(guó)工藝美術(shù)館”，美術(shù)館的青銅大門需要一組雕塑作品作為裝飾，要求其能反映歐洲的歷史和人文，并以圓雕和浮雕相結(jié)合的方式呈現(xiàn)。重壓之下必有勇夫，羅丹接受了這項(xiàng)讓人望而生畏的艱巨任務(wù)。他畢生最偉大的杰作，傾盡心力的巔峰，勢(shì)必在此一舉。

40歲的羅丹羽翼豐滿，忠誠(chéng)自己對(duì)藝術(shù)的感覺和理想，拋棄學(xué)院派的公式化語(yǔ)言，堅(jiān)不可摧。他誦讀歐洲經(jīng)典著作，如《荷馬史詩(shī)》、《神曲》、莎士比亞戲劇等。這些著作中活生生的個(gè)體生命，在對(duì)抗生存困境和戰(zhàn)勝自然災(zāi)害時(shí)，涌現(xiàn)出的頑強(qiáng)斗志和無(wú)畏勇氣、呈現(xiàn)出噴薄激蕩的悲壯美，使刻意營(yíng)造的歡欣優(yōu)雅的古典美反而落了下乘。人生不如意十之八九，帶有血色浪漫的悲壯生命所展示的精神，才能代言全人類的共同情感。羅丹選取《神曲》為藍(lán)本，用宏大敘事結(jié)構(gòu)和天馬行空的想象力，為雕塑藝術(shù)抹上最瑰麗的色彩。地獄是人類迷失在七宗罪里最終的歸宿，人逃不出人性的窠臼，永劫輪回。羅丹把表現(xiàn)人類掙扎在七種情態(tài)下的生命狀態(tài)，排列組合在大型組雕中，以“地獄之門”命名。其核心雕塑是《思想者》，他在思考人類的終極命運(yùn)和人之原罪。這是無(wú)解的難題，或許就連造物主上帝都未能找到合理的答案。思想者垂頭深思，渾身肌肉充滿緊張感，強(qiáng)大的生命力量通過處理好空間縱深來(lái)體現(xiàn)，凸起的尖端是力量的彰顯，遠(yuǎn)去的坡度是為了讓能量伸展得更加自由流暢。大小不一的凸起和遠(yuǎn)去的坡度，是大自然豐滿的寫照。人體就是宇宙，把人體塑造出生命感來(lái)，宇宙便能運(yùn)行，雕塑就有了情感和意圖，這才是雕塑的深邃美。雕塑美之內(nèi)涵被大大拓展，不再僅僅只為悅目而上升到了哲學(xué)思考?！暗鬲z之門”是大型群雕，其間充滿杰作，除了《思想者》，還有《吻》《三個(gè)影子》《烏谷利諾》等作品都很經(jīng)典。羅丹將不少獨(dú)立雕塑放大，創(chuàng)作出這樣一件件圓雕佳作。由187個(gè)生命個(gè)體組成的人生百態(tài)，充塞在擁擠不堪的地獄里，他們猙獰掙扎，苦樂相伴，沉淪欲海而不自知。

通過雕塑中人物扭曲夸張的造型，我們把代言人類悲壯的一切情感盡收眼底。憂郁、苦悶、焦灼等極限情緒，集中爆發(fā)在這組雕塑里，激烈跌宕，震撼人心?；蛟S羅丹遭遇的人生悲苦，借此也得以痛快宣泄。如斯品格，還復(fù)原在了羅丹的其他作品里。

《加萊義民》，是羅丹的另一組著名群雕。這并非是杜撰的題材，而是有真實(shí)的歷史。塑造這些英雄人物，也是為了緬懷他們昔日的壯舉。羅丹在構(gòu)思這些先烈時(shí)，并未把他們神化成高大上，而是把這些英雄塑造得好像是我們的身邊人。他們中有英雄般的氣貫長(zhǎng)虹者，有遲疑者、憤怒者、悲痛者和無(wú)奈者，情感各異，舉止不一。還原自然人性，是對(duì)藝術(shù)的毀滅嗎？這是羅丹拿作品現(xiàn)身說法，詰問一統(tǒng)天下的學(xué)院派們。再現(xiàn)真實(shí)的人性及情感，才是鮮活的藝術(shù)，矯飾后的虛假無(wú)異于是對(duì)藝術(shù)的毀滅。如此見解，更體現(xiàn)在羅丹創(chuàng)作的《巴爾扎克》雕塑上。巴爾扎克是法國(guó)人民心中的偶像，法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)委托羅丹創(chuàng)作這件雕塑。接手任務(wù)后，羅丹作了四十多件習(xí)作，最終把巴爾扎克塑造成一個(gè)裹著睡袍的粗獷、強(qiáng)悍的男人。這太讓委托機(jī)構(gòu)失望了：這么野蠻粗糙的形象，怎能和偉大作家聯(lián)系起來(lái)？協(xié)會(huì)拒絕接受這件作品。最終，該雕塑佇立在了羅丹家中的庭院里。羅丹蓄意刻畫的，恰恰就是這位作家真實(shí)的生存狀態(tài)。巴爾扎克習(xí)慣夜晚創(chuàng)作，他以強(qiáng)悍的斗志和旺盛的工作熱情，筆耕奮戰(zhàn)。身披睡袍，正是再現(xiàn)他最自然的一面，那才是法國(guó)文豪真實(shí)的精神風(fēng)貌，也是敏感的雕塑家傾心刻畫的重點(diǎn)。面對(duì)種種人生百態(tài)，羅丹融合現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，使這些雕塑作品充滿新意。作品展現(xiàn)出的強(qiáng)烈情緒，蕩漾著羅丹無(wú)邊的豪情，映襯出雕塑人物種種戲劇性沖突。

對(duì)人物生命形態(tài)的布控，羅丹用千變?nèi)f化的各種空間縱深形式和坡度來(lái)處理，萬(wàn)千凸起和組成這些凸起的萬(wàn)千變化的坡度，在光影下一瀉千里，形成包羅萬(wàn)象的氣勢(shì)，變幻莫測(cè)，栩栩如生，把雕塑魅力挖掘到了極致。奔放、粗獷、夸張的人物和非凡的情感經(jīng)營(yíng)效果，使雕塑作品彰顯出鮮明的性格和巨大的力量，表達(dá)強(qiáng)烈的愛與憎、懼與憂，觀賞者站在作品面前也會(huì)產(chǎn)生主觀感受，引起共鳴。羅丹用這些作品將雕塑藝術(shù)引向更深入的思考：藝術(shù)是否有權(quán)把人、情感和創(chuàng)作割裂開來(lái)？雕塑難道只是塑造神祇和英雄的工具？莫非只有優(yōu)美崇高才是美？藝術(shù)家是否需要具備更高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和更博大深邃的靈明？

造物主創(chuàng)造人類，便賦予了人類萬(wàn)千情感和生存狀態(tài)。每一個(gè)生命都鮮活生動(dòng)，他們有血肉和筋脈、情感與善惡，是自然賦予藝術(shù)的豐沛資源，值得歌頌。唯有這樣，雕塑藝術(shù)才會(huì)更堅(jiān)實(shí)和真實(shí)，有自省而不輕薄。19世紀(jì)是時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代，人定勝天是時(shí)代的號(hào)角。西方文明經(jīng)過文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)發(fā)展、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命的一路演進(jìn)，已經(jīng)進(jìn)入到人性徹底覺醒的時(shí)刻，向上帝和權(quán)威挑戰(zhàn)，積極主動(dòng)探索，顛覆傳統(tǒng)是時(shí)代主軸。羅丹是一個(gè)大膽改革的實(shí)踐者，他在雕塑領(lǐng)域?yàn)槿说乐髁x和現(xiàn)實(shí)主義贏得了一席之地。越來(lái)越多的后繼者開始擺脫傳統(tǒng)的束縛，逐漸融入到社會(huì)和生活中。羅丹用充滿勇氣和遠(yuǎn)見的作品，把敲敲打打的雕塑藝術(shù)從神壇拉回到人群中，在描述故事和人物的同時(shí)，賦予這些土石豐富的情感。這些豐富的情感，才是藝術(shù)的主張和雕塑的宣言，羅丹也因此成為了時(shí)代的開山者。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。