劉向東
人們常說“命運(yùn)是灰色的”,在這里詩人卻對命運(yùn)進(jìn)行了另外的一番解釋,給命運(yùn)涂抹上了另一種色調(diào):綠色。
馮至先生曾被魯迅先生稱為“中國最為杰出的抒情詩人”。如果要問他的詩究竟具有怎樣的特點(diǎn),擁有什么樣的價(jià)值,是什么讓以嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)格著稱的魯迅先生也為其詩做出了如此高的評價(jià),大概主要有四個(gè)方面的原因:一是悲憫的情懷與憂郁的氣質(zhì),二是對于自然景物觀察的精細(xì),三是對于人與天、古與今、夢想與現(xiàn)實(shí)等哲學(xué)問題的思考,四是在中國新詩藝術(shù)上所做出的種種新開拓。
我乘著斜風(fēng)細(xì)雨,/ 來到了一家墳?zāi)? / 墓旁一棵木槿花,/ 便惹得風(fēng)狂雨妒。/ 一座女孩的雕像 / 頭兒輕輕地低著—— / 風(fēng)在她的睫上邊 / 吹上了一顆雨珠。/ 我摘下一朵花兒,/ 悄悄放在衣袋里;/ 同時(shí)那顆雨珠兒 / 也隨著落了下去!
——《墓旁》
這是一首悼亡詩,但悲悼的是誰、為何而悼,我們都不得而知。但是,主人公內(nèi)心那樣一種傷逝的情緒卻躍然紙上,這里的“風(fēng)雨”意象與“花兒”意象,其實(shí)是那種憂傷心情的外化與象征?!拔摇睕]有名字,我們可以當(dāng)作詩人自己來理解;“她”也沒有名字,但給我們留下了足夠多的想象空間,把她讀成古今中外的一個(gè)早逝的女孩子,都是可以的,不需要更多的佐證。從此詩中,我們就可以清楚地認(rèn)識(shí)到馮至的詩充滿的是如何的情感與如何的胸懷,如何的傷悲與如何的沉思。
一個(gè)綠衣郵夫,/ 低著頭兒走路,/ 也有時(shí)看看路旁。/ 他的面貌很平常。/ 大半安于他的生活,/ 不帶著一點(diǎn)悲傷。/ 誰也不注意他 / 日日地來來往往。/ 但是在這瘡痍滿目的時(shí)代,/ 他手里拿著多少不幸的消息?/ 當(dāng)他正在敲人家的門時(shí),/ 誰又留神或想,/“這家人可怕的時(shí)候到了!”
——《綠衣人》
《綠衣人》是馮至的早期之作,但已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水平。正如謝冕先生曾經(jīng)指出的,馮至的早期作品,“就結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)、章法的整飭、語言的精美而言,作品歷經(jīng)七十年不減其典范的價(jià)值”。
人們常說“命運(yùn)是灰色的”,在這里詩人卻對命運(yùn)進(jìn)行了另外的一番解釋,給命運(yùn)涂抹上了另一種色調(diào):綠色。這種綠色是十分復(fù)雜多義的。綠色是生命活力延續(xù)的象征,也可以說綠色是生命的代名詞。但是,就是這穿著綠色外套的命運(yùn)之神帶來的卻又常常是死神的問訊,綠色的命運(yùn)外衣下緊裹著的是令人恐懼的枯萎的灰色,其中的對比不能不讓人感到震撼。
事實(shí)上,在滿目瘡痍的時(shí)代,人們對生命是冷漠和麻木的,“死亡”這么一個(gè)可怕的詞匯已不能再引起人們的興趣和關(guān)注。這一秒人們可能還活在世界上,下一秒就不知道是不是到了另外的一個(gè)世界。不幸的消息太多了,人們不知道悲傷何時(shí)會(huì)降臨到自己頭上,甚至對死亡也習(xí)以為常了。在一定意義上,詩中的“綠衣郵夫”具有“命運(yùn)信使”的象征意味,已在相當(dāng)程度上符號(hào)化了,他不僅僅是指現(xiàn)實(shí)生活中的“郵夫”,而是象征了當(dāng)時(shí)很多人的無奈心態(tài)。
與現(xiàn)代主義詩歌中形式考究、技巧繁復(fù)、意蘊(yùn)艱深乃至晦澀的那一類作品相比較,馮至的這類詩歌可以說是清澈明亮、樸實(shí)無華,但卻又深涉時(shí)代的悲愴與人類內(nèi)心深處的惶恐。詩人用極其冷靜客觀的筆調(diào)揭示了那個(gè)時(shí)代的冷酷現(xiàn)實(shí),人們對生命的無奈和麻木,也表達(dá)了對淵深莫測的存在隔岸觀火時(shí)的驚怵絕望、茫然若失,以及對無所不在的命運(yùn)之謎的敬畏。故而至今讀來,仍能給予我們強(qiáng)烈的心靈震撼。
《蛇》是馮至先生的名作:
我的寂寞是一條長蛇,/ 冰冷地沒有言語。/ 姑娘啊,你萬一夢到它時(shí) / 千萬啊,莫要悚懼!
它是我忠誠的侶伴,/ 心里害著熱烈的鄉(xiāng)思;/ 它想那茂密的草原—— / 你頭上的、濃郁的烏絲。
它月光一般輕輕地,/ 從你那兒潛潛走過;/ 為我把你的夢境銜了來,/ 像一只緋紅的花朵!
《蛇》是詩人根據(jù)19世紀(jì)英國唯美主義畫家比亞茲萊的一幅同名畫而創(chuàng)作的,據(jù)說當(dāng)馮至看到那幅畫的時(shí)候,立即被上面的黑白線條深深地震撼了。一條蛇,尾梢盤在地上,身軀直長,頭部上仰,口中銜著一朵花,秀麗無邪,猶如一個(gè)少女的夢境。于是詩人將少年對愛情“寂寞”而純真的向往融入這條“冰冷地沒有言語”的蛇的形象之中,創(chuàng)作了這首輕靈憂傷而又透著幽玄神秘色彩的愛情詩。
“寂寞”是一個(gè)抽象概念,但是詩人則將寂寞描繪成了一條鮮活而又靈動(dòng)的蛇,因?yàn)椤凹拍敝木乘w現(xiàn)出的正是類乎蛇的“冰冷地沒有言語”之類特性。詩人正是以類乎蛇的“無語”寫出了寂寞時(shí)的沉悶感,同時(shí),又以“月光一般輕輕”之類蛇的動(dòng)作和狀態(tài),寫出了詩人追慕情人時(shí)的微妙心理:詩人很想喚起姑娘的注意,卻又不敢太過放肆,而蛇的行走方式正說明作者那種想要引逗姑娘卻又只能悄悄行動(dòng)的心境。但詩人的思念之情又是不可遏制的,于是,幻想這“寂寞”之蛇,終于變成了詩人的愛情使者,悄然進(jìn)入了姑娘的夢中,并且將“像一只緋紅的花朵”的姑娘的夢境銜了回來。這“緋紅的花朵”,既是作者的期望和憧憬,也似乎暗示著姑娘嬌羞的回應(yīng)。寂寞本是枯冷的,而詩人則由此轉(zhuǎn)入了欣喜,得到了心靈的慰藉。在這首詩中,寂寞中的熱烈相思與靜默無語的蛇,達(dá)成了某種美妙的契合,加之冷與熱、靜與動(dòng)、含蓄與熱烈的對比,使一種古老而又普遍的愛情得到了令人耳目一新的詩意表達(dá)。