看你們是否依然閃耀在人文星座中

萬(wàn)俊人

日升晴偏好，風(fēng)正自揚(yáng)帆。青年朋友們大都喜歡頌詠仲夏之夜的夢(mèng)幻浪漫，作為過(guò)來(lái)者，我想對(duì)同學(xué)們說(shuō)，夏日灼烈的陽(yáng)光才是豐碩金秋的關(guān)鍵奠基，也許，這也是為什么幾乎所有的學(xué)校都把畢業(yè)季設(shè)定在仲夏季節(jié)的首要理由。把日上中天的時(shí)刻留給你們，而作為老師的我們，更喜歡在西山漫天晚霞的時(shí)候，等待你們豐收的消息。

今年畢業(yè)的同學(xué)是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@是復(fù)建后的清華人文學(xué)院第一次舉行正式的畢業(yè)典禮，以往，我們學(xué)院只舉行新生的迎新大會(huì)，將畢業(yè)典禮托付給學(xué)校。我們?cè)?jīng)錯(cuò)誤地認(rèn)為，迎接你們?nèi)雽W(xué)并料理你們的學(xué)業(yè)是院系的職責(zé)，而唯一能夠合法地授予你們學(xué)位的權(quán)威機(jī)構(gòu)只能是學(xué)校。我們錯(cuò)了，錯(cuò)在把畢業(yè)僅僅看作是關(guān)乎學(xué)位的事，而客觀上，畢業(yè)僅僅是你們還有我們所有學(xué)習(xí)者在人生學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)旅途中一個(gè)需要記住的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而學(xué)習(xí)本身永遠(yuǎn)沒(méi)有“畢業(yè)”的時(shí)候。學(xué)習(xí)是所有學(xué)習(xí)者和文明人終身的文化美德，它因生而開(kāi)始，因死而終結(jié)！

今年，我院共有334位同學(xué)正式畢業(yè)，其中，本科生246人，博士、碩士研究生88位。面對(duì)即將離校你們，我和全院的老師、員工們心情有些復(fù)雜：幾分歡喜，幾分憂慮，幾分期待，還有幾分歉疚……好在月滿(mǎn)西樓，終有東方既白的時(shí)刻，讓我們可以一起共同沐浴這幾許清涼又幾許熱烈的燦爛陽(yáng)光。

我相信，幾年前你們選擇走進(jìn)清華人文學(xué)院的時(shí)候，一定是滿(mǎn)懷希望并擁有足夠充足的理由的，這其中，包括你們對(duì)我們中的某位導(dǎo)師、某個(gè)教師群體，甚至是整個(gè)清華大學(xué)人文學(xué)學(xué)術(shù)共同體的學(xué)道與師道的高度信任，也包括你們對(duì)清華大學(xué)這所名校的高度認(rèn)可，還有你們對(duì)清華大學(xué)曾經(jīng)擁有的卓越無(wú)倫的人文學(xué)統(tǒng)與歷史榮耀的仰慕，然而更為重要的，是你們對(duì)人文學(xué)科和學(xué)術(shù)本身的堅(jiān)定信念和執(zhí)著追求！我不知道你們現(xiàn)在是否依然初心未改，或者，你們?cè)诤艽蟪潭壬线€葆有當(dāng)初的信念和執(zhí)著，盡管我內(nèi)心希望你們能夠不改人文初心，永葆人文使命。

我的希望也是有充分理由的。首先，你們所仰慕的清華人文學(xué)統(tǒng)和光榮歷史是確定的，永遠(yuǎn)真實(shí)的。毋庸置疑，曾經(jīng)的清華人文學(xué)統(tǒng)堪稱(chēng)近世以降中國(guó)高等教育史上人文學(xué)科的宏門(mén)正學(xué)，清華擁有國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”和“五星匯集”的輝煌，擁有開(kāi)創(chuàng)中國(guó)考古學(xué)、邏輯學(xué)、專(zhuān)門(mén)史、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)的殊榮，更擁有創(chuàng)立清華學(xué)派和“學(xué)衡派”的人文典范，可以說(shuō)，曾經(jīng)的清華人文不僅是民國(guó)學(xué)術(shù)的高峰，也是近代以來(lái)中國(guó)人文學(xué)術(shù)和人文高等教育的高峰，人們不單記住了“四大導(dǎo)師”，記住了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任、吳宓、馮友蘭、金岳霖、朱自清、聞一多、蔣廷黻、雷海宗等清華人文大師的名字，也記住了錢(qián)鍾書(shū)，吳晗，曹禺，王瑤，季羨林、姜亮夫、王浩、馮契一連串響亮的清華早期人文學(xué)子的名字。曾經(jīng)愈久，酒香愈濃。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，人文如酒，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

其次，新清華的人文也是值得你們信賴(lài)的。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始復(fù)建的清華人文學(xué)科群，踏著改革開(kāi)放中中華崛起的節(jié)奏，從弱到強(qiáng)，正從高原邁向高峰，其力正勁，其勢(shì)也勃，成為“更創(chuàng)新，更國(guó)際，更人文”的新型綜合性清華大學(xué)建設(shè)發(fā)展中的重要一環(huán)。同你們幾年前走進(jìn)清華園時(shí)相比，你們所能遇到的老師或?qū)熑后w已然更加強(qiáng)大，你們所能選擇的課程已然更加豐富，你們能夠享用的學(xué)習(xí)和科研條件，甚至生活條件也已然大為改觀。更為重要的是，你們的老師和導(dǎo)師、你們所能援用的學(xué)習(xí)科研條件已然國(guó)際化、日益優(yōu)質(zhì)化。我想告訴各位的是，你們的老師和導(dǎo)師不僅是一個(gè)富于開(kāi)拓進(jìn)取的謙謙好學(xué)的新生群體，而且由于我們來(lái)自五湖四海，天然形成了一個(gè)極具文化學(xué)術(shù)多樣性，因而也自然形成了極具自由競(jìng)爭(zhēng)和創(chuàng)新的充滿(mǎn)生機(jī)的學(xué)術(shù)共同體。這是一種“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，更是一種難得的接續(xù)學(xué)統(tǒng)、實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，它或多或少讓人想起曾經(jīng)的清華人文。最最重要的是，我們?cè)趯W(xué)校的大力支持下，不僅采取了“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”即廣攬海內(nèi)外優(yōu)秀人才的發(fā)展戰(zhàn)略，而且大力強(qiáng)化了“走出去”即與國(guó)際一流大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的教育提升戰(zhàn)略。你們中的許多同學(xué)，尤其是大部分博士研究生，都擁有過(guò)海外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。我希望你們記?。鹤鳛槟銈兊睦蠋熀蛯?dǎo)師，我們時(shí)刻沒(méi)有忘記韓退之先生的《師說(shuō)》教誨，努力履行著“傳道、授業(yè)、解惑”的天職。但我們更自覺(jué)地意識(shí)到我們自身的不足，尤其是在這樣一個(gè)科技日新、知識(shí)爆炸、信息海量的時(shí)代。因此，我們自覺(jué)不做岳不群，但衷心希望你們每一個(gè)人都能成為獨(dú)步江湖、敢于破解“葵花寶典”的令狐沖。

最后，我想特別強(qiáng)調(diào)并再次提醒各位畢業(yè)生和全體清華人文學(xué)子注意： 認(rèn)識(shí)你們的時(shí)代！在認(rèn)識(shí)你們面對(duì)的這個(gè)前所未有的嶄新時(shí)代中認(rèn)識(shí)你們自己！這是一個(gè)前所未有、充滿(mǎn)巨變和奇跡的時(shí)代，也是一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，同時(shí)也充滿(mǎn)機(jī)遇和創(chuàng)造奇跡的時(shí)代。這也正是我和老師們面對(duì)著即將離開(kāi)校園、步入社會(huì)的你們而難免憂慮的根本原因所在。我絲毫不懷疑你們的天賦和能力，你們的到來(lái)足以證明你們的優(yōu)秀卓越；我也毫不擔(dān)心你們的勤奮、能量、堅(jiān)強(qiáng)，甚至是你們將來(lái)的幸運(yùn)和際遇，你們能夠打出“山門(mén)”，足以讓你們每一個(gè)人獨(dú)步江湖?？墒?，我們無(wú)法預(yù)測(cè)你們將來(lái)要面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)究竟會(huì)有多么嚴(yán)峻，多么殘酷，也因之擔(dān)心你們能否堅(jiān)守你們?cè)?jīng)的信念和追求。我必須坦誠(chéng)地告訴你們，我們擔(dān)心的是，在技術(shù)和資本橫行霸道的時(shí)代，在多彩繽紛、紅塵滾滾、瞬息萬(wàn)變的當(dāng)今社會(huì)里，你們年輕的身軀能否直立不倒？你們依然脆弱卻又活潑異常的心靈能否安定不染？你們所習(xí)得的人文學(xué)識(shí)和初步養(yǎng)成的人文情懷，在這喧鬧的世界里能否“濤聲依舊”？

我想真誠(chéng)地告訴你們，這些年我們所能傳授和已經(jīng)傳授給你們的人文功夫，包括你們自己游學(xué)求學(xué)所獲得的知識(shí)能量，或許可以使你們應(yīng)對(duì)常規(guī)的需求，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓你們?nèi)A山論劍，更難確保你們?cè)谌f(wàn)劍爭(zhēng)鋒中獨(dú)占鰲頭，奪取錦標(biāo)。歌德在《浮士德》中發(fā)表了一句名言：“理論是灰色的，生命之樹(shù)常青?！蔽蚁虢璐宿D(zhuǎn)用一下，告訴你們我常常回味這一名言的體會(huì)： 人文學(xué)是灰色的，唯有不斷學(xué)習(xí)方能使其長(zhǎng)青不老。不知你們是否還記得，幾乎每次新生入學(xué)時(shí)我都會(huì)重復(fù)一句話：人文學(xué)是最切近人生和心靈的學(xué)問(wèn)。如果以技術(shù)功用論，人文學(xué)的確無(wú)用，但若以人生根本和社會(huì)文明論，人文學(xué)卻又堪大用。在此意義上說(shuō)，我們教給你們的不是技術(shù)性的知識(shí)裝備，而是心靈內(nèi)功。如果柏拉圖關(guān)于“教育是扭轉(zhuǎn)靈魂的事業(yè)”之論確乎不謬，那么我們給予你們的就是最正宗，也是最根本的教育。

然而，無(wú)論我們給予你們什么樣的教育，也無(wú)論我們給予你們多少，對(duì)于畢業(yè)后的你們都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你們將如何面對(duì)未來(lái)，如何成就你們的未來(lái)？大多數(shù)老師、院長(zhǎng)或主任，乃至校長(zhǎng)、書(shū)記都會(huì)在畢業(yè)致辭中給所有的畢業(yè)生以各種各樣的忠告，甚或類(lèi)似于人生寶典的建議。我不是一個(gè)好院長(zhǎng)，無(wú)能為你們開(kāi)出哪怕是半副人生妙方。但我還算是一位稱(chēng)職的老師，或者單純學(xué)術(shù)意義上的導(dǎo)師，事實(shí)上我確信，如今只有專(zhuān)業(yè)知識(shí)上的導(dǎo)師，沒(méi)有所謂的人生導(dǎo)師，如果一定說(shuō)有，那也只有你們的父母長(zhǎng)輩和社會(huì)賢良才堪為你們或者我們共同的人生導(dǎo)師。因此，在今天這一莊嚴(yán)的場(chǎng)合，我只能以老師的名義送給你一個(gè)詞，兩個(gè)字，這就是學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)是一種態(tài)度，一種永不滿(mǎn)足、永遠(yuǎn)保持開(kāi)放的心態(tài)，一種虛心求進(jìn)步的姿態(tài)。孔子《論語(yǔ)》以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”開(kāi)篇，耐人尋味?？鬃又猿蔀榕e世公認(rèn)的人類(lèi)教育先知，其所創(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)之所以成為中華民族和中華文明綿延幾千年屹立不倒的精神資源，都與孔子所創(chuàng)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的偉大理念息息攸關(guān)。歷史地看，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)企業(yè)，或者，一個(gè)家族甚至個(gè)人，只有永葆學(xué)習(xí)的態(tài)度，才能使自身變得越來(lái)越強(qiáng)大、先進(jìn)和智慧。

今天的中國(guó)正努力建構(gòu)“學(xué)習(xí)型國(guó)家”“學(xué)習(xí)型政黨”“學(xué)習(xí)型公民”，以“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”為國(guó)策，這才是我們能夠行穩(wěn)致遠(yuǎn)、克敵制勝的真正“絕招”。

學(xué)習(xí)是一種最佳的創(chuàng)新方法和創(chuàng)新動(dòng)力。學(xué)習(xí)使人永葆好奇心和求知欲，學(xué)習(xí)新知本身便是創(chuàng)造新知的開(kāi)始。學(xué)習(xí)使學(xué)習(xí)者保持對(duì)新知前沿的探究動(dòng)力，或者，保持對(duì)已有故知的質(zhì)疑、反省和批判的能力，也才能因此獲取對(duì)新知的創(chuàng)造性理解和創(chuàng)造性實(shí)踐，進(jìn)而創(chuàng)造出新的知識(shí)、理論、思想和方法。作為老師，我當(dāng)然希望你們保持對(duì)你已學(xué)知識(shí)和方法的長(zhǎng)久記憶，但如何使“厚積”得以“薄發(fā)”？我們已經(jīng)沒(méi)有往常在校學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)了，你們必須獨(dú)自走入社會(huì)，走進(jìn)歷史的深處，走入他人的知識(shí)世界，自覺(jué)自主地向社會(huì)實(shí)踐學(xué)習(xí)，向歷史的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，向一切與你們不同的人學(xué)習(xí)！請(qǐng)記住：每一個(gè)人和群體都具有其獨(dú)特性，一如香山的楓葉，每一片都與眾不同。了解并學(xué)習(xí)他們的不同之處，你們便會(huì)有所收獲。不要看輕甚至忽略任何他者，無(wú)論強(qiáng)弱，無(wú)論高低，都是我們學(xué)習(xí)的對(duì)象。在此，我給你們推薦的學(xué)習(xí)榜樣仍然是令狐沖！他追尋先賢前能，尊重江湖各派，即使是被江湖普遍低看的衡山派劍法，他也能披沙揀金，發(fā)揚(yáng)光大，最終兼綜各派精華，成就武林絕藝。令狐沖的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)表明，學(xué)習(xí)者最強(qiáng)大，最可持續(xù)進(jìn)步。

職責(zé)之故，我想再次重復(fù)我的陳詞老調(diào)：學(xué)習(xí)是學(xué)習(xí)者的首要美德。今天我想再加上一句新詞：學(xué)習(xí)本身即是最好的學(xué)習(xí)方法。在我看來(lái)，沒(méi)有什么比學(xué)習(xí)更能使目的與手段達(dá)于真正完美的統(tǒng)一了。在語(yǔ)言和文學(xué)的課堂上。你們了解了古今中外的那些文學(xué)經(jīng)典是如何被文豪們創(chuàng)作出來(lái)的，人類(lèi)千萬(wàn)種類(lèi)的語(yǔ)言是如何被創(chuàng)造并流布開(kāi)來(lái)的；你們可以說(shuō)一口純正的莎士比亞式的英語(yǔ)或美式英語(yǔ)，可以吟和唐詩(shī)宋詞，甚至可以挑戰(zhàn)和批評(píng)雨果、托爾斯泰、曹雪芹，更不用說(shuō)莫言先生了；但我們沒(méi)有辦法確切地告訴你們，自然人如何與智能機(jī)器人談戀愛(ài)？如何用古老的格律吟唱今天的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界。畢竟，縱然是李世石、柯潔也無(wú)法與阿爾法狗平等對(duì)弈了。我們可以告訴你們，曾經(jīng)的歷史是如何演變的，歷史的確可以鏡鑒，甚至某種程度上可以幫助我們知興替，明是非，懂進(jìn)退。但我們無(wú)法教你們?nèi)绾稳フ取傲骼说厍颉?。在哲學(xué)課堂上，老師們可以告訴你們愛(ài)智慧是怎么回事，如何區(qū)分形而上與形而下，以及，如何運(yùn)用辯證法?？墒?，當(dāng)你們卷入前所未見(jiàn)的日常冗繁或者形形色色的矛盾，甚至不可理喻的現(xiàn)象時(shí)，這時(shí)候，你們一定會(huì)抱怨學(xué)校和老師教的不夠，當(dāng)然，也會(huì)有些同學(xué)自覺(jué)自責(zé)，后悔當(dāng)初自己學(xué)的不夠。其實(shí)，這都不是你們的錯(cuò)，也不全是我們的錯(cuò)，唯一的原因只是你們將要面對(duì)的世界已然變化，已然變得讓我們目瞪口呆，不知所措?？梢?jiàn)，我們需要學(xué)習(xí)的東西從來(lái)都是沒(méi)有止境的，所以我們才需要不停地學(xué)習(xí)，唯有不停地學(xué)習(xí)，才能使我們不被快速變革的時(shí)代所淘汰。

是的，生命不止，學(xué)習(xí)不停。這不只是某種命運(yùn)般的消極強(qiáng)制，也是我們自己創(chuàng)造美好生活，成就美好人生的內(nèi)在需求。美德是一種人格和品行的卓越成就，而學(xué)習(xí)便是我們追求并保持卓越的唯一方式，因此可以說(shuō)，進(jìn)學(xué)人文是你們通向未來(lái)美好人生永遠(yuǎn)有效，且唯一有效的通行證。

從教30多年了，直到最近我才發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了一種習(xí)慣，只要天氣晴朗，我總是習(xí)慣性地抬頭仰望夜空，看看天上的星星。與尊敬的康德先生不同，我不僅僅是驚異于星空的奇妙和內(nèi)心道德法則的神圣，而且還不由自主地、更多地在浩瀚的繁星中尋找你們的身影，看看你們有多么閃耀，抑或，看看你們是否依然閃耀在人文的星座之中。

（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，2007年度“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”特聘教授，清華大學(xué)首批文科資深教授。）