彭冠龍
自1949年中華人民共和國(guó)成立,70年來的中國(guó)文學(xué)作品塑造了大量黨員干部形象,他們不畏艱險(xiǎn),克服困難,帶領(lǐng)廣大人民群眾英勇斗爭(zhēng)、建設(shè)美好的家園,為中國(guó)人民謀幸福,為中華民族謀復(fù)興,無論在何種情況下,都不忘初心、牢記使命,始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗,成為一面面光輝的旗幟。以《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等一批著名長(zhǎng)篇小說為代表,歌頌了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和新中國(guó)建設(shè)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨守初心、擔(dān)使命、敢于戰(zhàn)斗、不怕困難的奮斗精神。同時(shí),還應(yīng)充分關(guān)注一些中短篇小說作品,它們沒有宏大的歷史構(gòu)架,只截取一個(gè)片段,但濃縮了作者豐富的思考,趙樹理的《鍛煉鍛煉》就是一個(gè)典型,在這篇作品中,“鍛煉鍛煉”是村主任王聚海常說的一句話,他認(rèn)為副主任楊小四、高秀蘭等人都需要鍛煉鍛煉才能做好干部,然而通過對(duì)“小腿疼”和“吃不飽”兩個(gè)落后婦女的批評(píng)教育過程,最終發(fā)現(xiàn)真正需要鍛煉鍛煉的恰是王聚海。作品通過村主任王聚海和副主任楊小四兩個(gè)人物之間的對(duì)照,以及高秀蘭、王鎮(zhèn)海、王盈海、張?zhí)偷却我宋锏谋憩F(xiàn),思考了黨員干部在工作中應(yīng)該鍛煉什么以及如何鍛煉,才能真正擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)、攻堅(jiān)克難。
壹
村主任王聚海并不是一個(gè)不合格的黨員干部形象,更不是反面典型,他有值得肯定的方面,作品中介紹他經(jīng)歷的部分就著重說明了這一點(diǎn):“主任王聚海是個(gè)老中農(nóng)出身,早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前就好給人和解個(gè)爭(zhēng)端,……在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中八路軍來了以后他當(dāng)過村長(zhǎng),做各種動(dòng)員工作都還有點(diǎn)辦法;在土改時(shí)候,地主幾次要收買他,都被他拒絕了,村支部見他對(duì)斗爭(zhēng)地主還堅(jiān)決,就吸收他入了黨……他好研究每個(gè)人的‘性格,主張按性格用人……”總體來說,他是一個(gè)堅(jiān)定的黨員干部,能主動(dòng)帶領(lǐng)群眾斗爭(zhēng),自覺抵制各種誘惑,并有一定的工作能力和經(jīng)驗(yàn),在群眾中有較高的威信,因此可以在村主任職位上“連選連任”。然而,他在工作中也存在很大的問題,主要表現(xiàn)在兩點(diǎn),一是喜歡和稀泥,二是對(duì)其他同志有偏見。
“人們常說他是個(gè)會(huì)和稀泥的人”,王聚海處理群眾之間矛盾的方法的確是這樣,“他給人們平息爭(zhēng)端,主張‘和事不表理,只求得‘了事就算”。面對(duì)小腿疼的無理取鬧,大家都主張把她送到鄉(xiāng)政府處理,而王聚海卻攔住,要把事化小,以安撫的語氣說“過兩天再給你們解釋解釋”,當(dāng)小腿疼不依不饒地要“說個(gè)過來過去”的時(shí)候,王聚海也只是順著她說:“好好好!就說個(gè)過來過去!”絲毫沒有批評(píng)教育和講道理。當(dāng)開會(huì)結(jié)束回到村里,看到社員大會(huì)在處理小腿疼的問題,王聚海的第一個(gè)反應(yīng)還是跑進(jìn)去說“過幾天給你們解釋解釋就完了”,根本沒有了解情況,也沒有周全的思考。他這種處理矛盾的方式,出發(fā)點(diǎn)是為了解決矛盾,但效果剛好相反,使小腿疼等一批不思進(jìn)步的村民更加無組織無紀(jì)律,甚至使進(jìn)步村民看見他就“有點(diǎn)泄氣”,而小腿疼看見他就敢更加囂張。
另一個(gè)問題是對(duì)其他同志的偏見。王聚海始終認(rèn)為楊小四不能勝任村副主任,“還得好好鍛煉幾年”,即使楊小四被選舉為副主任了,他“什么事也不靠小四做”,在外出開會(huì),只能將工作交給楊小四的時(shí)候,王聚海也是“帶著諷刺的口氣”對(duì)楊小四說話。對(duì)于另一位副主任高秀蘭,王聚海的偏見更嚴(yán)重,他認(rèn)為婦女只會(huì)鬧事,不會(huì)辦事,連鍛煉也沒法鍛煉,“因此除了在全體管委會(huì)議的時(shí)候按名單通知秀蘭來參加以外,在其他主干碰頭的會(huì)上就根本想不起來還有秀蘭那么個(gè)人”。從整部作品來看,王聚海對(duì)其他同志有偏見并不是為了排擠他們,而是為了做好工作,擔(dān)心年輕同志和女同志會(huì)在處理問題過程中激化矛盾,因此這一問題的根源也在于“只求得‘了事就算”的和稀泥方式。
貳
楊小四是作者塑造的正面典型形象,在工作中不和稀泥,對(duì)群眾中存在的各種問題態(tài)度明確,精明干練,敢想敢干,是個(gè)有頭腦有思想的青年干部,而且勇于同不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng),不怕招惹麻煩,貼出批評(píng)落后婦女小腿疼和吃不飽的大字報(bào),并在小腿疼大鬧村工會(huì)的威脅下,沒有表現(xiàn)出退縮的意思,而是主張要把小腿疼送到鄉(xiāng)政府,壓壓她的囂張氣焰。
具體來說,楊小四的特點(diǎn)首先是膽大心細(xì)。對(duì)于小腿疼和吃不飽兩個(gè)落后婦女的錯(cuò)誤行為,敢于張貼大字報(bào)進(jìn)行曝光,大字報(bào)的內(nèi)容句句指向具體問題:
“爭(zhēng)先”農(nóng)業(yè)社,地多勞力少,
動(dòng)員女勞力,做得不夠好:
有些婦女們,光想討點(diǎn)巧,
只要沒便宜,請(qǐng)也請(qǐng)不到——
有說小腿疼,床也下不了,
要留兒媳婦,給她送屎尿;
有說四百二,她還吃不飽,
男人上了地,她卻吃面條。
她們一上地,定是工分巧,
做完便宜活,老病就犯了;
割麥請(qǐng)不動(dòng),拾麥起得早,
敢偷又敢搶,臉面全不要;
開會(huì)常不到,也不上民校,
提起正經(jīng)事,啥也不知道,
誰給提意見,馬上跟誰鬧,
沒理占三分,吵得天塌了。
對(duì)這兩位農(nóng)村婦女的無理取鬧,王聚海和稀泥,張?zhí)椭皇侵S刺幾句,其他村干部也沒有實(shí)際行動(dòng)予以批評(píng)教育,只有楊小四明知她兩人會(huì)鬧,會(huì)“吵得天塌了”,仍然一針見血地揭露她們的不良思想,同時(shí),作品還詳細(xì)寫了他在與這些不良思想斗爭(zhēng)的過程中,表現(xiàn)出來的機(jī)智和才干,從召開社員大會(huì)簡(jiǎn)單布置第二天的生產(chǎn),明確三條紀(jì)律,故意不透露檢討人名單和檢討內(nèi)容,到第二天生產(chǎn)勞動(dòng)開始前的周密安排,使所有存在投機(jī)和僥幸心態(tài)的人沒了退路,并抓了小腿疼、吃不飽和另外兩名婦女偷棉花的現(xiàn)行,再到召開社員大會(huì)公開處理四名婦女偷花問題,一步一步使小腿疼沒有了狡辯和胡鬧的余地,最終使小腿疼和吃不飽受到應(yīng)有的懲罰,每一環(huán)節(jié)都做得非常到位,這反映了楊小四雖然年輕,卻是一個(gè)非常老練、經(jīng)驗(yàn)豐富的基層工作者。
之所以楊小四可以成功批評(píng)教育小腿疼和吃不飽,是因?yàn)樗プ×藛栴}的本質(zhì),并且時(shí)刻以集體利益為重。小腿疼、吃不飽以及所有存在投機(jī)僥幸心理的人,是看準(zhǔn)了王聚海長(zhǎng)期和稀泥、疏于管理的心態(tài),在王聚海走后,楊小四召開社員大會(huì)宣布紀(jì)律的時(shí)候,很多人議論說“就定一百條紀(jì)律,該偷的還是要偷”“分給咱們個(gè)好地方咱們就去,要分到?jīng)]出息的地方,干脆都不要跟上隊(duì)長(zhǎng)走”“他一只手拖一個(gè),兩只手拖兩個(gè),還能把咱們都拖住”,正是覺得“他們不過替人家當(dāng)兩天家,不論說得多么認(rèn)真,王聚?;貋磉€不是平踏踏地又放下了”。楊小四認(rèn)為這些不正之風(fēng)形成的根源在于對(duì)懶惰、投機(jī)等落后思想的長(zhǎng)期縱容,和對(duì)進(jìn)步婦女的長(zhǎng)期不公平對(duì)待,具體原因是每年靠不斷下調(diào)勞動(dòng)定額來吸引落后群眾來搶工分。因此,他堅(jiān)決主張不改定額,同時(shí)嚴(yán)格管理,制定并執(zhí)行了明確的紀(jì)律,并在細(xì)節(jié)上采取了各種措施,保證勞動(dòng)的順利進(jìn)行,比如開展勞動(dòng)前查點(diǎn)人數(shù),選在一片“犁耙得很平整的這塊地里”集合以防止有人中途溜走,各隊(duì)長(zhǎng)坐在通往村里的路上把守,杜絕了一切滋生懶惰、投機(jī)思想的可能性,另外,為了還進(jìn)步村民以公平,要求所有“每天不來今天來的人”都做檢討。通過這一系列措施,從根源上整頓了村民中存在的落后思想。
在解決問題的過程中,楊小四時(shí)刻以集體利益為重,所有紀(jì)律、措施和程序都是在群眾面前公開宣布和進(jìn)行,并發(fā)動(dòng)群眾集體討論和表態(tài),沒有按照王聚海“研究每個(gè)人的‘性格”的辦法,這既發(fā)動(dòng)了群眾,又教育了群眾,還贏得了群眾的信任,形成了向心力和凝聚力,催生了自覺抵制不良落后思想的可能性。更重要的是,他指出了以上本質(zhì)問題的嚴(yán)重性,在布置檢討會(huì)的時(shí)候就提出“檢討的事就是‘為什么只顧自己不顧社”,可以說,這一主題是在一個(gè)宏觀的層面上教育群眾,使村民們認(rèn)識(shí)到集體利益的重要性,在批評(píng)小腿疼、吃不飽等四名偷棉花婦女時(shí),也直接闡明這一行為是“妨害全社利益的事”,都說明楊小四對(duì)村里問題認(rèn)識(shí)的深刻,和以集體利益為重的辦事心態(tài)。
以楊小四為中心,作品還塑造了一組牢記使命勇?lián)?dāng)?shù)幕鶎庸ぷ髡呷合?,高秀蘭處理小腿疼、吃不飽偷棉花問題的沉穩(wěn)和果斷,張?zhí)蛯?duì)吃不飽毫不客氣的諷刺與批評(píng),王盈海批評(píng)小腿疼時(shí)的剛正不屈,支書王鎮(zhèn)海在處理干群關(guān)系、干部關(guān)系時(shí)的大局意識(shí),都展現(xiàn)了為人民服務(wù)的黨員干部光輝形象。
叁
這篇小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜,人物形象也比較簡(jiǎn)單,卻表達(dá)出一種深刻的思考,即黨員干部應(yīng)該鍛煉什么,以及怎樣鍛煉。趙樹理說:
《鍛煉鍛煉》是想批評(píng)中農(nóng)干部中的和事佬的思想問題,中農(nóng)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部,不解決他們這種是非不明的思想問題,就會(huì)對(duì)有落后思想的人進(jìn)行庇護(hù),對(duì)新生力量進(jìn)行壓制。
可見,他的創(chuàng)作初衷是要指出王聚海的和事佬思想在實(shí)際工作中的危害性,以引起人們的關(guān)注和警惕,并充分肯定以楊小四為代表的精明能干的年輕干部。實(shí)際上,可以概括為對(duì)正確解決人民內(nèi)部矛盾的方法的思考,這也就是需要鍛煉的方面。王聚?!昂醚芯棵總€(gè)人的‘性格”,“主張‘和事不表理,只求得‘了事就算”,就是他解決人民內(nèi)部矛盾的方法;楊小四抓問題本質(zhì),以集體利益為重,明確紀(jì)律,公開嚴(yán)肅處理不良落后思想,就是他解決人民內(nèi)部矛盾的方法。這兩種方法,其出發(fā)點(diǎn)都是為了解決問題,然而,王聚海的方法顯然是不合理的,只有楊小四的方法真正實(shí)現(xiàn)了預(yù)期效果,引導(dǎo)群眾擺脫了落后觀念,走上了正確的道路。
小說最后落腳到王聚海的轉(zhuǎn)變,以支書對(duì)他說“所以我說你還是得‘鍛煉鍛煉”結(jié)尾,反映出作者對(duì)如何鍛煉的思考,這個(gè)問題的答案并沒有在作品中給出明確的文字表述,但是從整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展中能夠看到作者的觀點(diǎn),即勇于開展批評(píng)與自我批評(píng)。這以高秀蘭對(duì)王聚海的批評(píng)最為典型,她直接張貼了大字報(bào),對(duì)王聚海的錯(cuò)誤做法逐一指出:
爭(zhēng)先社,難爭(zhēng)先,因?yàn)橹魅翁饔^;
只信自己有本事,常說別人欠鍛煉;
大小事情都包攬,不肯交給別人干,
一天起來忙到晚,辦的事情很有限。
遇上社員有爭(zhēng)端,他在中間陪笑臉,
只求說個(gè)八面圓,誰是誰非不評(píng)斷,
有的沒理沾了光,感謝主任多照看,
有的有理受了屈,只把苦水往下咽。
綜觀整篇作品,所指出的這些問題都是王聚海急需改正的,雖然王聚??吹酱笞謭?bào)后并沒有糾正自己的錯(cuò)誤,但是有了很深的觸動(dòng),“冷不防也吃了一驚”。高秀蘭對(duì)王聚海用語言進(jìn)行批評(píng),楊小四則是用實(shí)際行動(dòng),他周密布置安排的勞動(dòng)計(jì)劃和檢討大會(huì)內(nèi)容有效地對(duì)一批落后村民進(jìn)行了教育,并成功讓小腿疼和吃不飽兩名落后典型承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤,“因?yàn)榕逻M(jìn)法院,恨不得把她那些對(duì)不起大家的事都說出來,所以坦白得很徹底”,這一切都使王聚海深切認(rèn)識(shí)到自己“摸‘性格的老辦法”不行,而且“全社的婦女你連一半人數(shù)也沒有領(lǐng)導(dǎo)起來”,這是比語言批評(píng)更能震動(dòng)王聚海內(nèi)心的。另外,還有來自群眾對(duì)王聚海的批評(píng),在楊小四當(dāng)選村副主任前,“大多數(shù)人都說楊小四要比他還強(qiáng)”,在公開處理小腿疼的大會(huì)上,王聚海想和稀泥的時(shí)候,群眾普遍發(fā)出了批評(píng)他的聲音,“有個(gè)年紀(jì)老一點(diǎn)的人說:‘主任!你且坐下來歇歇吧!沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)!”“有人說:‘你請(qǐng)坐下!我們今天沒有選你當(dāng)主席!”這些來自群眾的批評(píng)都促使王聚海不斷反思和認(rèn)清自己的錯(cuò)誤。各種批評(píng)的聲音都毫無障礙的順暢表達(dá),直接傳遞給王聚海,成為他開始自我批評(píng)的誘因,作品雖然沒有詳細(xì)講他是如何自我批評(píng)的,但是從很多細(xì)節(jié)中可以看到他的確進(jìn)行了自我批評(píng),比如他主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤:“我來不來你們?cè)撛趺崔k還怎么辦!剛才怨我太主觀,不了解情況先說話!”又如結(jié)尾處支書對(duì)他的批評(píng),他并沒有像以往那樣心里不痛快,可見已經(jīng)真正認(rèn)識(shí)到了自己在工作方面存在的問題,無聲的沉默也是表達(dá)了一種自我批評(píng)。
《鍛煉鍛煉》這部作品通過王聚海和楊小四的對(duì)照,以及對(duì)如何鍛煉才能成為合格的黨員干部的思考,從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出守初心、擔(dān)使命的方法,雖然是一部短篇小說,沒有激動(dòng)人心的英雄人物事跡,但仍然具有穿越時(shí)空的生命力,對(duì)當(dāng)下的我們有很大的啟發(fā)意義。
(作者系文學(xué)博士,山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文化研究。)