田華
摘? 要:《燦爛千陽(yáng)》是卡勒德·胡賽尼繼《追風(fēng)箏的人》之后的又一力作,小說(shuō)主要講述了兩位出身平凡經(jīng)歷卻不凡的阿富汗女性,于浮沉起伏的人世間,歷經(jīng)親人的背叛和拋棄,家庭的不屑與散落,社會(huì)的成見(jiàn)與偏見(jiàn),男性的冷眼和旁觀(guān)等等。在沖突不斷、社會(huì)動(dòng)蕩的種種困境下,她們是素未謀面的陌生人,一旦相遇,猶如兩顆彗星的相撞,迸發(fā)出萬(wàn)丈光芒,她們相互信任,互幫互助,攜手反抗,共同抵抗,自由之光就是她們的利器,將磨難與不公劈開(kāi),劈裂,燦爛地盛放。是愛(ài)、相助和關(guān)懷,讓她們的心與心之間自由相擁,一起成長(zhǎng),相互救贖。
關(guān)鍵詞:瑪麗·雅姆;萊拉;關(guān)懷
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-24--02
一、殊途同歸
瑪麗·雅姆是一個(gè)“哈拉米”,也就是私生子的意思。直到她五歲的那年,她才知道哈拉米的意思,當(dāng)時(shí)她不小心打碎了姥姥遺留下來(lái)的一件瓷器,而這個(gè)糖碗是被母親娜娜視若珍寶的。盡管只有五歲,正處于懵懂的年紀(jì),心智未開(kāi),但是她的這一無(wú)心之失,卻在母親娜娜眼中是滔天罪行她殘酷無(wú)情地抓住瑪麗幼小無(wú)力的胳膊,咬牙切齒地說(shuō)“‘你這個(gè)笨手笨腳的小哈拉米”。這時(shí),她才明白,哈拉米是一個(gè)人人都不想要甚至唾棄至極的稱(chēng)謂,也是一個(gè)不能被法律認(rèn)可的合法存在,更是一個(gè)不能與親生父親朝夕相處的孩子,盡管如此,她還是像飛蛾撲火般渴望著父愛(ài),期待著每周四父親的到來(lái)。母親娜娜去世以后,瑪麗·雅姆被父親接走了,但是她并沒(méi)有過(guò)上公主般的生活,正是在父親的別墅里,她開(kāi)始了煉獄般的生活,起初是被父親的其他兩位老婆和兄弟姊妹們所排擠,最后哄騙欺瞞之下被迫嫁給比自己大三十多歲的拉希德。
在拉希德的家里,她認(rèn)識(shí)了萊拉,繼她之后拉希德的第二任妻子。萊拉來(lái)自于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭,家庭健全,父親是一名畢業(yè)于喀布爾大學(xué),母親是個(gè)十足的大美人,哥哥是一個(gè)勇敢向上的青年。如果說(shuō)瑪麗是丑小鴨,那么萊拉就是白天鵝,如果瑪麗經(jīng)歷的人生是魔鬼的生活,那么萊拉則是住在云端的天使,萊拉有疼愛(ài)她的家人,護(hù)犢子般的母親,對(duì)兒子和女兒一視同仁的父親,對(duì)她矢志不渝的初戀情人,她可以上學(xué),可以讀書(shū),可以接受教育,也能夠吃上糖果,她集美麗與智慧于一身,總的來(lái)說(shuō),她過(guò)得是一種甜蜜人生。但是,一次戰(zhàn)爭(zhēng),將她的家庭打散,她自己變成了一朵飄零的花朵,被碾碎成塵,自此,甜蜜變成苦澀。也正是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),將她拉平到瑪麗的階層,她被迫嫁給拉希德,成為他的第二任妻子。瑪麗和萊拉處于一個(gè)屋檐之下,在暴虐的丈夫拉希德的專(zhuān)政獨(dú)裁下求生存,一開(kāi)始兩個(gè)人是針?shù)h相對(duì),但是當(dāng)萊拉有了孩子之后,變得異常勇敢,而瑪麗也在新生命的感召和鼓勵(lì)之下,終于覺(jué)醒,勇氣倍增,甚至為了萊拉與她的孩子,殺了丈夫拉希德。盡管瑪麗因?yàn)楸池?fù)人命,鋃鐺入獄,但是萊拉并沒(méi)有忘記她的大恩大德,甚至?xí)ソ?jīng)常探望,兩個(gè)來(lái)自不同家庭,不同社會(huì)背景,經(jīng)歷著不同的人生,在壓迫面前,攜手共進(jìn),獲得新生。
二、心有千陽(yáng)
關(guān)懷可以是一種小愛(ài),也可以是一種大愛(ài),可以是一種自愛(ài),也可以是一種仁愛(ài)。盡管瑪麗出身卑微,不值一提,但是她從未放棄過(guò)愛(ài),她是愛(ài)自己的,愛(ài)自己是愛(ài)一切的前提。她背負(fù)了人生間的種種疾苦,她的出生是無(wú)罪的,但是她的出現(xiàn)卻是有罪的,盡管是一個(gè)私生女,但是她沒(méi)有厭棄父親不能給她一個(gè)完整有愛(ài)的家,她不奢望住上父親在城鎮(zhèn)里的大別墅,而是期望父親多給她一些愛(ài);她母親娜娜精神不正常,身體內(nèi)的妖怪總是讓她望而卻步,但是她并沒(méi)有遠(yuǎn)離母親,而是與母親相依相偎;母親去世以后,她有幸住進(jìn)了父親的大別墅,卻被父親的兩個(gè)妻兒子女所不齒,但是她認(rèn)為他們是一家人,依然與人為善;在所謂的家人的欺哄下,她嫁給了拉希德,拉希德經(jīng)常因?yàn)樗豢暗某錾韺?duì)她實(shí)施暴行,但是她把拉希德看成是自己的丈夫,她甚至一度與萊拉爭(zhēng)寵,想要把拉希德拉回自己的身邊;遇到萊拉,是瑪麗的劫難也是她的救贖,萊拉的到來(lái)直接威脅到了她主母的位置,拉希德寵愛(ài)年輕貌美的萊拉,卻更加變本加厲 地虐待瑪麗。瑪麗一開(kāi)始特別討厭弱不禁風(fēng),哭哭啼啼的萊拉,但是萊拉有了孩子以后,整個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái),為母則剛。兩個(gè)針尖對(duì)麥芒的人,因?yàn)楹⒆樱兊萌彳浧饋?lái),瑪麗拋棄了自私的愛(ài),將小愛(ài)化為大愛(ài),將自愛(ài)轉(zhuǎn)為仁愛(ài),她對(duì)萊拉的兩個(gè)孩子呵護(hù)備至,給他們做衣服,做好吃的,在他們摔倒的第一時(shí)間心疼的扶起他們;在拉希德小女兒歧視之下,一改唯唯諾諾,畏畏縮縮,像個(gè)老母雞一樣張開(kāi)翅膀護(hù)在她面前,她保護(hù)的不是這個(gè)小女兒,而是曾經(jīng)小小的自己;愛(ài)屋及烏,因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的到來(lái),瑪麗對(duì)萊拉也刮目相待,不再懷有敵對(duì)的心態(tài)和想法。
萊拉從云端跌入煉獄,從一個(gè)注重學(xué)識(shí)禮節(jié)的家庭落入一個(gè)充滿(mǎn)暴力欺騙的虎口中,經(jīng)歷了人生百態(tài),從繁華到落寞,她沒(méi)有丟掉初心,原生家庭中,父親的博學(xué)忍讓?zhuān)赣H的關(guān)愛(ài)遷就,都沒(méi)有讓她在日后的困境中失去自我,當(dāng)她被迫帶上布卡才能上街的時(shí)候,當(dāng)她不能再上學(xué)接觸知識(shí)的時(shí)候,當(dāng)她被拉希德的一系列花言巧語(yǔ)欺騙以后,她沒(méi)有對(duì)同處一個(gè)屋檐下的瑪麗進(jìn)行攻擊和驅(qū)逐,而是充滿(mǎn)了仁愛(ài)之心,因?yàn)樗钪?,她們都是女人,同是女性,她們是同盟,是伙伴,是友人。她們共同?jīng)歷了家庭的解體,國(guó)家的流離,社會(huì)的分歧,丈夫的暴力,這種種的不公平,并沒(méi)有讓她們兩個(gè)為了自保而分離,相反,她們反而結(jié)合起來(lái),聯(lián)手奮勇抵抗。同為女性,她們?nèi)崛坏膬?nèi)心不曾變過(guò),因?yàn)樯鐣?huì)賦予她們強(qiáng)大的細(xì)膩的內(nèi)心,她們對(duì)這世界從不曾瘋狂的抵觸,而是柔軟的觸碰。萊拉的兩個(gè)孩子給她們帶來(lái)了新的希望,是兩個(gè)孩子讓她們看到她們的人生不該囿于拉希德的暴力庇護(hù)之下,為了讓孩子們擺脫大男子主義的拉希德,她們一改往日的弱小,搖身一變,變成了巨人般的英雄,她們勇敢地移去了擋住孩子們平安幸福的巨石,排除了傷害孩子們的萬(wàn)難,她們不再是兩條平行線(xiàn),而是被孩子們紐扣在一起,用自己柔軟的身軀,堅(jiān)硬的內(nèi)心,為他們撐起一片有太陽(yáng)的天空,皆因兩個(gè)偉大的女性?xún)?nèi)心中那燦爛的千陽(yáng)。
三、燦爛盛放
西蒙·波娃曾在《第二性——女人》中指出:“婚姻,是傳統(tǒng)社會(huì)指派給女性的命運(yùn)?!被橐鍪谴蠖鄶?shù)女性不可逃脫的命運(yùn),因?yàn)樵谶@千絲萬(wàn)縷的社會(huì)中,沒(méi)有一個(gè)人是一座孤島,但是婚姻并不是女性自由與安全的保障,沒(méi)有愛(ài)和責(zé)任的婚姻反而是女性的災(zāi)難和地獄。瑪麗的名字來(lái)源于一種可愛(ài)的花朵,晚香玉。因?yàn)槭且粋€(gè)私生女,瑪麗只能是一束狗尾巴草,她和母親只能住在一片空地上的泥房子里,被娜娜稱(chēng)為“老鼠洞”的一個(gè)泥坯屋子,是父親親手壘蓋的,根本不可能遮風(fēng)擋雨,一扇窗戶(hù),幾把稻草,兩張草席?,旣愖⒍ú皇墙鸾z雀,所以只能在這個(gè)樊籠里度過(guò)孤獨(dú)難熬的十五年。但是這樣的日子讓她看不到頭,母親也不讓她上學(xué),于是她不顧母親的以死相逼,離家出走,踏上了尋父之路,就在她滿(mǎn)心歡喜到達(dá)父親的 府邸,結(jié)果卻被拒之門(mén)外,露宿街頭,最后被司機(jī)強(qiáng)迫地送回了小泥屋。母親去世后,父親不得不把她接回到家里,這次瑪麗如愿以?xún)數(shù)刈∵M(jìn)了有父親的房子,但是她卻一點(diǎn)也高興不起來(lái),因?yàn)樗チ四赣H,她依然是那個(gè)只有父親或者只有母親的可憐的孩子。盡管住進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大房子,也靠近了父親,可以日日見(jiàn)到父親,但是與父親見(jiàn)面說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)與時(shí)間還沒(méi)有以前每周星期四在泥屋的時(shí)間多,父親也不再將她舉過(guò)頭頂,摘花為她編制花籃,而是無(wú)盡的疏遠(yuǎn)她、遠(yuǎn)離她,好似她不是他的女兒,而是一個(gè)女傭。不管是被母親拋下,還是被父親拋棄,她從來(lái)都沒(méi)有享受一個(gè)完整的女兒的身份;緊接著,她被迫嫁給拉希德,因?yàn)槔5碌拈L(zhǎng)期施虐,瑪麗流產(chǎn)七次,不能再生育,喪失了母親的身份;然后,拉希德又娶了萊拉,她也沒(méi)有獲得妻子的身份。是婚姻這一紐帶將瑪麗與萊拉聯(lián)系在一起,成為一個(gè)命運(yùn)共同體。身份概念的混淆,讓瑪麗一度扭曲了自己,但是萊拉和萊拉的孩子把她從魔道拉回了正道,瑪麗不再心懷嫉妒,而是充滿(mǎn)了關(guān)懷之心,對(duì)萊拉的兩個(gè)孩子視如己出。在灰暗的人生中,是萊拉和兩個(gè)孩子重新啟動(dòng)了她的內(nèi)心之光,因此她的眼睛里也盛滿(mǎn)了千陽(yáng),使得她敢于直視丈夫拉希德的眼睛,敢于擋住他打向兩個(gè)孩子的手,敢于用盡全身力氣用鐵锨殺死拉希德。仁愛(ài)和勇氣喚醒了她對(duì)生活的希望,對(duì)生命的延續(xù),正是這些強(qiáng)烈的光源照射到了她的內(nèi)心之花,而她也在尋找自我,救贖自己的過(guò)程中全然盛放。
四、結(jié)論
在強(qiáng)大父權(quán)社會(huì)體系中,女性處于男權(quán)話(huà)語(yǔ)和父權(quán)壓迫之下,她們很少能夠接觸知識(shí),擺脫愚昧,只能囿于家庭和廚房,猶如困斗之獸,外出也必須披上布卡這塊遮羞布,蓋住自己屈辱的肉身,空留一雙眼睛,來(lái)怒視這個(gè)世界,她們善于偽裝,精于隱忍,敢怒不敢言,沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),命運(yùn)注定是悲劇性的。然而,悲劇已能夠孕育出嬌艷的花朵,作為柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的女性,歷經(jīng)了眾多的苦難與不公,在暴風(fēng)雨中,在懸崖邊,她們敢于反抗,勇于抵抗,在絕望中窺見(jiàn)希望,于黑暗中看見(jiàn)曙光,皆是因?yàn)樗齻兊膬?nèi)心之光不曾熄滅,心中有永不隕落的燦爛千陽(yáng)。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧偉志, 徐榕. 《家庭社會(huì)學(xué)》[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2001(18).
[2]卡德勒·胡賽尼. 《燦爛的千陽(yáng)》[M]. 李繼宏,譯. 上海: 上海人民出版社, 2016.
[3]劉衛(wèi)紅. 社會(huì)性別與身份認(rèn)同的語(yǔ)言建構(gòu)[J]. 江西社會(huì)科學(xué), 2014(7).
[4]沈曉陽(yáng). 《關(guān)懷倫理研究》[M]. 北京: 人民出版社, 2010.
[5]葉舒憲. 《文學(xué)與療傷》[M]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 1999.