向陽
摘? 要:隱逸觀念是中國古代士人的文化品格,影響了士人群體的人生追求與藝術(shù)風(fēng)格。歷代韻文作品富于文學(xué)性的同時,也是士人心跡的表露,從中可以看到士人們對隱逸生活的向往以及各式的隱逸實踐。
關(guān)鍵詞:士;隱逸;詩詞;韻文
[中圖分類號]:I222? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-23-0-02
中國古代士人大多心懷著儒教“兼濟(jì)天下”的治世理想,而當(dāng)他們對時代與世界感到失望時,他們便選擇“獨(dú)善其身”,或避世而成為巖穴之士,或不理政務(wù)游樂林泉,或寄心佛道超塵脫俗?!盁o道則隱”可以說是士人們隱逸的標(biāo)準(zhǔn)與條件,而“清靜無為”則為士人們描繪出隱逸生活的理想圖景。基于隱逸的地點(diǎn)以及出世的程度,可將隱逸行為劃分為“山林之隱”、“朝市之隱”與“佛道之隱”。隱逸行為是士人們避世、抗世的實踐,他們通過追尋隱逸之樂而撫慰平生悵然,是不與世同的清高氣節(jié)的表達(dá);同時隱逸思想也飽含了審美意趣,從而內(nèi)化為人格理想與藝術(shù)風(fēng)格,在中國古代的韻文作品留下了深刻的烙印。
一、山林之隱
孫立群教授對《晉書·隱逸傳》進(jìn)行了研究,他認(rèn)為其中所載的大部分隱士都是“入深山、依巖穴,作為自己的隱居之地”[1]377。隱逸入山林的傳統(tǒng)可謂自古有之,許由洗耳而隱居箕山,伯夷叔齊不食周粟而隱居首陽,山林之隱乃是隱逸傳統(tǒng)中最具有代表性亦是最富理想性的一種類型。
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》是現(xiàn)流傳于世的較早書寫山林之隱的作品。“考槃在澗,碩人之寬。獨(dú)寐寤言,永矢弗諼??紭勗诎?,碩人之薖。獨(dú)寐寤歌,永矢弗過??紭勗陉?,碩人之軸。獨(dú)寐寤宿,永矢弗告”。朱熹認(rèn)為這首詩乃贊美“賢者隱處澗谷之間”[2],后世學(xué)者亦多持此論。這首詩通過反復(fù)吟詠隱士在山間、山坡與高原筑屋獨(dú)居,表達(dá)了對于隱士高尚情操的向往。禮崩樂壞自春秋始,對山林之隱的向往背后,或也隱含了對衛(wèi)國君王的不滿以及避亂保身的考量。
“安全來自徹底的無用,因為只有當(dāng)一個東西完全無用時,才不會成為人類欲望的目標(biāo)?!盵3]兩漢之際官場腐敗,仕宦之途危機(jī)四伏,社會動蕩不安,一些士人為全性保身而走入山林之間,遠(yuǎn)離朝政紛爭躲避征召。名士梁鴻作《五噫之歌》,「陟彼北芒兮,噫!顧覽帝京兮,噫!宮室崔嵬兮,噫!人之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!」,描寫了宮殿的崔巍與官員的勞碌,表達(dá)了對仕宦生活的倦意與對隱居山間的向往,不久便攜妻隱于齊魯之間。
隱逸作為美學(xué)思想與人生實踐,至魏晉乃大盛。由于漢朝末年以來的持續(xù)動亂,以及瘟疫所造成的大量死亡,憂生畏死占據(jù)了士人們的內(nèi)心,從而促使了生命意識與自我意識的覺醒,士人們坐臥談玄,隱居山林,意圖在短暫的生命與不安的現(xiàn)實中尋求內(nèi)心的安定,遂有竹林七賢與陶謝等人為代表的隱逸詩橫空出世。陶淵明在《飲酒·其七》中寫道:“一觴雖獨(dú)進(jìn),杯盡壺自傾。日入群動息,歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下,聊復(fù)得此生?!苯逵蛇@首詩,我們可以看到他在山林獨(dú)居的自得于己,也足見他不與世同流的傲然胸襟。飲酒是陶淵明隱逸詩的主題之一,影響了其后歷代詩人的書寫,飲酒在詩中是隱逸之樂的體現(xiàn),同時更是士人們忘懷憂愁的寄托,是他們天真坦率之本性的流露。
二、朝市之隱
山林之隱固然是士人們心中最為理想化的追求,然而部分士人由于仍舊掛心朝政百姓與濟(jì)世抱負(fù),或又為官位家業(yè)所累,不能效仿前人徹底遁入山林,便只得于閑暇時游覽山林,隱于廟堂隱于市井,在世俗中體味孤獨(dú)卻自由的隱逸之樂,這邊是“朝市之隱”。
最早公開提出“朝隱”觀念的是西漢的東方朔,《史記·東方朔傳》有載,朔曰:“如朔等,所謂避世于朝廷間也,古之人,乃避世于深山中。”漢賦大家揚(yáng)雄則明確提出這一詞語,他在《法言·淵騫》中寫道,“或問柳下惠非朝隱歟?”漢代張衡因直言進(jìn)諫而遭奸臣?xì)еr,卻又無法違抗朝廷命令辭官而去,遂作《思玄賦》寄托其逍遙淡泊的隱居之意?!霸傅眠h(yuǎn)度以自娛,上下無常窮六區(qū)。超逾騰躍絕世俗,飄飖神舉逞所欲”,此四句乃是張衡彼時渴求脫離世俗的真實寫照。
孫立群認(rèn)為,“魏晉士人社會參與意識越來越淡薄,不僅隱逸者居多,居官者也多不理政事,以朝隱為高尚?!盵1]368“竹林七賢”與“正始之音”的代表人物阮籍,處在曹魏與司馬氏兩股力量之間,稍有行差踏錯便可能招致大禍,故而他僭越禮俗,在其位而不謀其事,在酒醉癡狂與山林縱樂中以全性命與名節(jié)。阮籍的詩歌作品中多有對自己朝隱行為的描繪與抒發(fā),如《詠懷·其三》所寫“驅(qū)馬舍之去,去上西山趾。一身不自保,何況戀妻子。凝霜被野草,歲暮亦云已”,寫的是他驅(qū)馬上西山,遠(yuǎn)眺歲暮之景,發(fā)出茍存亂世的無奈之嘆。我們從中得以了解,阮籍身在朝廷的不得已而為之的苦衷,朝隱于他而言,乃是自我意志的表達(dá)和不屈于世的堅守。晉代詩人王康琚作《反招隱詩》,“小隱隱陵藪,大隱隱朝市。伯夷竄首陽,老聃伏柱史?!贝嗽娬J(rèn)為,山林之隱乃是小隱,且似伯夷這般的苦行乃是自苦,而朝市之隱才是大隱,身在朝廷而過著隱士的生活,才是更佳的選擇。王康琚此詩將朝隱與市隱并提,標(biāo)志著朝市之隱的觀念在中國古代文學(xué)史上的確立。
唐代白居易作《中隱》一詩,表達(dá)了與王康琚類似的觀點(diǎn),“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢。君若好登臨,城南有秋山。君若愛游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時出赴賓筵”。白居易在此詩中描繪了他心目中最為理想的隱逸,乃是保留官職,歲有供奉,卻又不甚勞心費(fèi)神,可于閑暇時享受山林之樂。歐陽修的《醉翁亭記》則堪稱是理想的朝市之隱的體現(xiàn),“宴酣之樂,非絲非竹,射者中,弈者勝,觥籌交錯,起坐而喧嘩者,眾賓歡也。蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也”,短短幾句描繪了山水之間的宴飲之樂,“太守醉也”更是抒發(fā)了身為地方官員與民同樂的自得之意,雖不曾真正遁世卻深得隱逸的志趣。
北宋豪放詞人蘇軾一生宦海浮沉,也多作朝隱之詞,或言貶謫的苦中作樂,或言閑游的山林野趣。如《定風(fēng)波》所寫:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴”。這首詞作于蘇軾被貶黃州的第三年春天,以自然的風(fēng)雨比喻詭譎的政治風(fēng)雨,他在山林間渾不在意瀟灑徐行的態(tài)度也是對宦海沉浮的豁達(dá)淡然。竹杖芒鞋與蓑衣同是典型的山林隱士的裝扮,用在這闕詞中寄寓了蘇軾超然物外的朝隱情懷。
貫穿元代的民族歧視政策以及對科舉取士的輕視,使得大量漢族士人的仕宦之路頗多蹉跎,隱逸情調(diào)幾乎成為元代士人的集體情緒。然而真正走向山林田園的畢竟是少數(shù),大多數(shù)士人仍舊選擇隱于朝市之間。盧摯官至翰林學(xué)士,作有《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·閑居》:“學(xué)邵平坡前種瓜,學(xué)淵明籬下栽花”,借邵平與陶淵明的典故抒發(fā)自己的歸隱之志。關(guān)漢卿一生未曾入仕,于市井勾欄中專事戲曲創(chuàng)作,他在《雙調(diào)·喬牌兒·無題》也中表露了對陶淵明的追慕,“這兩個誰人似得:松菊晉陶潛,江湖越范蠡”,在卑瑣的市井中懷想隱士的放達(dá)。
三、佛道之隱
前述“山林之隱”與“朝市之隱”乃就隱逸的地點(diǎn)以及出世程度而言,若將目光從士人們生活的物質(zhì)世界轉(zhuǎn)向他們的心靈世界,便不難發(fā)現(xiàn)佛道思想影響之下,士人們的隱逸往往和宗教生活相聯(lián)系,是為“佛道之隱”。佛教指引人們關(guān)注來世,一切生命都逃不過“成、住、壞、空”的循環(huán)往復(fù),啟發(fā)士人們放下對功名利祿的執(zhí)著;道教則倡導(dǎo)清靜無為,修煉養(yǎng)生之道緩解了士人們對于人生短暫的焦慮。佛道二教的流布,為士人們的精神世界打開了另一扇窗戶,直接促使了部分士人轉(zhuǎn)向宗教隱逸的實踐,而對于沒有完全出世的士人們而言,宗教隱逸幾乎成為了一種念茲在茲的情結(jié),以至于無論是“山林之隱”或“朝市之隱”,都可看到“佛道之隱”的影響。
湯一介先生認(rèn)為,“每當(dāng)對統(tǒng)治階級的統(tǒng)治思想發(fā)生信仰危機(jī)的時候,也往往是宗教意識易于滋生和廣泛發(fā)生影響的時候”[4]。魏晉時期談玄盛行,服藥養(yǎng)生蔚然成風(fēng),道教所勾勒的逍遙神仙的圖景為士人們在詭譎的政治風(fēng)波中提供了精神的寄托,此時期的隱逸詩中帶有較為濃厚的道教色彩。如曹植所作《游仙詩》:“人生不滿百,戚戚少歡娛。意欲奮六翮,排霧陵紫虛。虛蛻同松喬,翻跡登鼎湖。翱翔九天上,騁轡遠(yuǎn)行游。東觀扶桑曜,西臨弱水流。北極登玄渚,南翔陟丹邱”。這首詩由憂生的情緒所引發(fā),藉由想象在道教諸多仙境勝地的逍遙游覽,寄托出塵避世的憧憬,排解對生命的焦慮。又如“竹林七賢”之一的嵇康,他信奉道教的養(yǎng)生術(shù),常服五石散,終日讀經(jīng)彈琴飲酒為樂,他在《五言詩三首·其三》中寫道:“俗人不可親。松喬是可鄰。何為穢濁間。動搖增垢塵??犊h(yuǎn)游。整駕俟良辰。輕舉翔區(qū)外。濯翼扶桑津。徘徊戲靈岳。彈琴詠泰真。滄水澡五藏。變化忽若神。恒娥進(jìn)妙藥。毛羽翕光新。一縱發(fā)開陽。俯視當(dāng)路人。哀哉世間人。何足久托身?!憋翟谶@首詩中表達(dá)了對于神仙生活的向往,不與世俗親近,而與松橋為鄰,于山海間舉翼翱翔,服食靈丹妙藥。在字里行間,嵇康仿佛已化身為一位出離塵世的仙人,逍遙自適之余也表達(dá)了對于權(quán)貴的睥睨,以及對于世人的哀憐。又如《古詩十九首》中第十五首《生年不滿百》所寫,“愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期”。這首詩抒發(fā)了對生命短促的感慨,鼓勵人們應(yīng)當(dāng)及時行樂,藉由仙人王子喬的典故,表露了對于避世修行,追求長生的向往。
唐朝時佛教禪宗興盛,而禪宗只求本心、打破一切束縛的主張恰與士人們率性自適的隱逸理想相符合,故而不少的唐代詩歌作品中都寄寓了“佛隱”的情懷。孟浩然作《云門寺西六七里聞符公蘭若最幽與薛八同往》:“上人亦何聞,塵念都已舍。四禪合真如,一切是虛假。愿承甘露潤,喜得惠風(fēng)灑。依止托山門,誰能效丘也”。孟浩然與友人同游山寺,寓禪意禪理于山水詩中,藉由贊頌山寺之美景以及上人之超俗表達(dá)了對于托跡于佛門的向往之情。王維字摩詰,號摩詰居士,由此便可知佛教對于王維的影響至深,他一心學(xué)佛,幾乎半生都過著半官半隱的生活。如《終南別業(yè)》:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑無還期”,這首詩是他隱逸向佛的自我寫照。王維中年學(xué)佛,在山間筑屋隱居,每每乘興獨(dú)游,與林叟偶遇談笑流連,充滿了親近自然、隨化而安、對萬事萬物無所執(zhí)的禪機(jī)意趣。
結(jié)語:
辜鴻銘先生曾如此論述中國人,“他們完全地或幾乎完全地過著一種心靈上的生活。中國人的全部生活是一種情感生活”[5]。這句話用來概括中國古代士人與隱逸傳統(tǒng)之間的關(guān)系再合適不過,隱逸是一種生活實踐,但同時也以精神生活的方式更廣泛地存在于不同時代的士人內(nèi)心,它為士人打開了一條內(nèi)在超越的通道。出于對現(xiàn)實世界中政治與社會的失望,或是個人高潔志趣的追求,中國古代的士人們主動或被動地在實踐與想象的隱逸生活中安頓自身:他們或走入山林,或隱于朝市,或托跡于佛道。隱逸行為雖有地理空間與出世程度上的差異,但都共同指向率性自適、淡薄曠達(dá)的生命意識,隱逸觀念內(nèi)化成為審美與文化層面的集體人格,進(jìn)而型塑了歷代的韻文作品,留下寶貴的文學(xué)與精神財富。
參考文獻(xiàn):
[1]孫立群.中國古代的士人生活[M].北京:商務(wù)印書館,2015:368,377.
[2]朱熹.詩經(jīng)集傳[M].上海:上海古籍出版社,1987:25.
[3](澳)文青云.徐克謙譯.巖穴之士:中國早期隱逸傳統(tǒng)[M].濟(jì)南:山東畫報出版社,2009:133.
[4]湯一介.儒釋道耶與中國文化:漢英對照[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2016:141.
[5]辜鴻銘.黃興濤、宋小慶譯.中國人的精神[M].??冢汉D铣霭嫔纾?996:32.