一個西藏小學(xué)校長的自我修養(yǎng)

文 周取 圖 受訪者

在這片與外界聯(lián)系甚少的土地上，平措扎西的每個行動，緩慢且堅定地改變著這里的教育

第一小學(xué)

車轉(zhuǎn)山而下，窗外是寬闊渾濁的怒江，在綿延微綠的群山之中，一片洼地出現(xiàn)了，那是俄西鄉(xiāng)。

“俄西”，藏語意為“怒江下游”，這個鄉(xiāng)村在洛隆縣以西38公里，人口稀疏，不過5000人，在海拔3400米的土地上，人們半農(nóng)半牧，種植青稞、小麥，牧養(yǎng)牦牛。

像微雕模型，一排排房子立在眼前，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)并不顯眼。6月的校園，草木翠綠，樹木枝椏尚且稀疏，藏藍(lán)的天，低的云要落下來，陽光直直地射下來，一群孩子正在寬闊的操場上上體育課。

在俄西鄉(xiāng)做教育，阻力不僅來自于地理位置偏遠(yuǎn)導(dǎo)致的教育資源匱乏，還來自于家長。早些年，小學(xué)招生時，老師都會每家每戶去走訪，做家長們的工作。家長大都是牧民，認(rèn)為教育無用，不如放牛給家里掙錢。有學(xué)校老師來家里走訪，家長就把年紀(jì)大的孩子藏到牛棚里，把年紀(jì)小的孩子送去，這樣大孩子就不用上學(xué)了。

直到平措扎西出現(xiàn)，改變了這里的教育生態(tài)。

57歲的平措扎西是俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)的校長，也是學(xué)校的藏文老師。他個頭不高，頭發(fā)能看到些許灰發(fā)，皮膚是高原上常見的黝黑，兩條額頭上的皺紋溝壑明顯，同漢族來客交流時，因為不會說普通話，偶爾顯得沉默。

可一站在講臺上，他給40個學(xué)生上藏文課時，立刻顯現(xiàn)出堅定和威嚴(yán)。他在黑板上畫了一個駱駝的輪廓，一個老人的面目，然后不停向?qū)W生發(fā)問，讓學(xué)生們上黑板標(biāo)出各部位的藏文名。

副校長洛松丁增在課后幫忙闡釋，這堂藏文課講的是駱駝，駱駝乃沙漠之舟。平措扎西把駱駝和人做對比：為什么大風(fēng)吹駱駝的眼睛不進(jìn)沙子？駱駝的五官和人的五官有什么不一樣？駱駝為什么能在沙漠里生存？

“素質(zhì)教育方面，他實踐得比我們好。”漢語語文老師格桑卓瑪贊嘆道：以前講課，老師講一下，下課時留個作業(yè)，“現(xiàn)在他挨個看學(xué)生們的表情，他能一下就抓到孩子們會還是不會，點他們回答問題，讓他們講清楚?！?/p>

26個老師，533個學(xué)生，這是所規(guī)模不小的鄉(xiāng)村小學(xué)。平措扎西2001年來時，學(xué)校在全縣成績排在倒數(shù)第一，人們提起來就搖頭，老師喝酒，學(xué)生曠課，泥土搭建的平房，冬天漏風(fēng)，雨天滴水，圍墻垮塌，牦牛時常走進(jìn)校園。

經(jīng)過6年的努力，2006年，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)實現(xiàn)了內(nèi)地西藏班錄取人數(shù)“0”的突破。這之后的13年時間里，每年都有學(xué)生考上內(nèi)地的西藏班，尤其在2017年平措扎西做藏文任課老師的班級里，一共有5名學(xué)生考入內(nèi)地西藏班，向巴卓嘎以總分364.8分的成績位列昌都市鄉(xiāng)鎮(zhèn)考生第一名，打破了洛隆縣歷屆內(nèi)地西藏班考試成績最高紀(jì)錄，學(xué)校也做到了“零輟學(xué)”和“零失學(xué)”。

臨近的丁青縣小學(xué)，不斷有人想把孩子轉(zhuǎn)過來。在拒絕了一些轉(zhuǎn)學(xué)申請后，俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)一年級還是從兩個班擴到了三個班。洛松丁增滿臉堆笑，說老師們的孩子全都在第一小學(xué)讀書，“當(dāng)老師最幸福的就是有成就感，看到自己的學(xué)生成長起來，看到家長們對我們的認(rèn)可?！?/p>

從老師到校長

平措扎西13歲就做了老師。那時候，他不過勉強能認(rèn)讀藏文版的《毛澤東選集》，但當(dāng)時村子里沒人識字，他很快被公社的領(lǐng)導(dǎo)安排去教學(xué)，對著十幾個跟自己一樣大的學(xué)生，教授藏文。

他年紀(jì)輕，好多問題還不知道怎么解答，又沒人教他怎么教書，教了5年，他越來越心虛，開始厭倦教學(xué)，一個人邊討飯邊逃到了拉薩。

上世紀(jì)80年代的拉薩，鑲牙的小攤就擺在路邊，八廓街儼然是條環(huán)形的商業(yè)街，開設(shè)著各種藏飾品和小商品店鋪，那里也有西藏最大最熱鬧的商貿(mào)市場，牧民擺攤售賣自家的農(nóng)產(chǎn)品。

18歲的平措扎西，第一次離開村子，出了遠(yuǎn)門，拉薩熱鬧繁華，但他在城里找不到工作，“在城里，有文化的，可以去餐館當(dāng)服務(wù)員，我拉薩話不會說，漢語不會說，沒文化，只能去放牛。”平措扎西在拉薩待了3個月，暗下決定，回村，好好當(dāng)老師，只有通過教育，大家才有出路可言。

那之后的幾十年，平措扎西思考的都是如何做好老師、當(dāng)好校長，提升教學(xué)質(zhì)量。公路還未修的時候，通往縣城的路藏在山山凹凹里，平措扎西教課的時候攢下問題，騎馬走40多公里，去縣城的教育局找人詢問?；蚴钱?dāng)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)探訪的時候，湊過去提問。從怎么理解某個詞匯，到“你的老師怎么教你的”，平措扎西慢慢讓自己勝任一個老師的角色。

平措扎西教學(xué)的德噶公社成了小有名氣的教學(xué)點。1992年，洛隆縣縣委派他去臘久鄉(xiāng)小學(xué)做校長，2001年，又委他以重任，讓他到俄西鄉(xiāng)當(dāng)校長。

俄西鄉(xiāng)交通閉塞，教育起步晚，基礎(chǔ)差，平措扎西來第一小學(xué)的時候，他形容學(xué)校“一盤散沙”，老師做一天和尚撞一天鐘，沒責(zé)任心，又懶散，比起教學(xué)更在乎自己賺錢的副業(yè)，晚上打牌喝酒，白天就睡懶覺，缺課也是常有的事情。更嚴(yán)重的是，沒人在乎教學(xué)，期中期末考試試題沒人愿意設(shè)計，考了也不愿意批改，上級檢查就編些假數(shù)據(jù)糊弄過去。

曾有個漢族老師閆文勇，做學(xué)校的教學(xué)校長。他是本科畢業(yè)的師范生，平措扎西格外看重他，覺得他有文化，能幫學(xué)生。但這個二十出頭的年輕人心里滿是憤怒，“我可以做中學(xué)甚至高中老師，為什么要來這個破地方做小學(xué)老師？這里這么爛，為什么我還要好好教學(xué)？”

平措扎西又惋惜又生氣，每次開會或是遇到，都會告訴他：“你要對得起學(xué)生，不能這樣混日子?！?/p>

早上8點的早課，閆文勇時常缺席，不是在宿舍睡懶覺，就是躺倒在辦公室的沙發(fā)上。平措扎西查人的時候發(fā)現(xiàn)他缺席，就去宿舍找他。這樣的事情時常發(fā)生，矛盾最激烈的時候，平措扎西在宿舍門外敲門，閆文勇不理會，他生氣，開始踹門，硬是把門踹開，一進(jìn)去就拉開閆文勇的被子，閆文勇氣極了，穿上衣服就直奔縣里，氣呼呼投訴教育局說，“校長要揍他”。

閆文勇很快被調(diào)走。但調(diào)走之后的閆文勇反而很感激平措扎西，專門買了兩件衣服送到學(xué)校，他握著校長的手表示感謝，“你說的都是為我好，那些是一個老師應(yīng)該做的事情，是你讓我懸崖勒馬?！?/p>

在這片與外界聯(lián)系甚少的土地上，平措扎西的每個行動，緩慢且堅定地改變著這里的教育。

工作上，平措扎西嚴(yán)格到不近人情，但老師們也很服氣，因為平措扎西是說到做到，且自己率先去做的人。平措扎西每天最早到校，開校門，檢查師生的晨讀情況，每天堅持最晚離開，師生放學(xué)回家后，他認(rèn)真巡視完校園的每一個角落，關(guān)窗關(guān)門、熄燈斷電。

對教育的專注投入，平措扎西一直有增無減，家里人曾一度勸他辭掉工作，因為要負(fù)擔(dān)一家人的生計，代課教師工資又微薄，他會的手工活不少，木工、繪畫、藏式建筑設(shè)計，寒暑假出去做工掙的錢，比一年做老師的工資都多。家里人覺得，如果他出去做手藝活，到現(xiàn)在，至少也能開一家小公司致富了。

但平措扎西只想著如何做好教育。不僅花時間提升教育質(zhì)量，平措扎西還給成績不太好的學(xué)生做技術(shù)培訓(xùn)，教他們木工活和設(shè)計。學(xué)生來聽，后勤工和老師也來聽。學(xué)校里的梯形花壇、墻畫、石碑，辦公室的木桌，都是平措扎西帶著老師一起做的。

上：平措扎西給學(xué)生們上課

下：俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)孩子們的課間活動

第一中學(xué)的老師和平措扎西校長，在當(dāng)?shù)孬@得了空前的好感度和口碑。在得知學(xué)校老師要挖一條水渠的時候，幾十個村民勸阻了拿著鐵鍬的老師們，“你們是教書的，把我們學(xué)生教得那么好，這種挖地的是我們的活”，村民花了一個下午，替學(xué)校挖好了水渠。

校長的改變

洛松丁增從師范?？茖W(xué)校畢業(yè)后，2005年他來到第一小學(xué)教數(shù)學(xué)。剛開始他并不服氣校長，“覺得他什么都不會”，而且平措扎西還過于嚴(yán)厲，說話直接，“也有過差點動手的時候”。

但現(xiàn)在，他已經(jīng)不肯離開第一小學(xué)和扎西校長了。前些日子，還有縣教育局的人打電話問他要不要去工作，他沒猶豫就拒絕了，“其實縣城比這里條件好多了，但是我就是不愿意出去。待在他身邊，能學(xué)好多。”

即便干了這么多年校長，平措扎西心里始終想的還是學(xué)生。學(xué)校當(dāng)時平房改建的時候，市里設(shè)計院設(shè)計了圖紙，在學(xué)校挖了地基，平措扎西發(fā)現(xiàn)不對勁，若是按照圖紙蓋校舍，必然有一棟教學(xué)樓背光又處于風(fēng)口，冬天會凍壞了孩子。

俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)

他向縣里投訴，縣里不同意改施工計劃，平措扎西就找到了市里。五六天時間里，平措扎西一直為這件事奔忙，直到市長松口，多花了27萬，在合適的地方蓋了教學(xué)樓。

2018年，學(xué)校老師和教育局把“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”推薦給他，但平措扎西看到后猶豫了。他年紀(jì)大了，已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，如果不是村民們一次次上門，懇求他不要退休，不要這么早離開學(xué)校，他或許在一年前就辭掉了校長。

不光是年紀(jì)大，他還不會說漢語。盡管平措扎西早就下功夫苦學(xué)，但他依舊不會說，只是能聽懂，他初中學(xué)歷，一想到“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”需要去外面聽漢語的講座和培訓(xùn)，他的壓力就非常大，“怕學(xué)不到什么，不知道回來同老師們說什么。”

但老師們都勸他參加，平措扎西提交了報名表。他大半輩子做教育的經(jīng)歷，都十分契合“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”的初衷——“在中國的發(fā)達(dá)城市，一個校長可能就是校長，但是在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一個校長就是一個地方的教育部部長”，一個好的鄉(xiāng)村校長，能改變一地的教育生態(tài)。

從平措扎西身邊離開的老師，都是打上了質(zhì)量保證標(biāo)簽的。洛松丁增底氣十足：“不管是教學(xué)質(zhì)量，還是責(zé)任心，縣里面的人，各個學(xué)校都是比較認(rèn)可的?！?/p>

“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”自2016年7月啟動后，每年從全國鄉(xiāng)村學(xué)校中評選出20位優(yōu)秀鄉(xiāng)村校長，為其提供50萬元的支持，用于改善個人生活、提升領(lǐng)導(dǎo)力和建立鄉(xiāng)村少年宮。三年時間里，基金會逐步幫助校長開拓教育模式，展開國內(nèi)外的游學(xué)和培訓(xùn)，更好地提升當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)質(zhì)量。

這也是平措扎西急需的幫助。在前幾十年的教學(xué)里，他一直靠自己的品格和好學(xué)能力，想辦法尋求學(xué)校教學(xué)的變化，從抓師生考勤、衛(wèi)生，到培育教師文化、提高升學(xué)率，到了第18個年頭，他個人的努力似乎已經(jīng)觸到了天花板。

在教育者個體的努力之外，6月26日，馬云公益基金會與拉薩師范高等?？茖W(xué)?！鞑匚ㄒ灰凰鶐煼额悓ｉT院校舉行合作啟動儀式。

馬云公益基金會將捐贈1億元，在拉薩師專建設(shè)一座現(xiàn)代化的“馬云教師培訓(xùn)中心”，同時設(shè)置“馬云教育獎”和“馬云教師計劃”用于激勵在校師范生和拉薩師專優(yōu)秀教師、一線教師、校長的發(fā)展，并在未來十年內(nèi)，持續(xù)為一線教職人員提供包括培訓(xùn)在內(nèi)的多項素質(zhì)提升計劃。

該計劃在拉薩啟動，將幫助西藏培養(yǎng)更多“鄉(xiāng)村教育家”。這也將推動西藏教育人才培養(yǎng)，助力教育脫貧。

前段時間，“馬云鄉(xiāng)村校長計劃”組織校長去以色列訪學(xué)。他們參觀的以色列教室，踏腳就能讓整個房間變成冬天，走起路來有踩雪聲。老師講生命教育，直接借來了嬰兒，給孩子們展示換尿布和喂養(yǎng)，學(xué)校里還有小型動物園，孩子家長幫學(xué)校組織各種活動。平措扎西覺得這一切都很神奇，他暗暗記下這些不同，回來同老師們分享。

因為不會說漢語，更不會說英語，平措扎西是整趟旅途中最沉默的人。在臨別前的總結(jié)會上，他突然坦承：“我教了44年書，從沒走出過西藏。這幾天，我學(xué)到很多，謝謝?！?/p>

格桑卓瑪覺得，扎西校長這幾年變了很多，曾經(jīng)他十分固執(zhí)，讓很多事情得以堅定地施行，但現(xiàn)在，他好像更寬容了些，總是聽大家的意見。一項提升教學(xué)積極性的措施，討論和修改了好幾次，最終確定下來的“平行班競爭替代重點班”的策略，是全體老師一起討論出來的。他現(xiàn)在也總是鼓勵年輕教師去聽網(wǎng)課，去外面交流學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，平措扎西常常后悔自己沒能學(xué)好漢語，有些事情心有余而力不足，但他一直都在嘗試適合當(dāng)?shù)亟逃囊恍└淖?，譬如讓孩子們種花，開辟田地種菜，在這里面融入科學(xué)教育。

6月的俄西，剛有些夏天的氣息，從教室的窗外望去，圓潤的山頭上，是純凈的藍(lán)天，窗臺上一排仙人掌和不知名的花草，生氣勃勃。