廖智：被故事選中之后

文 張?jiān)?圖 尹夕遠(yuǎn)

她曾經(jīng)努力想成為那個(gè)符號(hào)，她害怕被遺忘，她成功地成了那個(gè)符號(hào)。后來，那成了她在漫長(zhǎng)時(shí)間里無法擺脫的枷鎖

跪著走路

廖智經(jīng)常找不到自己的腿。

她會(huì)呼喚兩歲的女兒，問一個(gè)大部分母親都沒有機(jī)會(huì)問的問題：“寶貝，媽媽的腿在哪兒?。俊毙〔稽c(diǎn)兒會(huì)窸窸窣窣地找到她的兩條腿，吃力地遞給她，像個(gè)小大人一樣埋怨：“媽媽，你又找不到你的腿了，你下次不要來問我啊?！?/p>

廖智的腿由三部分組成，大腿到膝蓋以下7厘米是人類的肉體，往下是一個(gè)漏斗狀的接受腔，容納她的膝關(guān)節(jié)，再往下是一根細(xì)長(zhǎng)的鋼柱，連接膝蓋和假腳。她需要均勻動(dòng)用臀部和大腿的力量，才能挪動(dòng)這兩條重20斤的假肢，她形容那種感覺，“就像跪著走路”。

會(huì)有人經(jīng)?？此耐?。7月初在上海參加朋友的婚禮，婚禮上的小朋友問廖智：“你的腿哪里去了？”她說：“我的腿放到另外一個(gè)地方了，我現(xiàn)在穿這個(gè)。”小朋友不依不饒：“你為什么穿這個(gè)？”她一本正經(jīng)地說：“因?yàn)槲沂亲冃谓饎偘　！毙∨笥崖冻隽顺绨莸哪抗狻?/p>

婚禮上的陌生人看她，她會(huì)自然地打招呼，然后問：“你是不是覺得我的腿還蠻酷的？”對(duì)方訝異于她的反應(yīng)，不知怎么回應(yīng)，只好笑著說：“是啊是啊，好酷啊?！?/p>

廖智在2008年“5·12”汶川大地震中失去雙腿，在綿竹市漢旺鎮(zhèn)的廢墟下，她被掩埋了近30個(gè)小時(shí)。很多人寧愿痛到死去也不愿截肢，但她自己簽了手術(shù)同意書。醫(yī)院里人滿為患，醫(yī)生緊缺，為她做手術(shù)的是一名牙醫(yī)，第一次給人鋸?fù)?，沒有經(jīng)驗(yàn)，問她：“從哪里鋸？”廖智想了想說：“你給我留得越長(zhǎng)越好。”

之于廖智，失去雙腿的慘痛也許比普通人來得更甚，地震前她是一名舞蹈老師，即將和朋友開辦舞蹈學(xué)校，教小朋友跳舞。兩個(gè)地殼板塊碰撞，葬送了她和其余幾萬人的生命和生活。

失去雙腿的生活有很多不便。廖智不能站著洗澡，只能用浴缸；無法下蹲，只能用坐式馬桶；天氣不好的時(shí)候腿會(huì)腫大疼痛；熱的時(shí)候出汗，需要不停地脫下假肢擦汗；假腳對(duì)地面沒有觸覺，她在下雨天容易摔跤，無數(shù)次摔倒之后，她有了一些經(jīng)驗(yàn)，在摔倒的瞬間抱住頭、迅速收腳，保護(hù)自己不要受太嚴(yán)重的傷。

許多截肢者會(huì)在鋼柱外面包裹一層皮膚色的外殼，讓它看上去像一雙真腿。但廖智很少用外殼，父母希望她包一層，不想她承受路上那些異樣的目光，可她總是穿著短裙或短褲，像個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士一樣在外面行走?！拔也粫?huì)去想別人一定是在嘲笑你或者輕視你，我就想著別人肯定就是在欣賞你（笑）?！?/p>

廖智愛美，臉上總是化著精致的妝，手上涂著藍(lán)色的指甲油，上面鑲嵌著白色的小花。如果穿涼鞋，她會(huì)在假腳腳趾上畫十個(gè)格子，也涂上好看的指甲油，“不然會(huì)讓我的涼鞋不好看?！?/p>

她的假肢是丈夫Charles為她量身做的，那是一個(gè)穩(wěn)重而寡言的臺(tái)灣人，畢業(yè)于美國(guó)西北大學(xué)，目前是上海一家假肢公司的技師。在他看來，廖智有很多令人意想不到的想法，“她可以在任何一種情況下活得津津有味?！?/p>

她依然會(huì)跳舞，搬到任何一個(gè)地方，都會(huì)首先買一面大鏡子擺在屋里，對(duì)著鏡子小心翼翼地跳，丈夫坐在一邊打手機(jī)游戲，女兒吃著手，沒人看她，但她還是覺得開心，“像有在飛的感覺?！?/p>

見到她的時(shí)候，她正在一個(gè)五六十平米的舞蹈教室錄一個(gè)跳舞的視頻。一開始動(dòng)作有些生澀，隨著音樂甩頭、邁步、抬手，腿不太穩(wěn)定，有幾次差點(diǎn)滑倒，讓人捏了一把汗。她做不了太劇烈的動(dòng)作，會(huì)把假肢甩出去。每拍完一段，她都需要拔下接受腔，擦一擦肢體的汗，旁邊的人悄悄盯著她的半截腿看，她已經(jīng)習(xí)慣，非常自若。

她一直關(guān)注一個(gè)視頻網(wǎng)站上的舞者，那是一個(gè)工地小哥，擅長(zhǎng)跳邁克爾·杰克遜的太空舞。她想去學(xué)，但想了想又放棄了，那是一種依靠足部用力的舞蹈，她失去了那個(gè)條件。

殘缺是一個(gè)舞者永遠(yuǎn)的遺憾，但偶爾的，假肢也會(huì)帶來意外的好處。她曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)專業(yè)舞蹈演員，但因?yàn)樯砀卟粔虮惶蕴恕＿@個(gè)缺憾在截肢之后得以補(bǔ)全，她的好友梁耀文生活在加拿大，曾幫助廖智前往加拿大制作假肢，技師是一位荷蘭老先生，問廖智想要有多高，梁耀文還記得當(dāng)時(shí)廖智瞬間發(fā)光的眼神，像是一個(gè)小孩子，“我還可以增高啊？！”最后的假肢幫她增高了2CM，如愿達(dá)到了160CM。

2013年4月，四川雅安發(fā)生地震，廖智前往當(dāng)?shù)刂驹妇葹?zāi)。天氣下大雨，其他志愿者的腿都泡在水里，難受異常，只有廖智沒什么感覺，上車把假肢一摘，其他人感嘆：“哎，還是假的好。”志愿者們乘坐運(yùn)送救援物資的車，空間很小，后排擠了四個(gè)人，廖智上半身進(jìn)去了，下半身進(jìn)不去，她回身把假肢一摘扛在肩上，身子一蜷成功擠了進(jìn)去。

她像講笑話一樣提起這些事，她看上去早已和身體的殘缺和平共處，但總有人無法遺忘。

廖智有一個(gè)看上去會(huì)伴隨她終生的頭銜，“汶川地震截肢舞蹈老師”。在地震后兩個(gè)月，她在電視臺(tái)跳了一支《鼓舞》，以她當(dāng)時(shí)的身體狀況，那幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，但她完成了，媒體爭(zhēng)相報(bào)道這個(gè)奇跡，稱她為“最美女老師”。她符合一個(gè)好故事的全部要素：美麗，堅(jiān)韌，笑對(duì)殘酷生活，她成了一個(gè)和那場(chǎng)災(zāi)難永遠(yuǎn)綁定的符號(hào)。

在她的好友Mandy看來，每年“5·12”紀(jì)念日前是廖智壓力最大的時(shí)候。媒體會(huì)從各地前來上海采訪她，詢問她一些回答了很多遍的問題：“你當(dāng)時(shí)被壓在下面是什么感受？”“被救出來的時(shí)候是什么感受？”“截肢的時(shí)候是什么感受？”

接受采訪多了，連丈夫Charles都找到了規(guī)律，“一般都是先哭一哭，然后又說她很勇敢，現(xiàn)在又有自己的生活。其實(shí)她不希望每一年又重新挖起很多以前的事情，現(xiàn)在就是現(xiàn)在，不用再回到過去?！?/p>

這幾年廖智接受的采訪越來越少，今年五一，她和丈夫帶著孩子去了臺(tái)灣，回來孩子生了病，雖然忙碌，但度過了一個(gè)非常安靜的5·12?！八衼韱栁业膯栴}幾乎是一樣的，從地震談?wù)務(wù)?，就幾個(gè)點(diǎn)，一直反反復(fù)復(fù)地講，沒有新的東西了?，F(xiàn)在的生活也會(huì)聊，但大家不會(huì)特別地關(guān)心你現(xiàn)在怎么樣，還是會(huì)回到地震的當(dāng)刻，那些事情是大家最有興趣的。”

她不知道該以什么樣的心態(tài)面對(duì)那些問題。災(zāi)難時(shí)過境遷，她平靜地聊當(dāng)時(shí)的心境，提到一些當(dāng)時(shí)傷痛的細(xì)節(jié)時(shí)甚至?xí)⑿?。但她發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的人一臉嚴(yán)肅地看著她，那一刻她懷疑自己：“我是不是不應(yīng)該笑？”

“地震背后有一個(gè)很沉重的話題就是死亡，面對(duì)這個(gè)話題的時(shí)候，我不是很想去跟一個(gè)跟我毫無關(guān)系的人說，就好像把自己撕開了給你看，那是一個(gè)非常隱私的東西，我也不喜歡在大眾面前哭哭啼啼……我要怎么跟別人講呢，我要流幾滴眼淚給人家看，來印證我還是個(gè)有良心、有感情的人嗎？”

有時(shí)候聊到特別想掉淚的時(shí)候，她倔強(qiáng)地忍住，“我干嗎要哭給你看?！被丶覅s大哭一場(chǎng)，“為什么要逼我去講這個(gè)我認(rèn)為已經(jīng)過了的事情，好像一直提醒我，你是一個(gè)背負(fù)著那樣一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)的人，我就沒有權(quán)利開始新的生活了嗎？”

還有很多“符號(hào)”的要求加諸于她。她生了寶寶以后，把更多的精力放在照顧孩子身上，很多人詢問她：“為什么不再做公益了呢？你應(yīng)該繼續(xù)做公益啊。”她開了一個(gè)賣化妝品的網(wǎng)店，關(guān)注她微博的很多人覺得偶像光環(huán)破滅，“你怎么能去開微店、當(dāng)微商呢？你放棄了你的舞蹈夢(mèng)想！”

“我是覺得只要我做的事情不傷害任何人，不欺騙任何人，我就可以去做。我是自由的，但是很多人會(huì)對(duì)我有一種期待，你應(yīng)該要做這個(gè)，你要做那個(gè)，會(huì)有很多應(yīng)該的東西在我身上?！?/p>

朋友讓她不要發(fā)和微店有關(guān)的消息，她反而天天發(fā)?！拔沂翘貏e特別想要跳脫符號(hào)的人，我不甘心于這個(gè)符號(hào)捆綁?！彼f。

拜拜

命運(yùn)的奇詭之處在于，廖智現(xiàn)在想要擺脫的，是她在遭遇最深重的痛苦時(shí)努力想要成為的，那曾是她唯一的救命稻草。

親友向記者回憶起地震前的廖智時(shí)，最常提到的一個(gè)詞是：“快樂?！蹦菚r(shí)她23歲，是小鎮(zhèn)上最好看的姑娘，她的母親白玲從來沒有看到她憂愁過，笑容總是很大，走路蹦蹦跳跳的，哪個(gè)企業(yè)請(qǐng)人表演跳舞就去，不給錢也愿意去。

李爽是廖智從小到大的好朋友，她記得廖智唱歌跳舞都好，讀書時(shí)有很多男生追求，“班上的男生如果出去聚一下會(huì)的話，都是情敵的聚會(huì)（笑）?！焙每吹墓媚锖髞砑奕松?，過上了安穩(wěn)的小日子，地震前，女兒蟲蟲剛剛十個(gè)月。

但那并不完全是一個(gè)幸福生活被地震摧毀的故事。地震前，廖智的婚姻已經(jīng)瀕臨崩潰，丈夫有了外遇，她陷入巨大的痛苦和自我懷疑，但她從未把這些不如意告訴過親友?！熬妥宰鹦淖屓瞬幌肴プ鲞@樣的事情，希望在別人眼中自己是一個(gè)很幸福的人?！蹦軌騼A訴的只有蟲蟲，那個(gè)孩子很乖巧，說不清楚話，但廖智覺得她能聽懂，仿佛用眼睛說著“媽媽，我支持你?！?/p>

為了維持幸福的表象，她一直忍讓，后來甚至能平靜地和丈夫討論他的情人。晚上她會(huì)抱著蟲蟲站在窗戶旁邊，近乎偏執(zhí)地等著丈夫回家，大多數(shù)時(shí)候，他不會(huì)回來。她久久地盯著黑暗虛空的某處，覺得內(nèi)心也暗下來，“我就覺得我已經(jīng)看不到光明了，我才23歲，我有一個(gè)孩子，有一個(gè)表面上在維持著的婚姻，但其實(shí)完全都被毀掉了。我找不到一個(gè)出口，不知道往哪里去，也不知道怎么解決現(xiàn)在的難題。就不知道怎么會(huì)走到這樣一個(gè)地步，但好像你也沒有其他選擇，這就是你的人生?！?/p>

然而人生給出了一個(gè)陡峭的轉(zhuǎn)折。廖智的父親廖軍還記得2008年5月11日晚上，他買了菜去廖智家，吃完飯逗了會(huì)兒蟲蟲，起身回家。他把廖智家的門帶上，想了想又拉開，說了一聲：“蟲蟲，拜拜?！笔畟€(gè)月大的寶寶看著他，說了一句：“拜拜！”寶寶說話從來沒有那么清晰，廖軍特別高興地回家了。

第二天下午2點(diǎn)28分，汶川大地震發(fā)生。

廖軍是一個(gè)攝影師，在影樓感覺到地動(dòng)山搖，跑了出來，出門不到10米，他身后的地面陡然拱起，像一個(gè)滑板一樣，他摔倒在地上。他抬頭望向?qū)γ?，那是廖智居住的居民樓，不到兩秒鐘，那棟樓和相鄰的幾棟樓都迅速垮塌。大樓倒下激起漫天的灰塵撲向廖軍，他透過模糊的煙塵，看到了一幅末世景象，“對(duì)面是一片廢墟，一層樓都沒有了。”

漢旺地處沿山斷裂帶，居民樓多為年代較早的老樓，在那場(chǎng)地震中傷亡慘重。廖軍影樓旁邊的學(xué)校全部垮塌，身邊全是撕心裂肺的哭喊聲，他腦子一片空白，廖智是不是沒有了？

他趴在廢墟上，沖著底下一直喊女兒的名字，沒有回應(yīng)。

廖智和女兒、婆婆一起被壓在了廢墟里，她家整個(gè)地板翻轉(zhuǎn)，和頭頂?shù)念A(yù)制板一起構(gòu)成了一個(gè)三角形空間，一根鋼筋刺穿了廖智的右腿，插到小腿肚子里，婆婆抱著蟲蟲在她的身前，她顧不得疼去摸蟲蟲，婆婆讓她別動(dòng)，告訴她：“蟲蟲睡著了?！钡沃歉杏X不到女兒的呼吸，她料到了什么，但不敢張嘴問，怕說出口就會(huì)變成事實(shí)。

黑暗中兩個(gè)人都沒有說話，等待救援，十幾個(gè)小時(shí)之后，婆婆的呼吸弱了下去，最終沒有了聲息。廖智知道她走了，她伸出手，在沙礫和水泥中觸到了蟲蟲柔軟的小身子，冰涼的，那一刻她萬念俱灰，想說句什么，又什么都說不出，最后張了張嘴，唱了《種太陽》和《鈴兒響叮當(dāng)》，那是女兒最喜歡聽的兒歌。她徹底喪失了求生意志，心里想，死了就可以去陪蟲蟲了。廖軍在外面喊她，她拉著蟲蟲的小手，不再出聲呼救。

天空下起了雨，余震不斷，外面的人開始趕廖軍，旁邊的樓岌岌可危，再待下去他也許要陪葬。附近那些呼救的聲音漸漸弱下去，消失了，他覺得女兒也許已經(jīng)死了，但又希望她活著，他反反復(fù)復(fù)地說，像在說服別人，又像在說服自己：“我不走，我們廖智還在里面，我們廖智是不會(huì)死的……”

聽著那個(gè)聲音，廖智在廢墟下第一次哭出來，她用盡力氣喊了一聲爸，讓他趕緊下去。梁耀文向記者回憶，廖智后來告訴他當(dāng)時(shí)的心情，她在底下已經(jīng)二十多個(gè)小時(shí)不能翻身，她就想著：“我出去呼一口氣，看一看藍(lán)天，感謝一下那些救我的人，擁抱一下爸爸，我再走也沒問題?！?/p>

聽到她的聲音，廖軍激動(dòng)得聲音都飄了起來，他怕她睡著，一直趴在廢墟上跟她聊天。5月13日臨近傍晚，廖智終于被救援的人“掏”了出來。廖軍看到她的小腿上一根肉筋耷拉出來，吊著一塊湯圓大小的肉，全身都是烏血。

廖智是那棟樓里唯一的幸存者，她被送去醫(yī)院后，廖軍繼續(xù)留下來救人。此后部隊(duì)掏出來的全是尸體，凌亂地?cái)[在路邊。好不容易有兩個(gè)氣息尚存的，廖軍讓別人趕緊去找車，自己守著他們，其中一個(gè)男人哭得很厲害，廖軍怕他撐不住，不停地跟他說話：“當(dāng)兵的那么辛苦把你們救出來，你們一定要堅(jiān)持！一定要堅(jiān)持！”四個(gè)小時(shí)之后，沒有車來，兩個(gè)男人前后腳沒了聲音，廖軍一開始以為他們累了，伸出手在他們鼻孔下探了探，“活生生的兩個(gè)人都沒有氣了?！蹦且豢趟难蹨I洶涌而出，他一天一夜沒有合過眼，救廖智的時(shí)候沒有哭，以為廖智死了的時(shí)候也沒有哭，現(xiàn)在一個(gè)人坐在廢墟上，守著兩具微溫的尸體，他哭得不能自已。

完全不像一個(gè)病號(hào)

李爽接到電話，對(duì)方告訴她廖智截肢了，蟲蟲死了。她當(dāng)時(shí)正在公園里避難，放下電話就趴在草坪上開始哭，母親問她發(fā)生了什么事，她說不出話來。

第二天她去了醫(yī)院，到處都是斷手?jǐn)嗄_的傷者，大都病懨懨的。李爽找了很久才找到廖智，她躺在一個(gè)過道里，插著尿管，裹著一條臟兮兮的毯子睡著了，李爽蹲下來，仔細(xì)看著廖智的眉眼，“那種感覺，真的說不出來，就是無比的痛苦又無比的喜樂?！?/p>

廖智突然醒了，看清楚是她之后笑了。李爽覺得，別人不會(huì)理解那種情境下的笑容，“他們可能覺得，她在笑什么，在這種情況下還笑得出來，腦子出毛病了吧？”但她知道，那是因?yàn)榱沃强吹剿€幸存，“我們都活下來了。”

廖智掀開毯子，給李爽看：“我腿被鋸了。” 臉上還是笑著的。李爽看著她的雙腿，短了很長(zhǎng)一截，裹著厚厚的紗布，沁出來一點(diǎn)血，她鄭重地點(diǎn)了一下頭，什么也沒說。

廖軍是接收蟲蟲和廖智婆婆遺體的人，后來廖智問過遺體的情況，沒有再多說什么，但廖軍一直記得廖智當(dāng)時(shí)的表情，沒有落淚，幾乎是平靜的，“但看著就讓人很難受很難受。”那個(gè)寶寶此后成了大家共同的禁忌，廖智不提，大家也不提。

廖智在此后展現(xiàn)出了讓人驚訝的狀態(tài)。截肢之后，廖軍和白玲最擔(dān)心她想不開。但她仿佛從一開始就接納了這件事，笑容從來沒有掉下來過，李爽記得，廖智在床上和她玩自拍，涂各種顏色的指甲油，戴夸張的耳環(huán)，“是一種不放棄的狀態(tài)。”

梁耀文見到廖智時(shí)是震后不久，他帶著一些人去四川救援，廖智一直跟他們聊天，臉上的笑容很大，梁耀文看著她，覺得這個(gè)女孩子不太正常，“她不像是一個(gè)經(jīng)過災(zāi)難的人。你想，一個(gè)年輕漂亮的舞蹈老師，沒有雙腿就像沒有命似的，怎么可以嘻嘻哈哈這樣笑呢？我說不可能，我接受不了，但是她完全就是沒有這個(gè)自憐。”

幾個(gè)月之后，他參加了一場(chǎng)廖智主持的婚禮。在一棟塌了一半的房子后院，周圍全是倒塌的房子，那是新娘的家。廖智站在最前面，穿了一雙海綿包裹的假肢，口若懸河地介紹新人和嘉賓，在那個(gè)殘破的院子里，她站著說了一個(gè)多小時(shí)，幾乎沒有停頓，時(shí)而講個(gè)調(diào)動(dòng)氣氛的笑話，觀禮的人不時(shí)發(fā)出笑聲，那個(gè)場(chǎng)景直到現(xiàn)在都深深印在梁耀文的腦海里。

導(dǎo)演任虹霖在地震發(fā)生后帶著團(tuán)隊(duì)到醫(yī)院慰問傷者，見到廖智之前，他已經(jīng)走訪了好幾個(gè)醫(yī)院，“99%的人都垂頭喪氣、失落、痛苦，呈現(xiàn)出各種負(fù)面情緒。”他猜廖智也差不多，別人給他描述的廖智是一個(gè)80后母親，在地震中失去了孩子、雙腿、婆婆。他見到她時(shí)，她坐在床上，瘦瘦小小的，笑得很開心，任虹霖很震驚，他見了那么多人，很陽光的“只有廖智一個(gè)”，“像一個(gè)初中生一樣，完全不像一個(gè)病號(hào)，也不像是一個(gè)母親剛剛失去了自己的孩子和家人?！?/p>

廖智組織醫(yī)院的傷殘者在醫(yī)院大堂聚會(huì)，她坐著輪椅，和李爽一起給大家講笑話，表演周星馳電影里的經(jīng)典橋段。任虹霖看到廖智把坐輪椅的人排成一隊(duì)，連成一列小火車，領(lǐng)頭的人像拉火車一樣拉一大圈輪椅，一群人嘻嘻哈哈笑成一片，在整個(gè)四川都被巨大悲傷籠罩的背景下，那個(gè)場(chǎng)景極其溫暖而罕見。

所有回憶起那段經(jīng)歷的人都會(huì)提到廖智的笑容，但廖智回憶起當(dāng)時(shí)的自己卻是另外一個(gè)更痛苦的版本。

地震后，丈夫并不常去醫(yī)院看廖智，一見面也只是不停地哭，廖智覺得他也陷入了巨大的痛苦，那是一個(gè)對(duì)感情不忠但很愛女兒的男人，何況他還失去了自己的母親?？吹絼e的女傷者都有丈夫陪伴，廖智常常覺得羨慕。一次又一次失望之后，廖智決定離婚。

她形容那時(shí)候的狀態(tài)，“就是個(gè)不被愛的感覺，覺得可能自己就是一個(gè)很沒有用的人，丈夫離開了，再加上腿又沒有了，就會(huì)覺得很多人從心眼里面會(huì)覺得你站不起來了，我不想要這樣被看待。你越?jīng)]有被愛，你就越想證明自己?！?/p>

在這種驅(qū)動(dòng)下，即使身體殘缺，她依然成了精神上更強(qiáng)韌的那個(gè)。地震前，她是家里拿主意的人，父親的影樓生意不好，是她主張引進(jìn)了數(shù)碼攝像，狀況才一點(diǎn)點(diǎn)好起來，父母在精神上非常依賴她。震后她更是不敢表現(xiàn)出絲毫軟弱，“在他們心目中，我是一個(gè)支撐，我倒了他們?nèi)沽?，所以我也不敢倒。?/p>

白玲記得，廖智很少跟她提起身體的劇痛，但她知道那是“很疼很疼的”。有一次無人的時(shí)候，廖智在衛(wèi)生間摔倒，腦袋上撞了一個(gè)大包，灰頭土臉爬不起來，她突然嚎啕大哭，地上有蟑螂爬過，她覺得自己也像那個(gè)昆蟲一般卑微弱小。那是她不多的情緒爆發(fā)，但哭過了，等廖軍和白玲回來時(shí)，她又把這個(gè)事情當(dāng)個(gè)笑話講給他們聽。

廖智抓住一切機(jī)會(huì)，證明自己不是個(gè)廢人。廖軍在醫(yī)院轉(zhuǎn)悠的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)截肢的男孩攢了很多安眠藥，都沒有服用，似乎想要自殺，回來跟廖智聊起，她馬上轉(zhuǎn)著輪椅就去找那個(gè)男孩。

她的存在本身似乎就具有說服力?！八麄兒芏嘟刂菃瓮龋蛘呤菃问?。他們看到我兩條腿沒有了，還嘻嘻哈哈的，可能他們會(huì)覺得原來也有另外一種生活方式，不然的話好像就只剩下一種生活方式，看到我也許會(huì)覺得其實(shí)可以選擇別的生活方式。”她說。

她常跟別人說，幫助別人是因?yàn)橐仞伳切┌阉瘸鰜淼娜?，那是真的，但她不敢跟別人說的曲折心事是，幫助他人時(shí)她覺得自己是有用的，“我這樣做也能夠體現(xiàn)我自己的價(jià)值，就在尋找一個(gè)價(jià)值?！彼龔牟徽f，仿佛說出來，就是對(duì)殘酷生活的示弱。

鼓舞

廖智孜孜以求的機(jī)會(huì)很快來臨。

任虹霖在跟她的一次聊天中問她：“你想不想要跳舞？”那個(gè)想法是突然跳進(jìn)他腦海里的。他正在和《還珠格格》導(dǎo)演孫樹培一起籌辦“世界小姐”重慶賽區(qū)的比賽，希望邀請(qǐng)她來表演。他見過很多身體殘缺但依然能跳舞的人，覺得廖智也可以，“她應(yīng)該用她的能量去鼓勵(lì)更多的人?！?/p>

那時(shí)候廖智狀況很糟，剛剛做完手術(shù)一個(gè)多月，還在等待二次手術(shù)，廖軍勸她不要去，“你就剩一個(gè)膝蓋頭了，萬一摔了或者怎么樣，可能膝蓋都保不住了?！钡X得，那是唯一能跟命運(yùn)搏一搏的機(jī)會(huì)，她要重新站上舞臺(tái)，她得從廢墟里站起來，而不是和房子一起倒下去。

也有生計(jì)方面的考慮。父母一直擔(dān)心出院之后的生計(jì)，她總是安慰他們：“沒關(guān)系，有我在，你們什么都不用擔(dān)心?！钡埠馨l(fā)愁，手里只有一點(diǎn)點(diǎn)錢，不知道能用來做些什么，其他的傷者在醫(yī)院看地震的新聞，她看的全是創(chuàng)業(yè)和致富欄目。

“我有一天是要出院的，我們家的房子全部沒了，全部垮了，我腿也沒了，我也不可能再回去當(dāng)舞蹈老師了。那我能干什么呢？……如果我重新上了舞臺(tái)以后，我會(huì)被別人知道。如果不上的話，我就淹沒在這個(gè)洪潮當(dāng)中，就沒有了?！彼f。

廖智答應(yīng)了任虹霖。她沒有腿，只能跪著跳，他們?yōu)樗ㄖ屏艘粋€(gè)巨大的鼓，她在鼓上跳。在任虹霖看來，廖智所要克服的是常人難以承受的痛苦，她的腿當(dāng)時(shí)只是簡(jiǎn)單包扎，碎骨頭碴子還沒有打磨，腿每天都是腫的，光是練跪姿就練了整整三天。白玲不敢碰她的膝蓋，連最輕柔的被子她都蓋不了。

他們?cè)谥貞c的文化館排練，每天都是40度的高溫，廖智的身體不能吹空調(diào)，只能頂著高溫練習(xí)。任虹霖記得每次排練完，廖智腿上的紗布就變成了一包血。廖智咬著牙練習(xí)，在最艱難的時(shí)候總會(huì)想起蟲蟲，她總覺得寶寶在天上看著她，她抬頭望天，向她尋求鼓勵(lì)，“媽媽做得還不錯(cuò)吧？”

“我就相信我女兒在天堂，她看得見我。我就想如果她現(xiàn)在在我身邊，她會(huì)是怎么樣的，她肯定希望我是一個(gè)能讓她自豪的媽媽，她肯定不希望我每天是哭哭啼啼的，她希望我是快樂的。”

7月14日，廖智做完手術(shù)兩個(gè)月后，登上了舞臺(tái)。任虹霖至今依然清晰地記得那個(gè)日子，他坐在觀眾席里，燈光亮起，廖智一身紅衣，舉著兩只鼓槌，跪在大鼓上，雙腿望去只剩下了一半長(zhǎng)度，纏著厚厚的繃帶。任虹霖描述那一刻觀眾席的氛圍，“鴉雀無聲。”廖智開始敲鼓，在鼓上騰挪翻轉(zhuǎn)，越來越多的觀眾開始起立，鼓掌，那個(gè)舞蹈一共三分半鐘，沒有人坐下，現(xiàn)場(chǎng)的很多人包括任虹霖都掉了淚。他做舞臺(tái)導(dǎo)演很多年了，直到現(xiàn)在，那個(gè)節(jié)目依然是他職業(yè)生涯里唯一一個(gè)從頭到尾全場(chǎng)觀眾起立看完的節(jié)目。

“地震給她身體造成了重大的創(chuàng)傷，但是我覺得把她的這個(gè)潛能是徹底地釋放出來了，把一個(gè)人人性當(dāng)中最偉大的東西激發(fā)出來了。”他說，“這個(gè)東西能給人非常大的力量，讓你平靜下來面對(duì)你的生活。大多數(shù)人都是被所謂的命運(yùn)和情緒所掌控了一生，而不能像廖智一樣去選擇自己的生活、選擇自己每一刻的生活狀態(tài)。”

他在后臺(tái)看到了廖智，她很高興也很疲憊，“感覺就是把自己所有的能量一下釋放完了?！北硌萁Y(jié)束，她被帶回醫(yī)院做二次手術(shù)。

國(guó)內(nèi)媒體用了很多版面報(bào)道她，許多外媒也做了整版的報(bào)道。就像那支舞蹈的名字《鼓舞》一樣，她鼓舞了當(dāng)時(shí)陷入悲傷的國(guó)人，廖智一戰(zhàn)成名。

我不想背著一個(gè)殼

在最無力的時(shí)候，廖智努力想成為那個(gè)不被遺忘的符號(hào)，她成功地成了那個(gè)符號(hào)，從此以后，十年如一日，媒體介紹廖智的頭銜都是“汶川地震截肢舞蹈老師”，那卻成了她在此后漫長(zhǎng)歲月里無法擺脫的枷鎖，“地震”和“災(zāi)民”成了長(zhǎng)久貼在她身上的標(biāo)簽。

《鼓舞》之后，廖智常常接受采訪、參加節(jié)目錄制，錄完節(jié)目對(duì)方大都會(huì)包個(gè)紅包，三五百塊左右，那是那個(gè)家庭不多的收入來源，有時(shí)候只要包吃住，她就會(huì)帶著母親去，這樣可以少兩個(gè)人在家里吃飯。

也遭遇了一些質(zhì)疑。有一次，她去一個(gè)電視臺(tái)錄節(jié)目，明顯感覺到了一位編導(dǎo)的敵意，“他會(huì)覺得你是一個(gè)四川出來的災(zāi)民，你現(xiàn)在靠著這些節(jié)目在賺錢，他就會(huì)覺得你是在消費(fèi)你所經(jīng)歷的災(zāi)難。”

廖智覺得委屈，她很珍惜每一次上節(jié)目的機(jī)會(huì)，“那是讓我重新生活的唯一一條路子了，我能做什么呢？我什么也不能做。我們什么都沒有了，連重建的房子都要自己掏錢去買，沒有人給我提供一個(gè)新的工作機(jī)會(huì)，也沒有人說我來安排你們未來的人生，我們?cè)趺崔k呢？”

但這種質(zhì)疑的出現(xiàn)讓她開始懷疑自己，她心里有一種即使身體殘缺也不曾被摧毀的驕傲，“我想要去證明我自己，不是靠這個(gè)活著，我可以做很多的事情?！?/p>

在任虹霖看來，廖智是一個(gè)自尊心“非常強(qiáng)非常強(qiáng)”的人。成名之后，她接了很多社會(huì)名流的名片，最后都丟掉了，連父母都覺得她“有點(diǎn)笨”。重慶當(dāng)時(shí)的地方主官曾去醫(yī)院探望她，有旁人跟她說，有表演的時(shí)候可以請(qǐng)這位官員來看，“跟政府搞好關(guān)系”，讓廖智給這位官員的秘書打電話，廖智不想打又不勝其擾，只好把病房門鎖上。

《鼓舞》之后，任虹霖曾幫她籌款，最終籌到了50萬，廖智沒有收，把這些錢捐給了其他災(zāi)民。在他印象中，廖智當(dāng)面拒絕別人贈(zèng)送的錢物發(fā)生過太多次，“她都不帶思考的?！?/p>

廖智的理由是無功不受祿，“你可以幫我，但是你要讓我做一個(gè)什么事情，我們是合作，但是你要白白地幫我，我不想要……我就想努力能夠真的從精神上、經(jīng)濟(jì)上各方面獨(dú)立，骨子里面還是不想要被別人瞧不起?！?/p>

曾有五六家經(jīng)紀(jì)公司找上門來，想和她簽約。一開始，廖智和父母都很開心，如果簽約，意味著他們會(huì)有一份穩(wěn)定的收入，廖智也可以獲得更專業(yè)的培訓(xùn)。但是往下談的時(shí)候，廖智覺得有些不對(duì)勁兒，對(duì)方似乎并不打算認(rèn)真培養(yǎng)她，只想趁她受關(guān)注的時(shí)候多賺點(diǎn)錢。

“我沒有覺得他們看到了我的價(jià)值，他們只是看中了我背后的事件（地震）。但是我不想永遠(yuǎn)跟地震畫等號(hào)，就像一個(gè)人，比如說我今天跌倒了，我起來了。我永遠(yuǎn)就跟這個(gè)跌倒聯(lián)系在一起嗎？我作為一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人，我有我自己的天分，我的價(jià)值?！彼f，“我就不能是一個(gè)完整的我嗎？我的生命一下子怎么就狹隘到只剩下這一個(gè)事件了?！?/p>

父母一開始不太理解廖智的掙扎，廖智覺得，在媒體的轟炸下，父母好像也覺得她就應(yīng)該和地震畫等號(hào)，勸她和媒體維護(hù)好關(guān)系。一有媒體找母親白玲采訪，她說著說著會(huì)哭起來，這讓廖智覺得苦惱，“他們好像很難走出來這個(gè)事情，如果我父母永遠(yuǎn)讓我感受到他們的狀態(tài)是這樣悲傷的話，我會(huì)更悲傷的。我用盡所有的力氣努力往前走，就是想讓他們開心，想讓他們放心?！?/p>

父母不能遺忘，外界也有很多無關(guān)的人不允許她遺忘。幾年前還有人在微博上給她留言：“你是不是忘記了你的女兒蟲蟲？”理由是翻遍微博也沒有找到緬懷的文字。她又憤怒又傷心，那是她最不想和別人分享的內(nèi)心角落。

頭幾年，廖智經(jīng)常夢(mèng)到蟲蟲。有一次夢(mèng)到她已經(jīng)是20多歲的大姑娘了，長(zhǎng)得高而胖。廖智在夢(mèng)里很著急，“你這么胖怎么得了，將來怎么嫁得出去？”蟲蟲回嘴：“不用你管！”廖智皺著眉醒來，發(fā)現(xiàn)沒有蟲蟲，她失落地安慰自己：“還好她不在，不然那么胖她一定很煩惱?！?/p>

還有一次，她夢(mèng)見蟲蟲三十幾歲了，一個(gè)巨大球從山上滾下來，眼看著要砸到她，廖智想沖過去救她，但已經(jīng)來不及了。她從夢(mèng)里哭著醒來，然后慶幸那是場(chǎng)夢(mèng)，不是現(xiàn)實(shí)。

她從來沒有夢(mèng)到過蟲蟲還是個(gè)小寶寶的樣子，都是長(zhǎng)大的姑娘，“她好像就在夢(mèng)里面陪著我長(zhǎng)大了一樣?！?/p>

她在很長(zhǎng)的時(shí)間里不敢再要孩子。談過一些戀愛，跟對(duì)方說不想要孩子之后不了了之。對(duì)方不能理解她心中的懼怕，“我就覺得我保護(hù)不了我的孩子。”埋在廢墟里的時(shí)候，她旁邊有一個(gè)完好的鞋柜，那個(gè)鞋柜后來常常出現(xiàn)在她腦子里，她總是忍不住想：“當(dāng)時(shí)為什么那么笨，我怎么沒把她塞進(jìn)去呢，也許塞進(jìn)去她就得救了。”這種自責(zé)折磨了她很多年，“我就覺得孩子太脆弱了，真的，我無法保護(hù)好她，如果我保護(hù)不了她，我就不想再要，我也不想有一天要離開她?！?/p>

她不想再把這些傷痛撕開給別人看。拒絕簽約經(jīng)紀(jì)公司以后，廖智在重慶一家房產(chǎn)公司找到一份工作，那是一份收入微薄但讓她感覺到久違自由的工作。每天早上五點(diǎn)鐘起來，坐一個(gè)多小時(shí)公車之后轉(zhuǎn)地鐵，晚上有時(shí)候12點(diǎn)還不能回家，回家的時(shí)候總是能看見父母兩顆腦袋湊在窗戶那兒等她。她賣命工作，收獲了其他同事的尊重，有了固定薪水，她覺得自己終于有了一些選擇權(quán)，可以拒絕一些不舒服的采訪，“如果他的想法把我定義成一個(gè)符號(hào)性的人物，或者定義為弱勢(shì)群體和煽情人物，我就不去，反正我有薪水了（笑）。”

2013年，她參加了央視的《舞出我人生》。那是一個(gè)沒有任何酬勞、只包食宿的節(jié)目，但是滿足了她一直以來的渴求。她還想跳舞，但她的狀況需要老師一對(duì)一教學(xué)，她負(fù)擔(dān)不起昂貴的私教。節(jié)目組跟她溝通時(shí)，她只問了對(duì)方一個(gè)問題：“會(huì)有編舞老師教我嗎？”對(duì)方說有，她沒再提任何條件，收拾包袱就去了。

一開始節(jié)目組并不看好她，一位編導(dǎo)私下跟她說：“你來也就是錄兩期，肯定也是錄不到最后的?！彼苡矚獾馗嬖V對(duì)方：“我也不想錄到最后，我還有工作，不要為了你這個(gè)把工作搞丟了?！?/p>

演員楊志剛是她的搭檔，專業(yè)舞蹈演員出身，曾登上過春晚的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)他被抑郁癥困擾，是精神最痛苦的時(shí)期，“覺得什么事情都沒意思，沒有生活的動(dòng)力?！彼胫鴣礓浺淮尉妥?，自己和廖智似乎都不是跳舞的最好狀態(tài)，他跟廖智說：“咱倆是一個(gè)肉體殘疾，一個(gè)精神殘疾（笑）。”

每次排練他都跟廖智說：“我就陪你再跳這一個(gè)，下次我就不來了?！绷沃呛芾斫馑?，總是笑笑說沒事兒，她可以請(qǐng)節(jié)目組再找找別人，廖智這般態(tài)度，他反而覺得很愧疚，下次排練咬咬牙又去了，就這樣一期又一期，他們錄完了七期，走到了決賽，拿了亞軍。

看著廖智的時(shí)候，楊志剛仿佛能汲取到一些力量。他記得編舞老師教的動(dòng)作難度很大，作為專業(yè)舞蹈演員的他完成起來都覺得困難。但廖智每次都是很興奮的眼神，她通宵排練，倔強(qiáng)地要完成那些動(dòng)作?！八淮未蔚氐?，一次次地不斷地在練，你就覺得，她一個(gè)沒腿的人都要這么好好地、有熱情地活著，你為什么就不想活下去呢？”他告訴記者。

在廖智的記憶里，那是一段非常開心的經(jīng)歷。她終于又可以跳舞，跟專業(yè)舞者學(xué)習(xí)，哪怕是看著別人跳舞，她也覺得高興?！拔彝ο硎茉谄渲械?，哪怕等12個(gè)小時(shí)，錄半個(gè)小時(shí)我也很開心，會(huì)很努力地去練習(xí)。每次都覺得時(shí)間太短了，還沒有盡興?！?/p>

楊志剛和廖智合作過一支舞，叫《怒放的生命》。廖智坐在輪椅上，兩人擁抱、徘徊、分離，用肢體語言展示愛情中的喜悅和痛苦，動(dòng)作難度很高，廖智有80%的概率翻車，但他們順利完成了。那期節(jié)目播出之后，一位導(dǎo)演朋友給楊志剛發(fā)信息，“媽的，看哭了?！?/p>

節(jié)目結(jié)束之后，楊志剛?cè)e的劇組工作，遇到困擾麻煩的時(shí)候總會(huì)想起廖智，然后就覺得眼前的煩惱都不算什么了，“這比跟廖智跳舞這簡(jiǎn)單多了（笑）。”

上帝的劇本

廖智也在錄制節(jié)目過程中找到了自己重要的人。

跳舞需要特殊的假肢，她去了Charles的公司，請(qǐng)他為她制作假肢。他在美國(guó)長(zhǎng)大，并不認(rèn)識(shí)廖智，他一邊幫她弄假肢，一邊看她和節(jié)目組的人說話，她的姿態(tài)和眼神莫名吸引他，他覺得，“是一個(gè)心里有故事的人。”晚上回家，他翻閱了廖智所有的采訪和文章。

他們?cè)?013年開始談戀愛，廖智覺得，這是一個(gè)能夠看到她心里的人，他對(duì)廖智說：“我們?cè)谝黄鹨院螅襾碜黾彝サ慕?jīng)濟(jì)支撐，你只要做你喜歡做的事，不喜歡的你都可以任性地說不。”

廖智頑強(qiáng)的自尊心融化了一些，“很多人看到我很風(fēng)光的一面，我自己也想營(yíng)造出這樣一個(gè)事實(shí)，就是我很風(fēng)光，我活得很精彩，但是他能看到我的窘迫。其實(shí)我內(nèi)心是希望有個(gè)依靠的，但我的尊嚴(yán)讓我不愿意這樣做?！?/p>

有時(shí)為了好看，廖智還是會(huì)在假肢外面包一個(gè)殼，Charles總說不用，“走，我們上街約會(huì)去?！甭飞嫌袩o數(shù)目光落在廖智腿上，他們仿若未覺，手拉著手自顧自走著。廖智有點(diǎn)驕傲地想：“怎么的，羨慕我有這么棒一個(gè)男朋友嗎（笑）？”

對(duì)方能理解她不想生孩子的恐懼，如果她不想生，他們可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)身體有殘疾的小孩兒。

仿佛有很多未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想都在遇到這個(gè)人之后實(shí)現(xiàn)了。談戀愛時(shí)，她去幫Charles打掃房間，房間里床底下積了很多灰，她掃完以后精疲力盡，躺在地板上，陽光從窗外照進(jìn)來，在地板上反光，她覺得腦海里好像有一個(gè)畫面浮現(xiàn)，她跟未來的孩子一起在家里打掃，打掃完了以后躲在床底下跟她玩捉迷藏。她突然落淚，那就是她很多年前夢(mèng)想的生活，但在地震之后，她不敢再想。

2014年，兩人結(jié)婚，2016年9月，廖智生下女兒。

得知懷孕的時(shí)候，她哭了，給所有人發(fā)信息，叮囑對(duì)方不要告訴別人，然后自己告訴了所有的“別人”。李爽打電話過來，兩人在電話里又是哭又是笑，“她們?cè)?jīng)覺得我不會(huì)再有孩子了?！?/p>

楊志剛?cè)ツ暌娏艘淮瘟沃牵?qǐng)她吃烤鴨，他覺得現(xiàn)在的廖智柔軟了許多，他記得跳舞時(shí)她最常說的是“咱練”“我一定能做到！”現(xiàn)在那股倔強(qiáng)執(zhí)拗的勁兒好像消失了。梁耀文記得以前廖智說話像機(jī)關(guān)槍，噼里啪啦，說得很快，現(xiàn)在則會(huì)停下來慢慢講。

廖智也感覺到了自己的變化，以前的自己像一只炸毛的小動(dòng)物，外表開朗，但內(nèi)心是緊繃的。但是現(xiàn)在在丈夫和女兒的影響下，變得柔和了許多，“感覺到被愛，就不會(huì)再那么用力去證明自己?！?/p>

很多時(shí)候，她依然被外界視作地震的符號(hào)，她曾經(jīng)用力地想要掙脫這個(gè)標(biāo)簽帶給她的條條框框，“但現(xiàn)在都能接受了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再被這個(gè)事情限制了。我不會(huì)特別跟什么抵抗，也不會(huì)特別想證明什么，就覺得我要專注在自己要做的事情上?！?/p>

從2013年開始，廖智和Charles專注于幫助殘疾人的工作。他們定期組織截肢者分享會(huì)，她和Charles鼓勵(lì)大家將自己的困擾講出來，為其提供康復(fù)和生活其他方面的幫助。在7月7日的上海分享會(huì)上，廖智說：“雖然截肢者跟所有其他人不一樣，人生可能遭遇更多的挑戰(zhàn)，但不代表我們就特別需要煽情、催淚的那些東西，我們也可以很陽光地生活。希望大家都能非常自信、非常愿意走在大街上，走出自己的一條路。”

2019年上半年，廖智和Charles決定搬回重慶。對(duì)于截肢者來說，上海的醫(yī)療條件尚可，而大西南地區(qū)的截肢者數(shù)量更廣，可能需要更多的幫助。

她還是會(huì)在閑暇的時(shí)候跳舞，把自己想呈現(xiàn)的舞蹈和音樂記在記事本上，希望未來有機(jī)會(huì)能做編舞，“很多夢(mèng)想我就擺在那兒，我也很有信心往前走，走到哪一天我也不知道，我就在等，某一天有這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)事就可以做了?！?/p>

那場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)過去了11年，很多的歲月劃過去了，痛苦的、迷茫的、甜蜜的、喜悅的。她常常會(huì)感謝那場(chǎng)地震，將她從原來的生活里救了出來。如果沒有那場(chǎng)地震的話，她可能會(huì)在小鎮(zhèn)上一直隱忍地生活，老去?！八ǖ卣穑┌盐覐椀搅硗庖粋€(gè)地方去，然后在那個(gè)地方上帝給了我另外一個(gè)劇本?！?/p>

她一直不喜歡被塑造為堅(jiān)強(qiáng)的人物形象，她沒有覺得自己積極地做了什么事，她只是做了一件事情：往前走，前面是坦途還是斷崖，她也不知道。“但是你只能往前看，往前走。我不認(rèn)可的一點(diǎn)是留在原地，有時(shí)候就是要忍痛前行，痛著痛著，也許走到另外一個(gè)地方去就好了……我都是一步一步走的，上帝把劇本寫成了這個(gè)樣子，他換一個(gè)寫法也行，但沒有這么有意思。他喜歡戲劇性的東西吧，他喜歡這樣的故事，才會(huì)安排這樣的故事。”

如果有重來一次的機(jī)會(huì)，她不想去動(dòng)這個(gè)劇本，“改變了它，我就不能成為現(xiàn)在的自己?！?/p>

廖智的QQ空間里有一個(gè)上鎖的相冊(cè)，那里面有幾張蟲蟲的照片，她會(huì)偶然打開，看著她，但不會(huì)哭，她知道她已經(jīng)離開了?，F(xiàn)在她不會(huì)經(jīng)常想起蟲蟲，她猜天上的女兒也許知道這件事情，也許蟲蟲也希望這樣。她總是一個(gè)人默默地看一會(huì)兒相冊(cè)，然后關(guān)上，起身，去繼續(xù)生活。