“失控”的反諷：《在醫(yī)院中》與丁玲的自我超克

田 淼

丁玲《在醫(yī)院中》是分為2期創(chuàng)作的。小說于1941年春開始動筆①李向東、王增如：《丁玲傳》，北京：中國大百科全書出版社2015年版，第250頁。，經(jīng)過數(shù)月創(chuàng)作后發(fā)生寫作困難而停滯，終于在1941年11月15日，因編輯催稿很急，丁玲便用了一下午努力繼續(xù)，“塞上”了一個結(jié)尾，以《在醫(yī)院中時》初刊名發(fā)表在《谷雨》雜志上。

延安文藝座談會后，1942年6月10日，燎熒在《解放日報》上發(fā)表了對《在醫(yī)院中時》的批評文章②如王增如所說，燎熒的這篇文章在《解放日報》的版面處理十分耐人尋味，即放在了和批判王實味《野百合花》同樣的版面位置（第四版頭條）。雖然丁玲和王實味被當(dāng)成不同的錯誤來處理，但這樣的版面位置對于丁玲來說，并不是好消息。。此后，丁玲寫了一篇對《在醫(yī)院中》的檢討和聲明，但因種種原因沒有發(fā)表，檢討本身也處于草稿狀態(tài)。這份草稿于2006年在李向東、王增如整理陳明舊物時發(fā)現(xiàn)，整理后刊載于2007年《書城》雜志第11期上③這份檢討題為《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》，附加“草稿”，為的是突出其作為不完整文本的特征。。1942年8月轉(zhuǎn)載于《戰(zhàn)地文藝》時，改題為《在醫(yī)院中》。

在“草稿”中，丁玲對創(chuàng)作過程進行了不無痛苦的反思。如果將這份檢討納入解讀視野，那么，不論從哪種角度來看，《在醫(yī)院中》都將是一個具有高度癥候性的文本。吳福輝在分析丁玲的檢討草稿時，將小說創(chuàng)作的失敗比喻為“如同目的是要寫《杜晚香》，卻寫成個《牛棚小品》”④吳福輝：《透過解說與檢討的表層——丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》〉的閱讀札記》，《漢語言文學(xué)研究》2011年第2期。，挪用李國華的術(shù)語，小說表現(xiàn)出一種“反敘述”，即創(chuàng)作結(jié)果違背作者本意的形式癥候⑤參見李國華：《反敘述：論趙樹理小說的形式與政治》，《山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2006年第1期。。如此看來，《在醫(yī)院中》作為一個失控的文本，象征著丁玲創(chuàng)作主體的某些危機。本文將由此出發(fā)，探究丁玲1941年的心境問題。

一、反諷敘事格局的“失控”

羅吉·福勒在《現(xiàn)代西方文藝批評術(shù)語》為“反諷”下的定義：“（反諷）是一種用來傳達與文字表面意義迥然不同（而且通常相反）的內(nèi)在含義的說話方式?！雹蘖_吉·福勒主編：《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》，袁德成譯，成都：四川人民出版社1987年版，第144頁。在筆者看來，如果要對反諷敘事進行一個粗略的區(qū)分，那么它大概分為兩種類型：

一種是敘事者對所敘述對象的反諷，在文本層面，主要表現(xiàn)為在文本局部存在著反諷的語調(diào)，如《北望園的春天》中敘事者對楊村農(nóng)等人曖昧的微諷。

第二種是隱含作者對敘事者／視點人物進行的反諷，這種反諷敘事往往貫穿于文本之中，即隱含作者通過種種暗示，使讀者不再保有對敘事者／視點人物的完全信任，轉(zhuǎn)而對敘事者的敘述進行反思。隱含作者可以通過多種手段顛覆這種信任，比如可以通過敘事視角的限制，讓讀者對事情的真相產(chǎn)生懷疑；也可以通過種種暗示，在道德意義上對敘事者／視點人物的權(quán)威進行顛覆；或者直接推翻敘事者／視點人物所敘述出來的故事。

一般意義上來說，上文所提到的兩種反諷敘事有可能會處于一個相互生成的狀態(tài)。一方面，敘事者／視點人物對所敘述對象的反諷，很容易導(dǎo)向自身，顛覆掉讀者對于敘事者／視點人物的信任；另外一方面，當(dāng)反諷導(dǎo)向敘事者／視點人物自身后，闡釋者帶著“反諷敘事”的眼光看待敘事者／視點人物的敘述，又很容易把敘事者／視點人物的敘述闡釋為反諷敘事。如果借用吳曉東的說法，我們可以把敘事者／視點人物的權(quán)威顛覆后產(chǎn)生的敘事格局稱為“反諷敘事格局”①吳曉東：《戰(zhàn)時文化語境與20世紀40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。。由于敘事者／視點人物的信任是天然的，所以，如果要產(chǎn)生這種“反諷敘事格局”，一般來說都需要隱含作者進行精心的敘事控制，在文本的不同層面向讀者反復(fù)暗示敘事者的不可靠性，從而促使反諷敘事格局的生成。

不難發(fā)現(xiàn)，丁玲在《在醫(yī)院中》中，似乎也有一個架構(gòu)“反諷敘事格局”的意愿，即在陸萍這一視點人物的基礎(chǔ)上，架構(gòu)出一個反諷敘事格局。陸萍作為一個視點人物的權(quán)威，是被作者取消掉的。但是，丁玲的架構(gòu)方式卻顯得有些與眾不同：隱含作者與其說是通過暗示使反諷轉(zhuǎn)向視點人物本身，不如說是一種“明示”，即在文章一開頭，便對視點人物進行了比較明顯的反諷，從而試圖取消掉視點人物的“天然權(quán)威性”：

“那天，正是這時候，一個穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底的路上走下來。這女子的身段很靈巧，穿著男子的衣服，就像一個未成年的孩子似的。她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周?！雹诙×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234-235、238頁。

我們很容易就捕獲“有意”這一信息：這意味著，這個年輕女子似乎并不那么“欣喜”。很快，文章的發(fā)展就證實了我們的結(jié)論：

“她不敢把太愉快的理想安置的太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹喪都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉尅H僅在這一下午，她就總是這么一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子?！雹鄱×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234-235、238頁。

這里是全知敘事者對女子心理的描繪。這告訴了我們年輕女子的心態(tài)：“不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉尅?，這意味著，“年輕女子”在心底里其實很不喜歡這里，而只是出于某種原因不得不來，所以才只能給予自己一些自我安慰，而這種自我安慰顯然是不徹底且不足夠。這就似乎要暗示讀者，“年輕女子”的視點經(jīng)過了某種輕微的扭曲，她對于環(huán)境周圍的判斷需要經(jīng)過我們的懷疑、判斷和反思。因為，無論她再怎么試圖安慰自己，她終究不喜歡這里，所以，很有可能在她的視角下，周圍的環(huán)境可能會比事實上更“陰暗”些。如果說在前文中還是以全知敘事者為主要視點，那么接下來，獲得“陸萍”命名的“年輕女子”便正式成了主要的視點人物，也給了讀者驗證上文所述判斷的契機，開始不斷地通過“回味”陸萍的判斷來試圖闡釋出一種“反諷敘事”。

陸萍遇到的第一個主要人物是張醫(yī)生的老婆。在她的眼里，她雖然美麗，“可是她仿佛沒有感情，既不溫柔，也不兇暴，既不顯得聰明，又不顯得愚蠢”，在“反諷敘事格局”的期待中，我們很容易發(fā)現(xiàn)這句話的反諷意味?！八蚰切┐秩藢W(xué)的很好，不過即使她這末罵著的時候，也看不出她有多大的憎恨，或是顯得猥褻”①丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第241、252頁。，這句話顯得更加曖昧不明，甚至帶有微微的嘲諷意味。接下來，她對其他人的嘲諷就顯得越發(fā)“明目張膽”，從曖昧的“反諷”變成了比較強烈的“諷刺”。比如林莎，“她的臉有很多的變化，有時像一朵微笑的花，有時像深夜的寒星。她的步法非常停當(dāng)，用很慢的調(diào)子說話，這種沉重又顯得柔媚，又顯得傲慢”。王醫(yī)生的太太，“她總用白種女人看有色人種的眼光來看一切，像一個受懲的仙子下凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈”②丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第241、252頁。。在這里，一些嘲諷甚至可以用精彩來形容，甚至讓一些讀者也聯(lián)想到身邊類似的角色。

也正是在這時，作者／我們不知不覺中已經(jīng)開始認同并同情陸萍的判斷，而把開頭的明確信號，即隱含作者企圖在陸萍這個視點人物上，構(gòu)建出一個“反諷敘事格局”的意圖忘卻了。在一系列“精彩”的嘲諷之后，接下來，陸萍被擺放到了一個“先覺者”的位置，她似乎成了醫(yī)院的“改革者”，而周圍面對著重重的阻力。她倡導(dǎo)科學(xué)、衛(wèi)生、合理的工作環(huán)境，全身心投入工作，但周圍的一切環(huán)境似乎都不盡如人意。不僅如此，在她將自己全部投入工作時，旁邊的人不僅不幫忙，反而都在“圍著看她”。到這里，作者／我們已經(jīng)很難不對陸萍產(chǎn)生同情乃至共情。開頭敘事者所企圖構(gòu)建的“反諷敘事格局”，更是早就被忘得一干二凈了。

直到手術(shù)之后，作者似乎才猛然醒悟，開頭還有一個“反諷敘事格局”的意圖存在，像是要彌補似的，增添上了這樣的語句：“她尋仇似的四處尋找著縫隙來進攻，她指責(zé)一切，她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的?！雹鄱×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第241、252頁。作者似乎試圖拉開自己和陸萍的距離，從而挽回“反諷敘事格局”，但是顯然已經(jīng)來不及了。

如上所述，隱含作者曾經(jīng)有一個鮮明的建立“反諷敘事格局”的意圖，但是不幸的是，這一格局最終并未完成，導(dǎo)致失控，從而存留有高度的癥候性特征。但是，如果僅就文本來看，我們無法解讀這一癥候性的由來。此時，結(jié)合文本外部的材料來看，就顯得必要了。

二、“成長”設(shè)想：作者、人物、原型、隱含讀者的多重鏡像關(guān)系

《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》較為詳細地記述了丁玲的創(chuàng)作動機與人物的生成過程。陸萍的“模特”是丁玲在1939年拐茆醫(yī)院住院時所結(jié)識的助產(chǎn)士俞武一。在丁玲看來，“這個女孩子有很大的熱情和克己精神，但缺乏理智，好發(fā)議論，感情脆弱，容易感傷，并不使人歡喜”。結(jié)果，因為“我的落拓和她的纖細，以及我們的年齡和彼此要求”都不盡相同，在丁玲離開醫(yī)院后，二人便“淡漠而且不自然起來了”④丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》，《書城》2007期年第11期。。

不過，這個女孩依舊給丁玲留下了深刻的印象。后來，丁玲遇到了很多和她類似的女孩子，“她們都富有理想，缺少客觀精神，所以容易失望”。丁玲“喜歡她們的朝氣，然而卻討厭她們那種脆弱”，“這樣的人物同我接觸多了之后，使我想寫一篇小說，來說服與鼓勵她們。我要寫一個肯定的女性，這個女性是堅強的，是戰(zhàn)斗的，是理智的，是有用的，能夠邁過荊棘，而在艱苦中生長和發(fā)光。這個欲念發(fā)生之后，很自然的那個被冷淡了卻生活在我腦子中有二年之久的女主人公便活過來了”①丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》），《書城》2007年第11期。。

在這里，丁玲的寫作動機是很特別的，也就是說，作品的“原型”和“隱含讀者”其實是同一類人物。而且，丁玲是要寫出一個“成長”的過程：“她對生活是嚴肅而正視的。她不能連有一點點小資〔產(chǎn)階〕級的幻想都沒有，或是幽閑的有時又是熱烈的情愫，但她卻應(yīng)該有堅定的信心和方向，而且有思想，有批判自己的勇氣。經(jīng)過許多內(nèi)心的斗爭，直到很健康的站立著?！雹诙×幔骸蛾P(guān)于〈在醫(yī)院中〉》），《書城》2007年第11期。在這個意義上，《在醫(yī)院中》實際上也是一種革命實踐，即丁玲試圖通過文學(xué)寫作使一個人物“成長”，來達到鼓勵現(xiàn)實中革命青年“成長”的目的。因此，她選擇了這樣一種方式，即寫一個有優(yōu)點、又有缺點的人物，并且采取了“反諷”作為“成長”書寫的手段。對丁玲來說，“反諷”恰恰是對這類可塑青年最好的態(tài)度。

值得注意的一點是，在“成長”的意義上，丁玲很可能是不自覺地以自我為“范本”，這種“范本”的姿態(tài)顯得頗為復(fù)雜。一方面，丁玲和這些女孩子們通信中，表現(xiàn)出一種革命先輩的姿態(tài)：“要求她們有吃苦如飴的決心，要求她們有下地獄的勇氣，要求她們百折不撓，死而無悔?！雹鄱×幔骸蛾P(guān)于〈在醫(yī)院中〉》），《書城》2007年第11期。另一方面，丁玲也能夠意識到，自己并非一個完全理想的范本，只是在某種意義上暫時充當(dāng)，她自己也需要不斷地學(xué)習(xí)：“我有很多缺點，我一點什么都不能幫助你，可是你常常在我一起，你應(yīng)該比別人強一點才成。忍受苦難，自強不息，我不能永遠同一個軟弱的多感的動物相好。”④丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》），《書城》2007年第11期。所以，這個革命實踐的過程，也可以理解為丁玲要求革命后輩與自己一起成長的過程。在這個意義上，《在醫(yī)院中》是丁玲一種自我超克的嘗試，因為她明白自己也只是在一定程度上能夠“健康的站立著”，要寫出一個“很健康的站立著”的人物，無疑要通過超克自我來實現(xiàn)。

在這里，作家丁玲、人物陸萍、人物原型、隱含讀者，在“成長小說”的設(shè)想下，形成了一種多重交錯的鏡像關(guān)系?！俺砷L”前、“成長”后、預(yù)想完成的陸萍、實際完成的陸萍，各種人物之間存在的關(guān)系十分復(fù)雜，很難用言語表述清楚。筆者做了這樣一個草圖，作家、原型、人物、或許是在這樣一個意義上存在的：

圖1 《在醫(yī)院中》人物的多重鏡像關(guān)系

在這里，縱軸代表著某種“思想高度”，越往上越代表人的“思想覺悟”越“高”。可以看出，《在醫(yī)院中》對于丁玲來說，本身就是一個頗為艱難的寫作嘗試，因為這樣一個“成長”的預(yù)設(shè)架構(gòu)，很有可能跨越了丁玲自身成長經(jīng)驗的限度，丁玲因為自身的成長經(jīng)歷，某種意義上可以理解和寬容這些革命后輩，她希望革命后輩達到的高度，實際上是當(dāng)時的她也達不到的。

丁玲說過，這篇小說的失敗，主要不在陸萍這個人物，而在“環(huán)境”：“有一種氣氛，這個使人不愉快的氣氛貫穿到全篇，它是相當(dāng)?shù)挠陌迪喈?dāng)?shù)姆爆嵍鴲廊恕保虼?，“小說創(chuàng)作了一半，我停止了。我已經(jīng)意識到我的女主人公，那個我所肯定的人物走了樣，這個人物是我所熟悉的，但不是我理想的，而我卻把她作為一個理想的人物給了她太多的同情。我很自然的做了，卻又不愿意”①丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》，《書城》2007年第11期。。丁玲意識到，自己多次想要修改人物而不得的原因在于，如果要修改陸萍這個人物，必須要把作品中的“環(huán)境”全部修改了才可能——而“環(huán)境”代表著丁玲對當(dāng)時延安的真正看法，也就是1941年丁玲的“思想高度”。這是她所不愿改，也無法改的。

上文提到過，丁玲在這個“成長”設(shè)想中，是不自覺地以自我為“范本”。但是，由于自身高度，理想中“成長”后的陸萍無法生成，反而“生長”出另一個人物，即最終實際完成的陸萍——一個部分地實現(xiàn)了成長的人物。同時，在這樣的寫作過程中，丁玲也隱約意識到，按照自己之前設(shè)定的成長邏輯，不一定能真正到理想的高度。如果在寫作前，她還對這種自我超克能否成功抱著模糊的希望，那么寫作停滯也就意味著這個模糊希望的徹底破滅。

當(dāng)然，在當(dāng)時的情況下，她還不能徹底認識到這一點，甚至只是隱約地意識到有某種“不對”，但具體怎么“不對”，如何解決，都沒有答案。在反復(fù)修改而不可得后，困惑的丁玲只好先擱置這篇文章，也同時擱置心中隱隱出現(xiàn)的不安，“把那些原稿紙都請到我的箱子里睡覺，不再思索它們了”。

在這個意義上，我們也就能理解“反諷敘事格局”建立和失控的原因：丁玲嘗試建立“反諷敘事格局”，既是對后輩的友愛的警醒，也是自我超克嘗試的某種表征——畢竟只有拉開自己與人物的距離，才能把自我“往上托舉”，從而實現(xiàn)自我的超克?！胺粗S敘事格局”的失控，也意味著自我超克的受挫，按照丁玲固有的成長經(jīng)驗，她只能寫出一個部分成長的陸萍。隱含作者丁玲失去了對“反諷敘事格局”的控制，從而形成“失控的反諷”，體現(xiàn)了丁玲自身的某種主體困境。

三、“全知敘事”與丁玲的態(tài)度

此外，如果我們仔細觀察，就能發(fā)現(xiàn)，《在醫(yī)院中》的反諷敘事并非一個“反諷敘事格局”所能概括。正如琳達·哈琴所說：“在沒有被詮釋為反諷之前，反諷就不成其為反諷?！雹谵D(zhuǎn)引自吳曉東：《戰(zhàn)時文化語境與20世紀40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。“反諷”既是文本中固有的內(nèi)容，也是被闡釋的結(jié)果。一般意義上來說，“反諷敘事格局”會采取嚴格的內(nèi)視角，因為這樣，敘事者權(quán)威會相對更容易顛覆。換言之，一個全知敘事者的權(quán)威，是很難顛覆的。

在內(nèi)視角下，“反諷敘事格局”，往往會帶來一種“闡釋循環(huán)”：在敘事者／視點人物對所敘述對象進行反諷時，如果稍稍顯得失度，便很容易顯得不夠“厚道”，而引起闡釋者對敘事者的質(zhì)疑，這就形成了“反諷敘事格局”；而在“反諷敘事格局”生成后，闡釋者又會帶著對敘事者／視點人物“懷疑”的眼鏡重新審視文本，又會發(fā)現(xiàn)更多“反諷”的情節(jié)。二者會不斷地循環(huán)、衍生、相互印證，由此帶來一種循環(huán)關(guān)系。這是因為，敘事者／視點人物的天然信任一旦失去便再難生成，文本的闡釋會在懷疑敘事者的基本面上展開，在對敘事者／視點人物“可信可不信”時，闡釋者往往傾向于“不信”。這種“闡釋循環(huán)”有好有壞：一方面，會讓我們加強對文本的細讀能力，反復(fù)地琢磨敘事者的敘述，從而讀出更多的文本內(nèi)涵；另一方面，也容易導(dǎo)致過分地不信任敘事者／視點人物，乃至缺少對敘事者／視點人物必要的同情。

但是，《在醫(yī)院中》卻不完全符合這種“闡釋循環(huán)”。因而，當(dāng)我們嘗試解讀《在醫(yī)院中》的反諷敘事時，便會覺得尤為困難。這是因為，不同于慣常的內(nèi)視角，《在醫(yī)院中》在采取全知敘事視角的同時，又安排了一個主要的視點人物陸萍，文章實際上存在著敘事者和視點人物的“雙視點”。這樣，在兩個視點的互相映照下，文章內(nèi)部的反諷結(jié)構(gòu)和層次便顯得豐富起來：不僅存在著全知敘事者對視點人物陸萍的反諷、視點人物陸萍對所見對象的反諷，還有一個層面，就是全知敘事者對敘事對象的直接反諷。不得不說，全知視角所帶來的多重反諷層次，本身會增加寫作困難，既然要建構(gòu)一個“反諷敘事格局”，那么采取嚴格的內(nèi)視角會更加簡便。但是，丁玲一開始就采取了全知視角，但是后來因為寫作的困難，不得不增加了一個主要視點人物，最終形成了“全知敘事+視點人物”的模式。那么，丁玲所堅持使用的全知視角，是否存在著一些更為豐富的意味呢？

“他們在有的時候顯得很笨，有時卻很聰明。他們會使用軍隊里最粗野的罵人術(shù)語，當(dāng)勤務(wù)員犯了錯誤的時候；他們也會很微妙的送一點雞，雞蛋，南瓜子給秘書長，或者主任。這并不要緊，因為只由于他的群眾工作好，不會有什么嫌疑的?！雹俣×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、237-251、251頁。

剛見到李科長的陸萍，很顯然是不知道李科長的這些故事的，這些是全知敘事者的敘述，同時也是對李科長的反諷。換句話說，這直接關(guān)涉到隱含作者丁玲的態(tài)度，而和陸萍無關(guān)。很難用一兩句話說清丁玲對于這種現(xiàn)象皮里陽秋的態(tài)度。與其說是丁玲在“抨擊解放區(qū)的官僚化現(xiàn)象”，不如說丁玲內(nèi)心有一種說不清道不明的滋味：她對于這種現(xiàn)象，一方面很難接受，一方面又因為這些干部確實“群眾工作好”，所以這種行為在某種意義上又是無傷大雅、可以容忍的。

“其實她的意見已經(jīng)被大家承認是好的，也絕不是完全行不通，不過太新奇了，對于已成為慣例的生活就太顯得太不平凡。但反對她的主要理由便是沒有人力和物力。而她呢，她不管……”②丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、237-251、251頁。

丁玲在這里顯然比陸萍深刻很多：她敏銳地體悟到，人力物力的缺乏是主要原因，但同時也遮蔽了一個更隱微的原因，即吳舒潔所謂的“革命的庸?；雹蹍鞘鏉崳骸丁肮胰恕迸c革命的庸常化——從丁玲的〈夜〉談起》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第4期。問題。革命群眾高漲的感情和精神，在戰(zhàn)爭中缺錢少物、敵我混雜的形勢下，在日常繁文縟節(jié)的動作中被不斷消磨，生命的活力不斷消失，人仿佛喪失了感情：“在她的床的對面，多睡一個人或少睡一個人或更換一個人都是一樣，沒有什么可以引起波動的?！雹芏×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、237-251、251頁。

對于這種庸?；默F(xiàn)象，比陸萍承擔(dān)過更多工作雜務(wù)的丁玲，自然也體會得更深。也正因此，她才對俞武一式的人物抱著復(fù)雜的態(tài)度：既欣賞她的熱情，又深切地意識到，如果她不能夠讓自己堅強一些，這種熱情一定會被消耗掉。但另一方面，對于年輕人勃勃的革命浪漫熱誠，“神經(jīng)變得粗了很多”的丁玲，或許也有幾分復(fù)雜的心緒，對這種看起來無可避免的現(xiàn)象充滿了矛盾和感慨。

回到《在醫(yī)院中》最有力的一句提問：“革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛?！雹荻×幔骸对卺t(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、237-251、251頁。除了“幾十塊錢”之外，更關(guān)鍵的問題是“愛”，陸萍不滿的原因不只是醫(yī)院物質(zhì)條件的落后，同樣重要的問題是同事之間缺乏基本的信任，空氣中遍布著懷疑、刻薄與流言蜚語。比如，陸萍只有在和鄭鵬、黎涯在一起時，才能暢所欲言而不必擔(dān)心被告發(fā)。

值得一提的是，《在醫(yī)院中》本身是分兩期創(chuàng)作的，《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》與《在醫(yī)院中時》第一期的創(chuàng)作相距已有一年多時間?！对卺t(yī)院中時》和《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》，以及同期文本序列的復(fù)雜層次關(guān)系，也是我們不能忽視的。

1941年6月，有可能是《在醫(yī)院中時》第一期創(chuàng)作截止之后，丁玲完成了《夜》。在1941年的9、10月完成了《戰(zhàn)斗是享受》、《我們需要雜文》，于1941年11月進行了《在醫(yī)院中時》的第二期創(chuàng)作。1942年上半年，丁玲完成了《三八節(jié)有感》、《風(fēng)雨中憶蕭紅》，之后參加延安文藝座談會。在座談會后，完成了《關(guān)于立場問題我見》、《文藝界對于王實味應(yīng)有的態(tài)度及反省》等重要文本的寫作，之后才寫了《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》。所以，經(jīng)歷兩期創(chuàng)作的《在醫(yī)院中時》，不僅可以、而且應(yīng)當(dāng)作為一個敞開文本來看待：《夜》《戰(zhàn)斗是享受》《我們需要雜文》，作為重要的互文本，不僅是一般意義上的同期創(chuàng)作，更是部分的內(nèi)在于《在醫(yī)院中時》之中的文本。

在這個意義上，我們再看《風(fēng)雨中憶蕭紅》中，便會覺得意味深長：“像這樣的能無妨嫌、拘束、不需警惕著談話的對手是太少了??！”①丁玲：《風(fēng)雨中憶蕭紅》，《丁玲全集》第5卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第136頁。結(jié)合《丁玲傳》，我們便可以發(fā)現(xiàn)，陸萍、鄭鵬、黎涯之間毫無嫌隙的關(guān)系，也有著當(dāng)年的丁玲、蕭軍、蕭紅的影子。

在丁玲的《戰(zhàn)斗是享受》一文中，開頭一半篇幅以上，并未出現(xiàn)任何“戰(zhàn)斗”的字眼，而是用激烈的筆觸描寫一場烈雨。直到文章快結(jié)束，讀者才意識到，文章不是寫與敵人戰(zhàn)斗，而是“與水搏斗”，在與冰冷的水搏斗中，釋放出生命的能量：“只想冒著冷雨沖出去，在從山上流下來的黃色瀑布里迎著水流往上走，讓那些無知的水來沖激著自己”；“人像在原始時代，抵抗著洪水，而順著頭發(fā)和面孔流下去的涼水卻多使人抖擻，擊打而來的勁風(fēng)，多使人感到存在，感到傲岸??！”②丁玲：《戰(zhàn)斗是享受》，《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第52－53頁

在筆者看來，這也是丁玲心境的某種隱喻：丁玲的戰(zhàn)斗方式，不是針對具體的外在對象，而是一種抽象的自我內(nèi)心的搏斗，是在同“冰冷的水”戰(zhàn)斗的同時，“才會感到生活的意義，生命的存在”，“才會感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會感到光明和愉快”③丁玲：《戰(zhàn)斗是享受》，《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第52－53頁。對于丁玲來說，反諷不僅僅是一種對現(xiàn)實丑惡譏刺的方式，更是作家主體在戰(zhàn)時文化語境的籠罩下，在自我內(nèi)心的劇烈斗爭中，生命能量的一種強烈又曲折的展現(xiàn)。丁玲一直嘗試努力克服自己，提升自己的修養(yǎng)，把這種“內(nèi)心的劇烈的斗爭”，抽象化成一種沒有明確對象的戰(zhàn)斗，并通過“戰(zhàn)斗”的激情來超克自己內(nèi)心的矛盾，將自己在這種冷凄的環(huán)境中壓抑的能量抒發(fā)出來。這也就是全知視角的豐富意味：因為只有通過全知視角，這種能量才能被更強烈地抒發(fā)出來。

余論：革命倫理、革命律令與丁玲的邏輯

黃子平在論及《我們需要雜文》時說：“‘雜文’不僅意味著一種寫作方式，而且意味著那一代知識者對他們所理解的‘五四精神’的堅持和傳承?！雹茳S子平：《灰闌中的敘述》，上海：上海文藝出版社，2001年版，第165頁。和《我們需要雜文》同時期創(chuàng)作的《在醫(yī)院中》，其中出現(xiàn)的種種諷刺，或許正如黃子平所說的，是對文學(xué)“針砭時弊”功能的堅持。但是，問題在于，丁玲的創(chuàng)作本意是“創(chuàng)造一個肯定的人物”，“她應(yīng)該有堅定的信心和方向，而且有思想，有批判自己的勇氣。經(jīng)過許多內(nèi)心的斗爭，直到很健康的站立著”，如果《在醫(yī)院中》單純只有“針砭時弊”的一重“病的隱喻”，那這個創(chuàng)作動機和結(jié)尾的“人在艱苦中生長”便無從理解。黃子平也正是在“驅(qū)邪儀式”的意義上理解這一點的，這無疑有簡化問題的嫌疑。

那么，如何理解文章的結(jié)尾，也關(guān)涉到如何理解丁玲自身：“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消融才能真真有用。人是在艱苦中生長?！绷菬稍谖恼轮姓J為，“新的荊棘”便指的是客觀存在的惡劣環(huán)境，但在筆者來，毋寧說是小說中所說的“劇烈的自我斗爭”。這也是當(dāng)時的丁玲所能給出的結(jié)論。事實上，在寫作之前，丁玲便已經(jīng)形成了一種相對穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)方式，而且在一定程度上有了自我反思的意識，否則也無法解釋《在醫(yī)院中》的寫作動機和寫作信心。

那么，這種調(diào)節(jié)的方式究竟是什么呢？李國華認為是一種“革命倫理”，是道德修養(yǎng)層面的黨員的自我要求，而且認為這是劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中提供的某種實踐方式：“劉少奇 1939年在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中感慨有些共產(chǎn)黨員受到剝削者的惡濁社會的影響，‘身上帶有污泥’，因此需要加強修養(yǎng)。根據(jù)《在醫(yī)院中》的共產(chǎn)黨員陸萍的表現(xiàn)，也許不妨推定，丁玲的個人經(jīng)驗和觀察與劉少奇的意見一拍即合，她就是根據(jù)劉少奇對中國共產(chǎn)黨隊伍的觀察來預(yù)先設(shè)定標準共產(chǎn)黨員的內(nèi)涵的?！?/p>

這種“革命倫理”，表現(xiàn)為一種道德上的、由內(nèi)而外的自我的要求，一種“修養(yǎng)”、“鍛煉”式的改造，“所謂‘不消溶’，是指在庸常和凡俗中永葆革命青春，所謂‘艱苦’，是指庸常和凡俗的日常生活，而‘人’的‘有用’和‘生長’，是指‘最好的黨員’的能夠反抗和抵制‘惡濁’的影響?！雹倮顕A：《文學(xué)生產(chǎn)性如何可能？——丁玲〈在醫(yī)院中〉釋讀》，《人文雜志》2014年第6期。

在筆者看來，李國華的這對概念，正好可以解釋丁玲在這次主體超克嘗試的“成功—失敗”過程：“革命倫理”的自我修養(yǎng)方式，可以在一定程度上調(diào)節(jié)主體與環(huán)境的矛盾關(guān)系。這也正是當(dāng)時丁玲進行自我調(diào)節(jié)的方式。

但是，丁玲在開始寫作前并未意識到，這種“內(nèi)啟蒙”式的調(diào)節(jié)的力度是有限的，并不足以支撐一個“杜晚香”式理想人物的完成，因為這種調(diào)節(jié)方式是一種自我約束和自我管理，而并非將自己進行一次“脫胎換骨”式的轉(zhuǎn)變。或許，丁玲也從這次寫作失敗，意識到了“革命內(nèi)啟蒙”道路的不足，從而開始積極投入延安整風(fēng)運動中，在革命律令的要求下進行革命實踐，以期改造自身。正如賀桂梅所說：“這種緊張的‘自我戰(zhàn)斗’，其結(jié)果并不是其中的‘一元’克服了‘另一元’，而是‘二元’之間不斷地互相轉(zhuǎn)化，進而形成一個動態(tài)的、朝向外部開放，并通過包容外部而形成更闊大自我的辯證過程?！雹谫R桂梅：《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書寫為線索》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。這里包含了三個基本要素，即作家的革命現(xiàn)實實踐、主體人格的塑造及其文學(xué)創(chuàng)作形式，三者處于辯證的相互塑造過程中。對《在醫(yī)院中》寫作困境的反思，或許是丁玲“主體辯證法”生成的開始。