佐賀的超級(jí)阿嬤（節(jié)選）

[日]島田洋七

前 言

某天晚上，在餐桌旁。

“阿嬤，這兩三天都只吃白米飯，沒(méi)有菜呀！”我剛抱怨完，外婆就哈哈大笑著回答說(shuō)：“明天哪，可能連白米飯都沒(méi)有了！”

我和外婆對(duì)視一眼，一齊哈哈大笑。

那已經(jīng)是四十多年前的事情了。回想起來(lái)，也正是從那個(gè)時(shí)候，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始發(fā)生急遽的轉(zhuǎn)變：政府預(yù)算倍增、經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、日元升值與美元貶值、大學(xué)學(xué)運(yùn)不斷、校園暴力猛增、經(jīng)濟(jì)泡沫、石油危機(jī)、就業(yè)困難……

雖然大家都說(shuō)：“現(xiàn)在的世道真的很不景氣啊！”其實(shí)這些對(duì)我而言，根本算不了什么，只是感覺(jué)又回到和過(guò)去一樣罷了。

改變的不是世道，真正改變的，是人自己。

錢(qián)不夠，不能去大飯店吃飯，不能出國(guó)旅游，買(mǎi)不起名牌衣服……因?yàn)檫@些原因，人們覺(jué)得不幸福，于是挖空心思地去追尋所謂的“幸?！薄?/p>

以下要講的話，對(duì)于被裁汰的人來(lái)說(shuō)或許有些幫助。其實(shí)，完全可以將裁員想成是從“早上八點(diǎn)起床，匆忙擠電車(chē)趕到公司，工作，加班，到虛迎奉承的酒席上應(yīng)酬，坐末班電車(chē)回家……”的人生中得到解脫。今后何去何從，夫妻倆或是全家人可以一起商量，這反而會(huì)增進(jìn)與家人的交流和溝通。

事情是好是壞，完全看人怎么去想。

“因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，所以不幸福?！?/p>

我覺(jué)得大家似乎被這種想法牢牢拴住了。因?yàn)榇笕硕歼@么想，小孩子當(dāng)然也過(guò)得不安穩(wěn)。因?yàn)榇笕瞬荒軒麄內(nèi)サ纤鼓針?lè)園，不能給他們買(mǎi)新衣服，所以他們也不尊敬父母。因?yàn)槌煽?jī)不好，進(jìn)不了好學(xué)校，連自己都覺(jué)得前途黯淡。因?yàn)樾膽B(tài)悲觀，小孩子每天都過(guò)得沒(méi)意思，對(duì)將來(lái)也不抱希望，少年犯罪不斷增加。其實(shí)，就算真的沒(méi)錢(qián)，只要心境樂(lè)觀，也能活得舒坦。

我的外婆就是這樣的人。

…………

從貧窮到貧窮

…………

我站在河堤上，茫然地望著門(mén)前那條頗多行人來(lái)往的馬路，沒(méi)多久，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆回來(lái)的身影。

外婆的工作是清掃佐賀大學(xué)和佐大附屬中學(xué)、小學(xué)的教職員室和廁所，快的話上午11點(diǎn)左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，樣子有點(diǎn)奇怪。她每走一步，就發(fā)出“嘎啦嘎啦”“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細(xì)一看，她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來(lái)。

“我回來(lái)啦。”

外婆還是弄出“嘎啦嘎啦”的聲音，若無(wú)其事地招呼我一聲，走進(jìn)大門(mén)。我跟在后面進(jìn)門(mén)，外婆正解下她腰上的繩子。

“阿嬤，那是什么？”

“磁鐵?！?/p>

外婆看著繩子說(shuō)。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵。

“光是走路什么事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點(diǎn)外快的?！?/p>

“賺到？”

“這些廢鐵拿去賣(mài)，可以賣(mài)不少錢(qián)哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的?！蓖馄耪f(shuō)著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進(jìn)桶里。桶里已經(jīng)收集了不少戰(zhàn)利品。

外婆出門(mén)時(shí)，好像一定會(huì)在腰間綁著繩子。

我簡(jiǎn)直看呆了。

外婆真是能干，盡管從外表一點(diǎn)也看不出來(lái)。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子鐵屑都丟進(jìn)桶里后，又大步走到河邊。我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。

“昭廣，幫我一下?！彼仡^叫我之后，轉(zhuǎn)身從河里撈起木片和樹(shù)枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來(lái)的木片和樹(shù)枝。之前我到河邊張望時(shí)，還在好奇那根木棒為何橫在河里，哪里想得到是外婆用來(lái)攔截漂流物的法寶！

外婆把木棒攔下來(lái)的樹(shù)枝和木片曬干后當(dāng)柴燒?！斑@樣，河水可以保持干凈，我們又有免費(fèi)柴火，真是一舉兩得?！蓖馄藕浪匦χf(shuō)。

現(xiàn)在看來(lái)，外婆早在四十五年前就已經(jīng)致力于資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹(shù)枝和小木塊。上游有個(gè)市場(chǎng)，尾部開(kāi)杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣(mài)不出去的蔬菜，都被丟進(jìn)河里，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說(shuō)：“開(kāi)杈的蘿卜切成小塊，煮出來(lái)味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌，味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因?yàn)橘u(mài)相不好而被丟棄。但是對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，那些“只是外表差一點(diǎn)而已，切開(kāi)來(lái)吃，味道一樣”。

真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來(lái)的蔬果。而且，“夏天時(shí)西紅柿用河水冷藏著漂流下來(lái)”，更加好吃。甚至有時(shí)候，會(huì)有完好無(wú)損的蔬菜漂下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)批發(fā)的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個(gè)人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

還有，大白菜有點(diǎn)重，大媽洗完甩水時(shí)，即使沒(méi)失手滑到水里，也總會(huì)有幾片外面的葉子脫落掉進(jìn)河里。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱(chēng)那條河是我們家的“超級(jí)市場(chǎng)”。她探頭望著門(mén)前的河水，笑著說(shuō)：“而且是送貨上門(mén)，也不收運(yùn)費(fèi)?！?/p>

偶爾，木棒什么也沒(méi)攔到，她就遺憾地說(shuō)：“今天超市休息嗎？”

外婆說(shuō)這個(gè)超市只有一個(gè)缺點(diǎn)：“即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因?yàn)橥耆?tīng)?wèi){市場(chǎng)的供應(yīng)。”

真是無(wú)比開(kāi)朗的外婆啊。

別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再?zèng)Q定菜單。

外婆畢竟對(duì)那條河的情況了如指掌。

有一次漂來(lái)一個(gè)蘋(píng)果箱子。里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋(píng)果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當(dāng)柴火時(shí)，外婆就說(shuō)：“你先摸摸米糠里面?！?/p>

“?。俊蔽倚南耄骸盀槭裁?？”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個(gè)完好無(wú)損的蘋(píng)果！我簡(jiǎn)直覺(jué)得外婆真像個(gè)預(yù)言家。

還有一次，漂來(lái)一只很新的木屐?！爸挥幸恢唬瑳](méi)辦法，當(dāng)柴燒吧?！?/p>

我拿起斧頭時(shí)，外婆又說(shuō)：“再等兩三天吧，另一只也會(huì)漂下來(lái)的?！蔽蚁朐僭趺葱疫\(yùn)，也不會(huì)有那么如意的事吧。可是兩三天后，另一只木屐真的漂下來(lái)了，嚇我一跳。

“那個(gè)人掉了一只木屐在河里之后，一時(shí)還舍不得，但是過(guò)了兩三天就會(huì)死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。”

外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見(jiàn)外婆的生活方式后，更是體會(huì)深刻。

但是，初見(jiàn)這棟房子時(shí)的不祥預(yù)感，仍然準(zhǔn)確無(wú)誤。我在廣島時(shí)雖然也窮，但在這里，我卻淪為更低一級(jí)的赤貧階層了。

不過(guò)，也是一般人體驗(yàn)不到的一段快樂(lè)歲月的開(kāi)始！

…………

考試零分、作文滿分

…………

運(yùn)動(dòng)全能的我，功課卻有點(diǎn)差。上中學(xué)以后，最討厭的就是考試了?！蚁蛲馄趴拊V：

“阿嬤，我英語(yǔ)都不會(huì)?！?/p>

“那，你就在答案紙上寫(xiě)‘我是日本人’。”“對(duì)啊，在日本不懂英語(yǔ)也不會(huì)特別麻煩啊?！?/p>

“可是，我也不太會(huì)寫(xiě)漢字哪?！?/p>

“那你就寫(xiě)‘我可以靠著平假名和片假名活下去’?！?/p>

“哦？是有人只認(rèn)得平假名?！?/p>

“我也討厭歷史……”

“歷史也不會(huì)？”

外婆終于有些傻眼。

我以為外婆會(huì)叫我“趕快去讀書(shū)”，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：“那就在答案紙上寫(xiě)‘我不拘泥于過(guò)去’。”

帥呆了！

我真的這樣寫(xiě)了，結(jié)果……

討了老師一頓打！

…………

即使如此，我小學(xué)時(shí)的國(guó)語(yǔ)成績(jī)?cè)眠^(guò)一次第一，參加母親節(jié)作文比賽也得了獎(jiǎng)……

得獎(jiǎng)雖然好，但是母親節(jié)后一個(gè)月，父親節(jié)就到了。這次作文題目是《父親節(jié)》。我對(duì)父親毫無(wú)記憶。

我問(wèn)：“阿嬤，你知道我爸爸的事情嗎？”外婆還是平常的口氣，叫年幼的我在稿紙上寫(xiě)滿“不知道”交上去。

發(fā)回來(lái)的成績(jī)——一百分！

因?yàn)閮纱巫魑亩寄脻M分的緣故，我的國(guó)語(yǔ)成績(jī)得到第一。

但是這種情況也僅限于小學(xué)時(shí)期。

中學(xué)以后，老是為了考試而煩惱的我，好幾次感慨：“那時(shí)候多好啊?！?/p>

…………

我對(duì)外婆說(shuō)：“對(duì)不起，都是1分或2分。”

她笑著說(shuō)：“不要緊，不要緊，1分2分的，加起來(lái)，就有5分啦！”

我問(wèn)：“不同科目的成績(jī)也能加在一起嗎？”

這回，她表情認(rèn)真，果斷地說(shuō)：“人生就是總和力！”