女兒留學(xué)法國(guó)、卜居巴黎已近20年了,其間,我兩度探親兼游覽,都滿揣虔誠(chéng)觀瞻了先賢祠。
先賢祠坐落于蒙馬特高地,毗鄰圣心教堂。據(jù)女兒介紹,1744年,路易十五得了一場(chǎng)重病,他立愿:假如他能過了這一關(guān)活下來,一定要建造一座宏偉的祠堂,以謝上帝和巴黎的保護(hù)神——圣吉納維夫。結(jié)果,路易十五病愈,果然踐諾。1755年,路易十五親自放下了這座祠堂的第一塊奠基石,經(jīng)過35年的風(fēng)雨,這座祠堂落成。時(shí)逢法國(guó)大革命,巴黎和整個(gè)法國(guó)的不少建筑被毀,但它卻得以幸存。大革命爆發(fā)兩年后的1791年4月3日,制憲會(huì)議決定將剛?cè)ナ赖母锩⑿坌∶桌ǖ撵`柩遷入這個(gè)祠堂,并決定將它作為一個(gè)安放法國(guó)偉人棺木藉以憑吊的場(chǎng)所,取名曰“先賢祠”。
先賢祠的平面布局呈規(guī)整的十字,中間逐級(jí)抬起一個(gè)穹頂。這樣的平面轉(zhuǎn)往室內(nèi)之后,映入眼簾的是一個(gè)完美的紀(jì)念展示空間。十字布局形成的四大展區(qū)如今成為大型畫廊,滿壁都是一流藝術(shù)家的杰作,以“法國(guó)方式”來闡述他們的歷史和先賢事跡。正面入口柱廊的爛漫山花簇?fù)碇蛔饌ト巳旱母〉瘛iT楣上鐫刻著“一個(gè)為祖國(guó)所感恩的偉大人物”的點(diǎn)睛之句,顯示出它的高貴和崇高。
平心而論,先賢祠不及埃菲爾鐵塔壯美,不及凱旋門雄偉,不及盧浮宮華麗,但它顯得莊重,蘊(yùn)涵著法蘭西民族的精神取向。先賢祠供奉的偉人中有開國(guó)元?jiǎng)?、共和?guó)締造者,但更多的是這個(gè)民族的作家、藝術(shù)家、科學(xué)家和思想家。在我的記憶中,有兩位人物印象頗為深刻:伏爾泰和盧梭。
伏爾泰因其文學(xué)作品具有啟蒙意義的思想性而受到法國(guó)人民的尊敬,被譽(yù)為“精神之父”。這位象征著法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)理性精神和人道主義的哲學(xué)家的棺木于1791年底遷入先賢祠。其棺木上寫著:“詩(shī)人,歷史學(xué)家,哲學(xué)家。他拓展了人類精神,它使人類懂得,精神應(yīng)該是自由的。”在伏爾泰的棺木前,是他的大理石雕像:捧著一卷手稿,提著一支羽毛筆,臉上浮現(xiàn)出睿智的微笑。順便提一下,我曾尋訪過塞納河畔的伏爾泰故居,如今保存完好,故居樓下是“伏爾泰咖啡館”,世人提起他還是敬慕不已,足見其思想和人格魅力。
特立獨(dú)行的思想家盧梭的棺木被設(shè)計(jì)成一棟神氣的建筑,側(cè)面的墻上寫著:“這里安息著一位自由和真理之人”。其棺木的正面有一扇門,微微開著,一只手臂從門縫間伸出,手中握著一團(tuán)濃烈火焰的火把。我細(xì)品它的象征意義:盧梭死后,他那平等、自由的精神依然點(diǎn)燃著革命,燃燒著巴黎乃至整個(gè)法國(guó)。
我在探訪先賢祠時(shí),遍尋巴爾扎克、斯丹達(dá)爾(《紅與黑》的作者)和莫泊桑,但無果。何以故?據(jù)我女兒說:法國(guó)人的心目中,一位偉人不能僅僅有卓越的藝術(shù)建樹,更重要的是他對(duì)國(guó)家和民族乃至人類的思想和精神貢獻(xiàn)。盡管巴氏、莫氏等人曾以文學(xué)巨著笑傲文壇,但他們的作品缺乏伏爾泰式的思想啟蒙和盧梭式的精神貢獻(xiàn),故無緣進(jìn)入先賢祠這一法國(guó)文化和精神的象征人物的歸葬地。這便是法國(guó)人為先賢祠設(shè)定的“門檻”。同樣聞名世界文壇的雨果,他有資格入祠,也并非緣于《悲慘世界》,恰如其棺木前的說明所云:“他堅(jiān)決反對(duì)拿破侖的政變,堅(jiān)持自己的政見。即使回國(guó)以后也拒絕特赦?!?/p>
對(duì)法國(guó)歷史有影響力的人物去世后是否能安葬于先賢祠,必須經(jīng)過國(guó)民議會(huì)討論,并由總統(tǒng)最終簽署命令。2002年,對(duì)于大仲馬是否應(yīng)該被安葬在先賢祠一事,法國(guó)人展開了激烈的爭(zhēng)論。時(shí)任總統(tǒng)的希拉克說:“這是我們國(guó)家的大事?!弊詈?,國(guó)民議會(huì)討論通過,大仲馬成為第72位安葬于先賢祠的偉人。這就是法國(guó)—— 一個(gè)對(duì)思想與文明的尊崇早已浸潤(rùn)了國(guó)人靈魂的國(guó)家!
一個(gè)國(guó)家或民族理應(yīng)有自己的思想巨人和精神偶像,她是國(guó)民素質(zhì)的標(biāo)尺、民族力量的表征——這便是我兩次觀瞻先賢祠所獲得的一點(diǎn)感悟。