1919年9月：覺(jué)悟青年 奮進(jìn)年華

1919年9月，覺(jué)悟社在天津成立，蔡元培辭職后再回北大任職，冰心的處女作在《晨報(bào)》連載……覺(jué)悟的青年正譜寫(xiě)著一篇篇奮斗的華章。

周恩來(lái)為什么化名“伍豪”

1919年9月2日，從北京到天津的火車(chē)上，周恩來(lái)與郭隆真、張若茗、諶小岑等7名剛剛被釋放的學(xué)生，熱烈地交談著。郭隆真提出，以南開(kāi)學(xué)校、高等工業(yè)學(xué)校等男校為主的“天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)”和以第一女子師范學(xué)校為主的“女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)”應(yīng)當(dāng)緊密合作。張若茗提出兩個(gè)團(tuán)體要合并起來(lái)。周恩來(lái)進(jìn)一步主張：學(xué)習(xí)北京的經(jīng)驗(yàn)，從兩個(gè)團(tuán)體中選出一些骨干分子，組成一個(gè)比學(xué)聯(lián)更嚴(yán)密的團(tuán)體，從事科學(xué)和新思潮的研究，并出版一種刊物，成為引導(dǎo)社會(huì)的先鋒。周恩來(lái)的提議得到大家的贊同。

回到天津后，周恩來(lái)奔走于兩個(gè)團(tuán)體之間，求同存異，統(tǒng)一思想。經(jīng)過(guò)十多天的準(zhǔn)備，9月16日，在草廠庵天津?qū)W聯(lián)辦公室，周恩來(lái)、馬駿等10名男社員，郭隆真、鄧穎超、劉清揚(yáng)等10名女社員，召開(kāi)覺(jué)悟社成立大會(huì)。周恩來(lái)被推舉為會(huì)議的主持人。會(huì)議決定周恩來(lái)負(fù)責(zé)起草覺(jué)悟社宣言、主編不定期出版的小冊(cè)子——《覺(jué)悟》。作為一個(gè)嶄新的團(tuán)體，覺(jué)悟社沒(méi)有設(shè)置會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)之類(lèi)的職銜，本著分工負(fù)責(zé)的精神，實(shí)行委員制，將內(nèi)部工作分為數(shù)類(lèi)，由全體社員分擔(dān)。

9月21日，覺(jué)悟社成立后的第5天，李大釗來(lái)到覺(jué)悟社，和社員們親切交談。周恩來(lái)詳細(xì)介紹了覺(jué)悟社的情況。李大釗對(duì)覺(jué)悟社不分男女的組合、出版刊物的做法非常贊成。他建議大家好好閱讀《新青年》和《少年中國(guó)》上的進(jìn)步文章，分類(lèi)研究各種學(xué)術(shù)問(wèn)題。覺(jué)悟社團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，積極傳播馬克思主義，成為中國(guó)共產(chǎn)黨成立前的重要革命組織之一。

為了斗爭(zhēng)的需要，覺(jué)悟社社員姓名對(duì)外不公開(kāi)，而用隨機(jī)抽取號(hào)碼的辦法，以號(hào)取名，用以作為通信的代號(hào)或發(fā)表文章的筆名。20人在50個(gè)號(hào)碼（從1到50）中抽取代號(hào)，鄧穎超抽到“1號(hào)”，以代號(hào)的諧音“逸豪”作為化名;周恩來(lái)抽到“5號(hào)”，化名“伍豪”;趙光宸抽到“9號(hào)”，“九”英語(yǔ)是“nine”，諧音化名為“奈因”;劉清揚(yáng)抽到“25號(hào)”，取“廿”和“五”的諧音，化名“念吾”;馬駿抽到“29號(hào)” ，取“廿”和“九”的諧音，化名“念久”;諶小岑抽到“41號(hào)”，化名“施以”等等。在以后的革命生涯里，“伍豪”成為周恩來(lái)的主要化名之一。

“殺君馬者道旁?xún)骸?/p>

“殺君馬者道旁?xún)骸保瑵h代《風(fēng)俗通》里的這句話(huà)，由于北大校長(zhǎng)蔡元培1919年5月在辭職信中引用，讓很多的人知曉了。這句話(huà)的意思是：道旁?xún)涸焦恼平泻?，騎馬者越會(huì)快馬加鞭，最后駿馬倒地?cái)烂?。有人統(tǒng)計(jì)，蔡元培一生公開(kāi)辭職高達(dá)24次之多，其中因?yàn)榕c北大相關(guān)的事件而辭職的有7次，最著名的一次就是五四運(yùn)動(dòng)后的這次辭職。

經(jīng)過(guò)奔波救助，1919年5月7日上午10時(shí)，北京大學(xué)及各校被捕的學(xué)生終于悉數(shù)獲釋。8日，蔡元培向北洋政府大總統(tǒng)徐世昌遞送辭呈并作了說(shuō)明：“今被拘各生業(yè)已保釋?zhuān)w學(xué)生均照常上課，茲事業(yè)已告一段落。元培若再尸位本校，不特內(nèi)疚無(wú)窮……”

5月9日早晨5點(diǎn)半，蔡元培匆匆離京赴天津。行前給北大師生留下一則啟事：“我倦矣！‘殺君馬者道旁?xún)??！褚鄤谥?，汔可小休。我愿少休矣。北京大學(xué)校長(zhǎng)之職，已正式辭去。其他向有關(guān)系之各學(xué)校各集會(huì)，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之?！边@則啟事的意思是：同學(xué)們不要再挽留我了，讓我走吧，不然我會(huì)累死的。同學(xué)們雖是愛(ài)護(hù)我，其結(jié)果反倒害了我。

蔡元培出走實(shí)屬于無(wú)奈。8日下午，一位與蔡元培“甚有交誼與政府接近之人”對(duì)他說(shuō)：“君不去，將大不利于學(xué)生。在政府方面，以為君一去，則學(xué)生實(shí)無(wú)能力，故此時(shí)以去君為第一義。”可見(jiàn)，保護(hù)愛(ài)國(guó)學(xué)生是蔡元培出走的真正原因。

蔡元培辭職消息不脛而走，引起教育界很大震動(dòng)。北京各校師生立即掀起挽留斗爭(zhēng)，各大專(zhuān)學(xué)校的校長(zhǎng)也為挽留蔡元培而一致提出辭呈。5月14日，徐世昌被迫以大總統(tǒng)的名義下達(dá)慰留蔡元培的命令?？吹秸炝粜藕?，蔡元培表示不愿再回北大。后經(jīng)多方勸說(shuō)，他終于答應(yīng)幾個(gè)月后再回北大任職。9月12日，蔡元培回到北京。9月20日，北京大學(xué)師生3000余人為他返任舉行歡迎會(huì)。學(xué)生代表致歡迎詞：“今先生返校矣，大學(xué)新紀(jì)元作矣，生等新生命誕矣，生等于此有無(wú)窮之歡樂(lè)，無(wú)限之興奮?！辈淘嘀麓疝o說(shuō)：“吾以為諸君甚恨我，而不愿與我再見(jiàn)，不料疊被催促，勉強(qiáng)北來(lái)，今日復(fù)得面此最懇切的談話(huà)，非常慚愧?！?/p>

冰心的處女作——《兩個(gè)家庭》

1919年9月18至22日，《晨報(bào)》第7版連載短篇小說(shuō)——《兩個(gè)家庭》。小說(shuō)從李博士來(lái)學(xué)校演講“家庭與國(guó)家的關(guān)系”開(kāi)始，描寫(xiě)了陳家、高家兩個(gè)迥異不同的知識(shí)分子家庭。

陳華民是英國(guó)留學(xué)生。他的太太是一位富家小姐，平時(shí)珠圍翠繞，整天打牌行樂(lè)不理家務(wù)。他家的三個(gè)孩子，一味由傭人照管，經(jīng)常吵嘴打架，鬧得一家不得安寧。家庭不能使他快樂(lè)，陳華民“就天天的拼酒”“頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了”，最后患三期肺病死了。與陳家相對(duì)照的是高先生一家。高、陳同在英國(guó)留學(xué)、一起回國(guó)，高先生的職位、薪俸比陳先生還低一點(diǎn)、少一些，但高先生過(guò)得很快樂(lè)。高先生的太太亞茜，賢惠、精明。她深?lèi)?ài)著自己的丈夫，對(duì)老人照顧體貼入微，把兒子小峻哺育得活潑可愛(ài)，還幫著高先生翻譯英國(guó)著作，真可謂“奇情艷福天難妬，紅袖添香對(duì)譯書(shū)”。

小說(shuō)作者的名字很是奇怪——“冰心”，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不曉得是哪方人士。冰心原名謝婉瑩，福建長(zhǎng)樂(lè)人。她后來(lái)解釋說(shuō)，“冰心”取自唐王昌齡“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。“一來(lái)因?yàn)楸膬勺?，筆書(shū)簡(jiǎn)單好寫(xiě)，而且是瑩字的含義。二來(lái)是我太膽小，怕人家笑話(huà)批評(píng)，冰心這兩個(gè)字，是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩個(gè)字和謝婉瑩有什么關(guān)系”。

1954年，冰心在《冰心小說(shuō)散文選集》自序中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，是無(wú)比黑暗的。因此我寫(xiě)的頭幾篇小說(shuō)，描寫(xiě)了也暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并沒(méi)有找到光明，原因是我沒(méi)有去找光明的勇氣！”今天看來(lái)，這篇小說(shuō)雖有一定的歷史局限性，但由于提出改造舊家庭、建設(shè)新生活的社會(huì)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)還是產(chǎn)生了不小的影響。

（作者：劉岳，中共北京市委黨史研究室副巡視員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾