創(chuàng)傷后的成長

劉珊珊

導(dǎo)演肯尼斯·羅納根擅長刻畫人物在多舛的命運帶來創(chuàng)傷前的真實表現(xiàn)，劇情電影《海邊的曼徹斯特》中，他使用克制內(nèi)斂卻細(xì)膩真摯的鏡頭刻畫了李·錢德勒這樣一個真實豐滿的人物形象，是創(chuàng)傷理論的真實呈現(xiàn)。

影片一開始講述一名生活在波士頓的公寓管理員李·錢德勒每天機械地重復(fù)著工作：倒垃圾，鏟雪，修理公寓住戶家里的電燈、水管、馬桶等。他頹廢冷漠，對向他示愛和搭訕的人毫無回應(yīng);他狂躁易怒，別人的一個眼神就能激怒他大打出手。直到有一天，他接到一通電話，得知自己的哥哥喬·錢德勒心臟病突發(fā)去世，他不得不驅(qū)車趕回海邊的曼徹斯特小鎮(zhèn)，著手料理哥哥的后事。隨著再次與曼徹斯特發(fā)生聯(lián)系，影片開始以閃回的形式展開第二條故事線，主要講述李過往在曼徹斯特的生活，由于李的失誤導(dǎo)致房屋失火，三個孩子全部喪生火海，再現(xiàn)創(chuàng)傷原因和創(chuàng)傷發(fā)生場景。自此，兩條時間線相互穿插，現(xiàn)實中李要應(yīng)付告知親友、領(lǐng)取遺物、選殯儀館、選墓地等一系列冗繁的事項?；貞浿兴販亓烁绺鐝陌l(fā)現(xiàn)心臟患病開始家庭發(fā)生的一系列變化。

一、創(chuàng)傷發(fā)生：來自于環(huán)境影響和性格使然

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受到一種高強度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的。”[1]美國創(chuàng)傷理論家卡西·盧卡斯認(rèn)為：“創(chuàng)傷是一種突然的或災(zāi)難性的事件中無法承受的經(jīng)歷，在這種經(jīng)歷中，幸存者對事件的反應(yīng)往往是以滯后的、無法控制的、重復(fù)出現(xiàn)的幻想或其他侵入的方式表現(xiàn)出來。”[2]因此，創(chuàng)傷指身體、心理、情感上遭受的突發(fā)的、始料未及、并且對幸存者的正常生活造成嚴(yán)重影響的傷害。“創(chuàng)”指代傷口，即弗洛伊德理論中的“經(jīng)驗”，以及盧卡斯理論中的“無法承受的經(jīng)歷”，是發(fā)生的事實;而“傷”則指感受，是心靈效力能力的無法正常分配，是事實的以各種形式的再現(xiàn)，是既往事實的意義，也是幸存者對事實的一種闡釋。

在傳統(tǒng)創(chuàng)傷理論基礎(chǔ)上，米歇爾·巴勒夫在專著《美國創(chuàng)傷小說的實質(zhì)》中提出了新的創(chuàng)傷理論，他認(rèn)為主人公的個性特點、家族史、文化背景、地理位置、個人所處的時代影響了主人公的受創(chuàng)傷程度，也影響和決定了主人公是否能夠走出陰影開始新的人生。[3]影片主人公李·錢德勒的創(chuàng)傷形成可以從性格特點和環(huán)境因素兩方面來分析。

在性格特點方面，李的嫂子伊利斯曾在醫(yī)院斥責(zé)他：“算了吧，像你一樣，每個人都應(yīng)該像你一樣?！睆闹型茰y李是個游戲人生不負(fù)責(zé)任的人。伊利斯氣憤離開時，李還趁機罵了一句“去死”，可見李雖然已經(jīng)成家，但卻幼稚任性，說話做事只圖自己一時之快。在一次閃回中，李跟哥哥和侄子出海釣魚，留下臥病在床的妻子蘭迪和三個孩子讓岳母照顧?；厝ブ蟮弥滥敢呀?jīng)離開，不能再幫忙照顧他的家庭，他表現(xiàn)出失望的情緒，可見李平日就不大承擔(dān)家庭責(zé)任。另一次回憶中，凌晨兩點鐘本該是休息的時間，李卻不顧及妻子和孩子們的感受，跟一群朋友在家中大聲玩耍嬉鬧，被妻子呵斥兩次之后才宣告結(jié)束，李追求玩樂的自私和無家庭責(zé)任感表露無遺。但是，李并非一無是處，他身上也表現(xiàn)出了悲憫的情懷。影片數(shù)次閃回他跟哥哥喬和侄子帕特里克一起航海釣魚的場景，他在跟妻子蘭迪講述時說你不知道他（帕特里克）有多開心，是純粹的開心。我們推測李花時間去陪伴帕特里克是想彌補母親的缺位給孩子造成的潛在的心理傷害，他其實是在幫助生病的哥哥分擔(dān)憂慮?？傮w而言，李雖是一個追求玩樂、心理還未成熟、還無法承擔(dān)起家庭責(zé)任的人，但是他卻重情重義，且嘗試著成長。

據(jù)后面劇情交代，李那天晚上還吸食了可卡因。毒品帶來的興奮感無處發(fā)泄，使他半夜徒步去買啤酒，出發(fā)前給孩子們的臥室壁爐添加了木塊卻忘記關(guān)上壁爐的門，半路想起的他本可以轉(zhuǎn)身回去消除隱患，但是心存僥幸卻沒有這么做，結(jié)果導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。真實發(fā)生的事件無限放大了李不負(fù)責(zé)任和自私荒唐的性格缺陷，也斬斷了他成長成熟的道路。同時，也正是李重情義的性格，使他隨后陷入深深的懺悔，無法走出創(chuàng)傷陰影。

在地理位置方面，海邊的曼徹斯特是馬薩諸塞州西部的一個小鎮(zhèn)，位于大西洋沿岸，占地8平方英里，擁有12.8英里的海岸線，雖然四季分明，但是相對于短暫的夏季而言，這里的冬季漫長而寒冷。影片中眾多場景都發(fā)生在冬季，從藝術(shù)表達上看，以冬季為故事背景更能渲染悲傷落寞的氛圍，而且從氣候與性格的層面上，氣候也促使了創(chuàng)傷的產(chǎn)生。孟德斯鳩在《論法的精神》第十四章《法律與氣候類型的關(guān)系》中認(rèn)為，人的性格和內(nèi)心感情會因氣候不同而產(chǎn)生差異。在寒冷的國家，人們對快樂不夠敏感。在溫暖的國家，人們對快樂的敏感性就要強些。他還指出寒冷地區(qū)的人們血液中的水分很少因流汗排出，因此在血液里積存大量水分，所以人們可以飲用烈酒而不致使血球凝固，所以寒冷的氣候迫使這里的民族都會有一定程度的嗜酒習(xí)慣。[4]我們看到，李的回憶中也多次出現(xiàn)了酒，在悲劇發(fā)生的當(dāng)晚，一群人聚眾喝酒吸毒，在寒冷的冬夜里找樂子，從客觀上為悲劇發(fā)生提供了條件。

二、創(chuàng)傷呈現(xiàn)：麻木生活背后的創(chuàng)傷自我

親人過世，一般人會通過流淚、痛哭甚至咆哮來表達悲傷的情緒。悲傷將人們的注意力從外部事件轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，專注于理解和接受已經(jīng)發(fā)生的事實，進而對自己的生活、自己在世界的位置進行調(diào)整，這樣生活才能得以繼續(xù)，傷口才會隨著時間歸于平復(fù)。房屋失火三個孩子被燒死亡之后，李的妻子蘭迪在事故現(xiàn)場聲嘶力竭泣不成聲到最后暈厥被送上救護車，這種強烈的情感表達給內(nèi)心的悲傷和絕望打開了一個宣泄口，隨著傷口被時間平復(fù)，蘭迪開始了新的生活孕育了新的生命。反觀李的表現(xiàn)，看著三個孩子的尸體被抱出來時，他一言不發(fā)，表情呆滯，內(nèi)心拒絕接受已經(jīng)發(fā)生的事實，致使創(chuàng)傷事件無法被消化接受，變成創(chuàng)傷，不斷侵襲著他的記憶，改變了他的人生方向。

精神學(xué)家馬蒂·霍洛維茲認(rèn)為，人的心理有一個有關(guān)自我和世界關(guān)系的內(nèi)在基模，即一套有關(guān)自己與社會和外部世界關(guān)系的認(rèn)知，比如死亡和疾病不會輕易降臨，所有突發(fā)事件都在自己所控范圍之內(nèi)，有能力實現(xiàn)生活目標(biāo)等。然而，創(chuàng)傷事件所提供的信息與個人的內(nèi)在基模認(rèn)知相悖，個體無法采用已有的圖示容納它，無法對這些信息進行整合。[5]創(chuàng)傷之前的李是個耽于玩樂、家庭責(zé)任感不強但重情重義的人，在他的信念中，生活會平靜地過下去，他會學(xué)著成長和承擔(dān)，孩子們會健康長大，自己的懶散不會改變?nèi)松较?。但是，?chuàng)傷事件的發(fā)生卻在挑戰(zhàn)他的核心信念：這個世界到底如何運作？我是什么樣的人？我過著怎樣的日子？我存在的意義是什么？創(chuàng)傷的殘酷在于它顛覆了人們對于秩序的預(yù)期，從而使受創(chuàng)者在當(dāng)下的環(huán)境和人生秩序中無所適從。影片中呈現(xiàn)的李即是一個典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。

“影片中的空間焦慮還體現(xiàn)在人物對創(chuàng)傷空間不同的心理認(rèn)同。當(dāng)創(chuàng)傷發(fā)生之后，時間慢慢流逝，空間卻不會自動消失或輕易更換，有些人選擇逃離，到一個陌生的地方重新生活?！盵6]李也選擇了逃避，他離開曼徹斯特，麻木孤獨地生活在波士頓。朱迪斯·赫曼說創(chuàng)傷會導(dǎo)致幸存者同時存在于兩個現(xiàn)實、兩個節(jié)點上。現(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的，感覺是遲鈍的，而侵入的過去記憶則是強烈的、清晰的。[7]在波士頓，李機械地干著雜活，拿著最低的薪水，對生活沒有要求，沒有自我，沒有朋友，沒有未來。他對公寓女住戶的挑逗無動于衷，對酒吧里女顧客刻意制造的搭訕無動于衷，對帕特里克女友媽媽的示好無動于衷，對這些不斷出現(xiàn)的或許能夠改變其生活狀態(tài)助其回歸常人生活的機會，他統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕。他沉浸在過去的創(chuàng)傷中無法自拔，他請喬治聯(lián)系自己的前妻蘭迪時，脫口而出“我的妻子”而后才改口前妻，說明他一直活在過去。精神病理學(xué)專家羅伯特·杰·利夫頓這樣描述創(chuàng)傷后自我的心理狀態(tài)：極端的創(chuàng)傷會產(chǎn)生第二自我……在極端狀態(tài)下，就像在極端的創(chuàng)傷中，人的自我意識被徹底改變了，產(chǎn)生了一個創(chuàng)傷自我。當(dāng)然，這不是一個全新的自我，是在創(chuàng)傷巨大痛苦的影響下，以最原始的方式被帶入創(chuàng)傷的自我。[8]這種創(chuàng)傷自我在李的身上也有表現(xiàn)，他兩次在酒吧與別人發(fā)生肢體沖突，原因是別人在盯著他看或別人碰到了他，一直想把自我無限縮小的李無法容忍別人的注視和關(guān)注，于是大打出手。在常人看來根本不足以引起任何沖突的一個眼神或舉動在李的創(chuàng)傷自我面前擁有足夠的惡意。

在表現(xiàn)創(chuàng)傷應(yīng)激的李無法融入現(xiàn)實也無法與過去和解方面，影片一直以一種旁觀者的平靜和冷漠進行敘事，直到李和前妻蘭迪偶遇的環(huán)節(jié)，讓觀眾滿心期待，希冀這兩個創(chuàng)傷事件的親歷者能夠暢快淋漓地傾瀉心中的情感，得到彼此的成全。但殘酷的是，盡管蘭迪已經(jīng)放下，并且原諒了李，但李依舊不放過自己，他崩潰地說道：“不，不，你不會理解的。”創(chuàng)傷不但終止了李的成熟之路，創(chuàng)傷的不能被理解和不斷再現(xiàn)迫使李把自己孤立起來，讓他失去了正常的社交能力，把他還原成一個受傷的孩子，喪失了圓滑的外殼，憑本能反應(yīng)和好惡去逃避或暴力宣泄。

三、創(chuàng)傷后成長：愛和責(zé)任是最后的救贖

多數(shù)觀眾和評論都認(rèn)為李再也無法走出創(chuàng)傷陰影，要背負(fù)著十字架孤單落寞地走完一生。其實不然，影片多處細(xì)節(jié)預(yù)示著李在慢慢走出傷痛，最終將迎接新的生活。

創(chuàng)傷事件破壞了受害者基本的人際關(guān)系，打破了在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)，因此眾多的創(chuàng)傷理論專家和治療專家都認(rèn)為創(chuàng)傷不能獨自面對，只有在人際交往中才能恢復(fù)。所以建立與外部世界的關(guān)系是創(chuàng)傷恢復(fù)的基礎(chǔ)。李的哥哥過世，需要李回歸曼徹斯特處理后事照顧侄子，其實就是一次讓李與外部世界建立關(guān)系的嘗試。

在人口不足六千的曼徹斯特小鎮(zhèn)，人們之間的關(guān)系卻像漫長冬季堆積的厚重冰雪，冷漠僵硬。除了必須要出現(xiàn)的掛著程式化表情的醫(yī)生、護工、律師、警察，觀眾幾乎見不到其他的小鎮(zhèn)居民，只在李閃回的記憶中火災(zāi)事故現(xiàn)場出現(xiàn)幾張毫無表情的面孔，以及李和侄子在路邊發(fā)生爭執(zhí)時出現(xiàn)的一位身著臃腫藍(lán)色羽絨服的路人甲，經(jīng)過時還嘲諷地唏噓上一句：“真是會教育孩子啊”！這里的時間也像是被冰雪凝固了，流動得緩慢。平靜的小鎮(zhèn)很少發(fā)生大事件，所以盡管事過多年人們?nèi)匀挥浀卯?dāng)年轟動小鎮(zhèn)的火災(zāi)事故。李的回歸，在這里顯然是一件不受歡迎的事情。在去接侄子帕特里克的時候，學(xué)校的兩名教員在聽說他的名字之后，分別感嘆“大名鼎鼎的李·錢德勒”;在李猶豫是否遵從哥哥的遺囑成為侄子的監(jiān)護人時律師說了一句：“沒有人能夠理解你?！痹诶顕L試留在小鎮(zhèn)并盡力去尋找工作時，工作室的女人對男人說：“我不想再見到他?！?/p>

盡管外部世界并沒有對李表示足夠的善良和理解，很大程度上阻礙了李走出創(chuàng)傷的腳步，但是李在跟侄子相處，幫助其走出喪父之痛的過程中開始了解侄子的生活，與侄子建立更親密的關(guān)系，也得以重新審視自己的傷口，從內(nèi)心給了自己喘息的機會，也給了自己一個走向未來的機會。帕特里克在父親過世后抗拒跟父親的遺體告別，被迫去也只是匆匆一眼就離開，其實也是拒絕接受創(chuàng)傷的表現(xiàn)。此后帕特里克表面上若無其事，繼續(xù)呼朋引伴、樂隊排練、跟兩個女孩子周旋，直到有天晚上看到冰箱里的凍雞肉，刺激他想到父親的去世，所有的情緒爆發(fā)出來，痛哭流涕。這時的李執(zhí)意陪伴在帕特里克的身邊，直到他的情緒穩(wěn)定下來。侄子的創(chuàng)傷和另一種形式的逃避使李反觀自己的傷口，想到失意時哥哥的關(guān)愛對自己是一種莫大的安慰，哥哥不在了，自己也應(yīng)該像哥哥一樣承擔(dān)起責(zé)任，照顧家人。也基于此，李開始嘗試了解侄子的生活、他的朋友、對未來的打算，李甚至做出了一直在拒絕的決定：遵從哥哥的遺愿，回到曼徹斯特生活，成為帕特里克的監(jiān)護人。他為了讓侄子走出傷心的情緒，把哥哥收藏的槍支賣了，給船只換了新的引擎。為了留在曼徹斯特，主動去找工作。

在這個過程中，帕特里克也在嘗試?yán)斫馐迨謇?，李在街頭偶遇前妻蘭迪，之前的回憶又被喚起，傷心過度的他在酒吧與人打斗負(fù)傷回家，帕特里克走到李的房間，看到一直被精心保存的三個孩子的照片，似乎理解了叔叔的傷痛。他走到叔叔面前，主動給予關(guān)心。盡管李無法擺脫過去的陰影，最終決定離開傷心的小鎮(zhèn)，把帕特里克留給喬的朋友照顧，但是在公布這個決定的時候，李向侄子坦露了自己的真實情感。帕特里克問：“你為什么不能留下來？”言語中充滿了依戀和惋惜。李痛苦地說：“我做不到?！焙唵我痪湓挼闹貜?fù)，卻讓觀眾看到李終于卸下假裝堅強的外殼，把自己的脆弱暴露在家人的面前，也是一種釋放。

影片的最后，小鎮(zhèn)迎來了并不太暖的春天，喬終于可以下葬，似乎傷口也要跟著愈合了。叔侄兩個走在路上，李說自己沒有住公司提供的宿舍，而是想找一套兩居室的房子，多出來的一間等帕特里克去看他或者去波士頓上大學(xué)的時候住?？梢娎顩Q定不再渾渾噩噩地過日子，而是開始面對新的生活。

雖然沒有大圓滿結(jié)局，但是背負(fù)記憶的李至少愿意跟自己和解了。對孩子們的愛和責(zé)任讓李在創(chuàng)傷事件發(fā)生后陷于深深的自責(zé)無法自拔，同樣也是因為愛和責(zé)任，對哥哥和侄子的愛和責(zé)任，讓李在處理一系列繁雜的善后事宜中，在與侄子的相處之中，學(xué)會了擔(dān)當(dāng)，得到了侄子的理解，開始面對生活。被中斷甚至退化的成長成熟之路得以延續(xù)，李和侄子互相救贖了彼此，共同開啟了創(chuàng)傷后的成長。

參考文獻：

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：216.

[2]師彥靈.論身體與創(chuàng)傷再現(xiàn)和治愈的關(guān)系[ J ].科學(xué)·經(jīng)濟·社會，2011（1）： 188-192.

[3]楊曉.新興“創(chuàng)傷文學(xué)”理論對創(chuàng)傷小說的成功詮釋[ J ].外國文學(xué)研究，2013（1）：169-172。

[4][法]孟德斯鳩.論法的精神（上冊）[M].張雁深，譯.北京：商務(wù)印書館， 1995： 229， 234.

[5]劉杰，石偉.創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究[ J ].西南師范大學(xué)學(xué)報：自然科學(xué)版，2008（2）： 143-148.

[6]申朝暉.電影《海邊的曼徹斯特》之創(chuàng)傷敘事解讀[ J ].電影評介，2017（7）： 31-33.

[7]Herman J. Trauma and Recovery [M].New York：Basic，1992：90.

[8]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[ J ].蘭州大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2011（2）：132-138.