執(zhí)子之手偕子老

嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個(gè)叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客，那時(shí)，他剛從美國(guó)回來(lái)不久，在清華物理系擔(dān)任教授。

他是清華學(xué)堂1924年公派出國(guó)的學(xué)生，只用了三年半的時(shí)間，便在加州理工獲得了博士學(xué)位，還拿到了加州理工的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

之后，他去了歐洲，在德國(guó)的萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究，他的德國(guó)導(dǎo)師就是后來(lái)榮獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的W. K.海森伯教授，是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。在德國(guó)，他待了差不多一年，便回了國(guó)，任教于清華。那一年，他剛剛27歲。周培源年紀(jì)輕輕便執(zhí)教清華，可謂前途無(wú)量，劉孝錦開(kāi)他玩笑，說(shuō)他的愛(ài)情是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。

周培源拊掌大笑，說(shuō)清華的女生少，物理系的女生更少，美國(guó)大學(xué)里學(xué)物理的中國(guó)女生簡(jiǎn)直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過(guò)是開(kāi)玩笑，身為無(wú)錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目，哪里是別人看不上他。他的朋友劉孝錦也笑，說(shuō)，不如替你介紹，如何？說(shuō)著，她果真拿出一沓同學(xué)的照片來(lái)。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來(lái)，指著其中一張照片道：“就是她了。”

劉孝錦細(xì)看那張照片，倒吸一口冷氣。都說(shuō)周培源眼界極高，傳言果然不虛。當(dāng)時(shí)，北平女子師范大學(xué)是中國(guó)最高的女子大學(xué)學(xué)府，照片上的女孩子大多氣質(zhì)不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂是吉林人，當(dāng)時(shí)剛剛20歲，就讀于英文系，是北女師公認(rèn)的“?；ā薄Ｄ菑堈掌撬陬U和園拍攝的，當(dāng)時(shí)，她和7位好友去游園，其中一位女生的堂兄為她們拍照留念，后來(lái)那位男生竟將照片拿去小報(bào)發(fā)表，于是，照片便流傳了出來(lái)。好事者給這照片起了個(gè)雅號(hào)，叫“八美圖”。其中，王蒂澂又格外出眾些，便得了“頭美”之名。

劉孝錦安排了一次宴會(huì)，把周培源和王蒂澂都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，并特意將兩人的座位安排到了一起。

那天兩個(gè)人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側(cè)，離得那么近，他將她看得很清楚。她生得細(xì)巧而纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。上菜的時(shí)候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她夾菜，夾很多到她碗里。

其實(shí)她不吃是因?yàn)椴瞬缓纤目谖?，望著碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來(lái)，想，這人真傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁夾給我。

他看著她笑意深深的眼，臉不由自主地紅了。

從此之后，他便總?cè)ケ迸畮煹乃奚嵴宜?，去得多了，門房的阿姨都認(rèn)得他了，每每見(jiàn)著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找?！?/p>

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮，清華校長(zhǎng)梅貽琦親自主持了婚禮，婚后，王蒂澂去了清華附中教書(shū)，他們共同居住在清華新南院。他們感情很好，晚飯后，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽(yáng)下，他們并肩而行的背影，亦是清華園一道絕佳風(fēng)景。許多年后，當(dāng)時(shí)就讀于清華的曹禺先生還對(duì)周家的四女兒如蘋(píng)說(shuō)：“當(dāng)年，你媽媽真是個(gè)美人，你爸爸真夠?yàn)t灑。那時(shí)他們一出門，我們這些青年學(xué)生就追著看。”

婚后的三年里，他們生了兩個(gè)女兒——如枚和如雁，兩個(gè)可愛(ài)的女兒給他們的生活增添了許多樂(lè)趣。然而，就在這時(shí)，王蒂澂患了嚴(yán)重的肺病——肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核并無(wú)特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無(wú)幾。

因?yàn)榉谓Y(jié)核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，休養(yǎng)了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個(gè)幼小的女兒，其中的辛苦可想而知?？墒?，他從來(lái)沒(méi)有一次耽誤過(guò)周日的探視。從清華到香山，當(dāng)時(shí)只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，風(fēng)雨無(wú)阻。

探視有時(shí)間限制，他來(lái)了便舍不得走，被護(hù)士“驅(qū)逐”出門后，他便悄悄來(lái)到窗戶處，爬上窗臺(tái)。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺(tái)上沖她揮手，透過(guò)擦得透亮的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一層細(xì)細(xì)汗珠，兩只手上都是黑灰。怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，他不敢出聲，只比著口型說(shuō)好好養(yǎng)病，見(jiàn)她聽(tīng)懂了，他笑得像孩子一樣。她在香山療養(yǎng)了一年，居然奇跡般地痊愈。

1948年，他們迎來(lái)了第四個(gè)女兒如蘋(píng)。這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時(shí)候，還喜歡像小朋友一樣，以百米沖刺的速度飛奔過(guò)來(lái)，跳到爸爸背上。他不似中國(guó)傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得沒(méi)大沒(méi)小，如蘋(píng)總是“笑話”他，說(shuō)他“一天到晚愛(ài)來(lái)愛(ài)去”。他不僅不以為忤，還點(diǎn)頭稱是，別出心裁編了一首順口溜，“老大我最疼，老二我最愛(ài)，老三我最寵，老四我喜歡”，并把這順口溜天天掛在嘴邊。

不久，新中國(guó)成立了，他被調(diào)入北大，于是舉家搬入了北大燕南園 。周家居住在燕南園56號(hào)，庭院中遍植櫻花。櫻花樹(shù)均由周培源打理，他極愛(ài)花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。

王蒂澂習(xí)慣遲起，每天早晨，他都會(huì)在她睜開(kāi)眼的時(shí)候，和她說(shuō)：“我愛(ài)你?！敝钡接幸惶焖蝗簧艘粓?chǎng)大病，再也站不起來(lái)了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問(wèn)她：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還痛不痛？別怕困難，多活動(dòng)……我愛(ài)你，六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

那一年，她已經(jīng)80歲了，他也已年逾90，他們都老了。

某個(gè)早晨，他又來(lái)和她說(shuō)話，他看起來(lái)有些疲憊，她想他大概沒(méi)有睡好，于是催著他再睡一會(huì)兒。

他說(shuō)：“好的啊?！比缓螅怨缘厣狭舜?。

這一躺下，就再?zèng)]有起來(lái)。

她還以為他又在和她開(kāi)玩笑呢，他一向是個(gè)幽默的人?？墒呛芸?，她便知道了，這一次，他是真的走了。

她發(fā)了很大的脾氣：“你不講信用！”她說(shuō)，“說(shuō)好了，你先送我，可你連個(gè)招呼也不打，你說(shuō)走就走，你連再見(jiàn)也不說(shuō)……”

她一面怒著，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當(dāng)中，他對(duì)她的承諾從來(lái)沒(méi)有不作數(shù)過(guò)，這是第一次，也是最后一次。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)。——好像我們自己做得了主似的。”

可他和她，經(jīng)歷了那么多，戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。