小說(shuō)的滋味與真實(shí)的生活

連麗梅

很多時(shí)候，我在讀小說(shuō)，心里總在想著“小說(shuō)有什么存在于人世間的特殊的或者典型的意義呢”，寫(xiě)小說(shuō)的這些人都是什么樣的靈魂在訴說(shuō)，他（她）們筆下的故事總是能讓我找到生活的影子，卻又在心間蕩起不能言說(shuō)的滋味，那或許是小說(shuō)的滋味，并不能代表真實(shí)的生活，但，它卻是和生活相伴相生的香客，就像納蘭容若所說(shuō)的“本欲起身離紅塵，奈何影子落人間”。想必寫(xiě)小說(shuō)的人也有這樣的惆悵，他們?cè)诮?jīng)歷真實(shí)生活的時(shí)候?qū)懴铝诵≌f(shuō)，又在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)歷了真實(shí)的生活，誰(shuí)都逃不過(guò)，這就是小說(shuō)的滋味和真實(shí)的生活。無(wú)獨(dú)有偶，這次我選了幾篇小說(shuō)來(lái)著重體會(huì)一下小說(shuō)的滋味與生活的味道：徐則臣《青城》中的愛(ài)情滋味酸中帶甜，葛水平的《德吉梅朵》像是潔凈的宣紙承載了水墨，周李立的《修仙》在百味雜陳中凝練本真，鬼金的《舊地重游》在“找尋”中看到生活的變遷。酸甜滋味，墨香水氣，抑或是百味叢生，都在生活中洋溢著揮之不去的滋味。

徐則臣《青城》，《青年作家》2019年第4期?！拔摇币?yàn)閳?bào)社發(fā)展需要來(lái)到成都，偶然的機(jī)會(huì)與李青城和老鐵住在一起。老鐵經(jīng)歷了兩地分居、離婚和鬧辭職，最后在落魄孤單的時(shí)候遇到了李青城。青城原是老鐵的學(xué)生，后來(lái)也因?yàn)檗o職找到了老鐵，“只是從系里打聽(tīng)了鐵老師的境況，又見(jiàn)到他的頹敗相，免不了心疼，遼闊的母性提前泛濫……”這是青城對(duì)于鐵老師的“舊知”與“初見(jiàn)”的碰撞所產(chǎn)生的一種母性的執(zhí)念，并非李青城的真實(shí)愛(ài)情。當(dāng)“我”進(jìn)入了李青城的生活，不單是青城跟“我”學(xué)趙字，還跟著“我”一起去看鷹，可以看出，老鐵與青城的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。老鐵的咳嗽伴隨著生活上的失意與蒼白而顯得更加嚴(yán)重，“咳嗽”隱喻了一種心病，在青城母性的關(guān)心與照顧下依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，暗含了消極避世的生活態(tài)度與無(wú)奈滋味;“我”和“趙字”與“老鷹”之間的密切關(guān)系隱喻了一種“隨遇而安，樂(lè)在其中”的人生態(tài)度，當(dāng)青城走進(jìn)一個(gè)嶄新的生活圈子之后，她產(chǎn)生了“后覺(jué)”般的愛(ài)情，發(fā)現(xiàn)了真正符合自己的東西，當(dāng)青城爬進(jìn)“我”的睡袋，一切都在證明著青城遇到了真正的愛(ài)情。世界上原來(lái)真的存在這種不合時(shí)宜卻催促人心的感情選擇，愛(ài)情如此，親情或者友情也是如此。當(dāng)人性發(fā)揮著無(wú)法明說(shuō)的作用，一個(gè)真實(shí)的生活狀態(tài)自然就會(huì)跳將出來(lái)，這個(gè)就像是魯迅在《彷徨》中說(shuō)的“日子久了，只落得麻痹了翅子……現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)”。小說(shuō)中的“鷹”成為全篇的非人視角，老鷹是不會(huì)咳嗽的，它只顧奮力翱翔。這是“我”和青城都喜歡的動(dòng)物和人生態(tài)度，直到最后，“我”在被迫與主動(dòng)的雙重糾結(jié)中選擇離開(kāi)，留下青城面對(duì)著“初見(jiàn)”與“后覺(jué)”的雙重執(zhí)念徒留在原地。徐則臣沒(méi)有給出最終的答案，他嘗試著寫(xiě)出一點(diǎn)兒具有隨性味道的小說(shuō)，不會(huì)想到高遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值，也不會(huì)被市場(chǎng)所綁架，只是他說(shuō)的那樣：“遺憾和失衡是另一種美”。徐則臣在小說(shuō)中體會(huì)生活的滋味，或許只有真實(shí)的生活才能給出最合適的答案吧。

葛水平《德吉梅朵》，《北京文學(xué)》2019年第4期。小說(shuō)談到了西藏地區(qū)的姑娘德吉梅朵在苦難中堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)的故事。讀了小說(shuō)，我有了三點(diǎn)體會(huì)。第一，葛水平在底層書(shū)寫(xiě)與女性書(shū)寫(xiě)中告誡了一個(gè)溫情的道理：苦盡甘來(lái)。德吉梅朵出身底層，經(jīng)歷了常人沒(méi)有經(jīng)歷的苦難：幼年喪父，償還債務(wù)，輟學(xué)求職，以及懷孕被棄。最終她遇到了真正的愛(ài)情，找到了幸福的生活，并漸趨變得心境成熟。其次，德吉梅朵的成長(zhǎng)故事給我一種“生而為贏”的心態(tài)塑造，這是讀小說(shuō)的時(shí)候結(jié)合自己的真實(shí)經(jīng)歷來(lái)深入體會(huì)的道理。德吉梅朵越戰(zhàn)越勇，經(jīng)歷了苦難與挫折，不斷調(diào)整自己，追求生活的本真。第三，德吉梅朵“退出低?！保鲃?dòng)放棄了國(guó)家的生活補(bǔ)貼，這是她不斷追求生活本真的過(guò)程中所塑造的善良人性與堅(jiān)強(qiáng)性格，就像葛水平說(shuō)的“在遇到她（德吉梅朵）之前看到過(guò)太多的人性之丑陋，她的出現(xiàn)讓我看見(jiàn)了人憑借自己的努力，使情感和思想有了往高尚和純粹的境界提升的可能”。讀小說(shuō)的滋味不僅僅是被小說(shuō)的故事情節(jié)和人物設(shè)定所牽引的那種饑渴，還有讀完之后的沉重感受，就像是看完一個(gè)大片之后，燈光亮起，將我從屏幕之中拉出來(lái)一樣，充滿了不和諧的唐突質(zhì)感。其背后的指向和用心顯然是作者所要表達(dá)的重點(diǎn)，這是小說(shuō)能夠引人入勝的根本原因，也是讀者在欣賞小說(shuō)的時(shí)候所感受到的不能言說(shuō)的滋味來(lái)源。當(dāng)我被小說(shuō)的情節(jié)所感動(dòng)的時(shí)候，仿佛德吉梅朵就是我身邊的一個(gè)象征和力量，她促使由《德吉梅朵》來(lái)看當(dāng)下的生活，丑陋的人性與罪惡的行徑的確屢屢存在于人世間，我們能做的是，在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、物欲喧囂的時(shí)代，讓自己跟隨德吉梅朵的步伐，修煉自己，體會(huì)人生的滋味，找尋真正的生活。即使這樣做很難，也肯定有所體會(huì)。

周李立《修仙》，《山花》2019年第4期。《修仙》講述了幾個(gè)人分別在自己的姿態(tài)中“修仙”的故事。其中喬遠(yuǎn)和娜娜作為見(jiàn)證者和修仙者，他們看到：于一龍?jiān)谒囆g(shù)區(qū)扮演了“成員”的角色，這是一個(gè)傾向于官員的藝術(shù)家角色，總之，他“善于表演”;蔣爺是從前于一龍的上司，比較“神秘”，工人老丁擺出了“仙人姿態(tài)”，另外是于一龍的三個(gè)女助手，梅姨的“曲線救國(guó)”，阿紫姑娘的“單純傲嬌”以及復(fù)讀機(jī)的“聽(tīng)話”。一天突然傳出來(lái)于一龍要離開(kāi)的消息，這些人開(kāi)始被卷進(jìn)了一場(chǎng)“修仙”戲份當(dāng)中，盡顯自己的修仙能力與修仙成果，其中，在其他人的襯托下，喬遠(yuǎn)和娜娜的表現(xiàn)顯得非常真實(shí)，喬遠(yuǎn)的縝密低調(diào)，娜娜的憤世嫉俗與自然流露，代表了一個(gè)隨性的生活姿態(tài);而梅姨在面對(duì)于一龍的“離開(kāi)”事件，則表現(xiàn)得頗為功利，代表了現(xiàn)代職場(chǎng)的功利主義與物欲喧囂;而老丁在做“小仙人”，最后組成“大仙人”，他熟諳藝術(shù)區(qū)的功利與虛偽的道理，反而寵辱不驚，真正開(kāi)始了“修仙”，而蔣爺?shù)幕ㄟ吷钜r托出大智若愚的處世態(tài)度。相比之下，梅姨最為悲哀，她本來(lái)?yè)碛兴藳](méi)有的藝術(shù)知名度，卻由于生活的不幸與個(gè)人的避世而做起了助理工作，隱喻了人生的無(wú)常與選擇的重要性。小說(shuō)的主線是于一龍的“離開(kāi)”，他其實(shí)是一個(gè)善于表演的生活家與藝術(shù)家，他也代表了現(xiàn)代生活與精神世界的同質(zhì)化與精致的利己主義傾向。小說(shuō)中每個(gè)人物各有特點(diǎn)，因此，我在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總感到自己的思路不能聚焦，這或許就是小說(shuō)所指向的復(fù)雜生活與復(fù)雜人性帶給我的心理感受吧。

鬼金《舊地重游》，《山西文學(xué)》2019年第4期。《舊地重游》講述了在南方工作的劉東北回東北望城老家尋找失蹤的母親的故事。劉東北在望城長(zhǎng)大，經(jīng)歷了父親因工死亡，母親賣方，開(kāi)理發(fā)店，上培訓(xùn)班，一切都在劉東北的記憶中打下了深深的烙印，少年時(shí)的懵懂與情愫也讓劉東北體會(huì)到了人間冷暖，過(guò)早的成熟與厭世讓他急于逃離這個(gè)沒(méi)落的城市與悲傷的境遇。關(guān)于“逃離”，劉東北經(jīng)歷了生活的苦難與成長(zhǎng)中的叛逆，也被動(dòng)接觸到復(fù)雜的人性與親情的缺失，夢(mèng)中情人徐秋萍被害，同學(xué)因煤氣中毒而亡，軋鋼廠的工人自殺……他的內(nèi)心厭惡了這個(gè)工業(yè)城市的骯臟與沒(méi)落，他想逃離這個(gè)充滿黑暗與血色的城市，在內(nèi)心追求一個(gè)干凈的故鄉(xiāng)。劉東北因?yàn)槟赣H的失蹤又回到了這個(gè)曾經(jīng)成長(zhǎng)的地方，這里有揮之不去的痕跡：養(yǎng)老院、理發(fā)店、鐮刀巷、牧師與教堂、墳?zāi)沟龋@些代表了故鄉(xiāng)與記憶的所有場(chǎng)景，是劉東北的根基，也是物質(zhì)匱乏的家鄉(xiāng)，更是精神潰敗的源泉，總之，劉東北在“逃離”與“回歸”中見(jiàn)證了現(xiàn)代化進(jìn)程中爆發(fā)的物質(zhì)與精神的雙重問(wèn)題，鬼金也通過(guò)這個(gè)充滿黑暗隱喻味道的小說(shuō)，告訴我們，關(guān)于時(shí)代的變遷與精神的思考。