程想
1
臘月初八上午剛上班,宋曉春打來電話,說中午一起吃個(gè)飯吧。于珂左手舉著手機(jī),右手從灰色鐵櫥里拿出一個(gè)牛皮紙檔案袋,她馬上要去鄰縣開庭,中午回不來。宋曉春說那就晚上,更好,時(shí)間寬松些。于珂一下子不知道該怎么拒絕,手機(jī)里有了短暫卻驚心動(dòng)魄的沉默。臉前顯現(xiàn)一個(gè)小平頭,單眼皮細(xì)眼睛聚集了灼灼的光芒望著她。半月前從火鍋店逃走后,那些熏進(jìn)衣服和頭發(fā)的濕漉漉的煮肉煮菜味仿佛一直還沒散去,一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),立馬就油油膩膩地返回了鼻腔。
認(rèn)識(shí)宋曉春,是在一次飯局上。于珂和宋曉春分坐一張圓桌的東西兩側(cè),都屬無關(guān)緊要的客人。宋曉春略嫌秀氣的白凈臉上架一副無框眼鏡,他的目光穿過層疊的菜肴、酒氣、煙霧和滿屋的人聲鼎沸,不時(shí)在她臉上停駐。當(dāng)于珂也抬頭向前看時(shí),他就朝她舉舉酒杯,那天晚上他這么舉杯不下五次。
于珂所在法律服務(wù)所主任老牛和宋曉春同學(xué),他說,宋曉春知道于珂對前公婆極好,想和她認(rèn)真談?wù)剬ο?,他原來的妻子不孝敬公婆,天天弄得家里雞飛狗跳。于珂反問,怎么個(gè)認(rèn)真法,想和我結(jié)婚?老牛點(diǎn)點(diǎn)頭,就是那么個(gè)意思。于珂想了想說,行,可以試試,不過,要先看他的誠意——我在彌畔芳汀看中一套房子,首付款還沒湊夠,借他五六萬,成了,算我倆共同財(cái)產(chǎn),不成,我打張借條,分文不少地還他。老牛的臉紫漲得如一粒半熟的葡萄,訕訕地笑著說,不就是幾萬塊錢嘛,他要是眼下拿不出來,我先借給你。
第二天一上班,老牛喊于珂去他辦公室。宋曉春已到,嘴角軟軟地笑著,從黑色真皮公文包里掏出六捆粉紅鈔票,說,一早去銀行提的,先拿著用,有老牛在,不怕你賴賬,啥時(shí)有了啥時(shí)還,別有壓力。于珂想笑,卻沒有笑出來。她聽到了冰面底下河水嘩啦流動(dòng)的聲音。拿給她六萬元現(xiàn)金,而不是轉(zhuǎn)賬,他這是做出了不指望她償還的姿態(tài)——于珂當(dāng)然知道,從法律意義上說,一筆六萬元的借款,如果沒有銀行轉(zhuǎn)賬單,就算有一紙借據(jù),將來訴訟求償?shù)淖C據(jù)也不充分。于珂盯著宋曉春的雙眼,想看出里面隱藏的心思。他并不回避,鏡片后的雙眼回視出恒星般的光芒,仿佛穿越幾百萬光年而來,只為這剎那間的相遇。忽然,他咧開嘴嘿嘿嘿笑起來,滿臉的柳暗花明,說,今天跟老牛請個(gè)假,選房去,我在彌畔芳汀有熟人,保管選個(gè)好房,還是內(nèi)部價(jià)。
于珂多少有點(diǎn)恨自己沒骨氣,有種被宋曉春操縱的感覺??墒?,這種被操縱感卻莫名地滋生出一種說不清的喜悅,如初春枯草下的新芽不可遏制地?cái)D出密密實(shí)實(shí)一層。她恍然記起,當(dāng)年和吳祥舉行婚禮的一個(gè)月前,哥哥買房急著湊錢,她想讓吳祥幫忙借上一萬元,吳祥和她在娘家門樓下嘀咕了半宿,最終一句,家里的錢都用在了準(zhǔn)備婚禮上,實(shí)在勻不出多余的。
當(dāng)天下午,于珂選了一套九十六平方的單元房。簽合同時(shí)她差點(diǎn)問出來,要不要簽上咱倆的名。宋曉春又是嘴角軟軟地展露笑容,說,好了,你現(xiàn)在是個(gè)有資產(chǎn)的女人了,找對象的條件可以再抬高一截了。
傍晚,于珂和宋曉春面對面坐在海鮮自助火鍋餐桌前。宋曉春取的食材主要是花蛤、白蛤、扇貝和海帶、蘑菇、木耳,他問于珂愛吃什么,幫她下到鍋里,又照著于珂拿過的食材,幫她拿些蝦、爬蝦、筆管魚、銀魚、百葉毛肚,一一給她下到鍋里。氤氳的水蒸氣后面,于珂不再是無所不能的圣斗士,仿佛她也成了可以依人的小鳥。
宋曉春兩手交叉放在餐桌上,兩只大拇指對頭碰著,看看于珂,又低頭看著自己的大拇指,說:“我和孩子?jì)屖歉咧型瑢W(xué)……開始她弄得家里雞犬不寧,我還容忍著調(diào)和氣氛。后來,她跟單位里一個(gè)男上司搞上了……”
喊服務(wù)員撤走小火鍋,于珂起身拿了一盤水果。一直包裹著熱食的口腔,忽然塞進(jìn)了涼涼東西,牙齒有點(diǎn)驟然的酸脹。于珂仿佛沒有感覺到這種異常,一根無刺油黃瓜在嘴里咬得咔嚓咔嚓響。
宋曉春抬起頭,一雙細(xì)眼睛黑白分明,目光里有一種磊落的決然,說:“我一直不肯原諒她,不答應(yīng)她貪婪的財(cái)產(chǎn)分割條件?,F(xiàn)在想想,結(jié)束一段難堪的日子,重新找個(gè)對的人,也不愁將來過不富裕。我決定讓步,爭取今年把手續(xù)辦下來……”
于珂腦海里轟然滾過一場泥石流。她聽清楚了。她明白了。這是一個(gè)還沒有離婚的男人,那他談的哪門子對象?于珂扶著椅背站起來,拿好皮包,確認(rèn)沒落下鑰匙和手機(jī),虛弱無力但堅(jiān)定無比地朝外走去。走到門口時(shí),于珂左腳踢到了一張圓桌邊的綠色垃圾筒,里面的污水濺濕了半條褲腿,正在點(diǎn)餐的服務(wù)生趕忙從紅色圍裙口袋里掏出餐巾紙遞過來,她卻害怕似的朝一側(cè)躲了躲,小跑著出了火鍋店。
說來也怪,那天逃離之后,于珂曾經(jīng)兩次夢到過宋曉春,周五凌晨那次還是一場醒后臉熱心驚的春夢。于珂沒再聯(lián)系過宋曉春。中間宋曉春打過一次電話,倒不是催債,他說正在商量離婚事宜,實(shí)在商量不成,就向法院遞交離婚訴狀,讓于珂一定要耐心等待。于珂啥也沒說,聽宋曉春說完了,她立刻就掛上電話。
于珂承認(rèn),自己差一點(diǎn)就完全相信了宋曉春的話。只是新職業(yè)使然,她比原來謹(jǐn)慎多了。背后托了兩撥人打聽宋曉春的家事。他們說的主要內(nèi)容大同小異,宋曉春老婆本是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大公司的副總,三年前上高中的獨(dú)生兒子自殺,她申請去了外地分公司開拓市場。于珂知道,宋曉春的話里,多多少少掩藏了一些什么。她很想找個(gè)機(jī)會(huì)私下問問老牛,自己卻又像是一只扎了孔的氣球,怎么也鼓不起勇氣。
2
傍晚下班走出辦公室,朔風(fēng)夾槍帶棒撲來,從頭發(fā)梢到腳后跟瞬間吹透。于珂掏出手機(jī)看了看,確信已經(jīng)關(guān)機(jī),騎起電動(dòng)車出了單位大門。
兩個(gè)人影從路邊沖過來,好像被兇猛的大風(fēng)吹得剎不住腳,多虧于珂及時(shí)出現(xiàn)才阻擋下來。是女兒和奶奶。老人雙手如章魚觸須般緊緊抓住于珂右胳膊,說,聽說你考上司法資格了,真好,真好,我知道你肯定能考上,祝賀啊,祝賀。于珂點(diǎn)點(diǎn)頭,凍僵的嘴角努力向上翹了翹,過去的近十年里,老人一直對她很好。老人接著說,咱彌河縣的講究,過了臘月二十三,嫁出的閨女不能再住娘家了——你還是回南吳過年吧,省得孩子缺爹少娘怪可憐的,也算給她爸一個(gè)機(jī)會(huì)。老人扭頭示意,女兒兩手拉了拉于珂的米黃色羽絨服,仰起頭說,媽媽,去南吳吧,咱一起過年!稚嫩的童腔普通話說得字正腔圓,于珂心底瞬間如絲綢一樣柔軟??粗菪∮謶n傷的女兒,于珂覺得這個(gè)話題嚴(yán)峻而重大。她慢慢蹲下,輕輕撫摸女兒毛茸茸的三只小辮,放眼朝四周望了一圈,卻沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)讓她心生暖意的熟悉身影。說不上失望還是傷心,她心里明鏡一般,本來就不該再抱什么希望的。于珂暗自苦笑一聲,對女兒說——同時(shí)也是說給老人聽,天冷,先家去吧,咱明天和爸爸商量商量這事兒!想了想,于珂又補(bǔ)上一句,爺爺奶奶和爸爸愛你,媽媽也愛你,祝你新年快樂哦!老人繃直的身子忽然塌了下來,仿佛什么重物瞬間撞痛了脊柱,眼里熱切的亮光也黯淡下來,低了頭說,祥子最近很忙,天天加班,我讓他一有空就快來接你。蒼老無力的聲音讓風(fēng)吹得模糊不清,于珂卻感覺這句話像一把蒸氣旺盛的熨斗,瞬間在她心底燙起一層又疼又癢的黃燎泡。她把下耷的嘴角又用力朝上扯了扯,行,等他有空再說吧。
西北風(fēng)好像破敗的風(fēng)箱,歇上一陣,再拼上全力呼呼狠吹一陣。直到深冬才徹底枯透的懸鈴木葉滿懷眷戀,卻也只能接受枝頭的拋棄,一片片墜落下來,被行人或者車輪踐踏,走向歸塵之途。于珂站在單位門外,如同隨風(fēng)亂滾的落葉般瑟瑟發(fā)抖。
老人拖拽著孩子走了,兩人相牽的胳膊都伸得極長。老人步子有點(diǎn)快,女兒一邊打磕絆追趕,一邊不時(shí)回頭望望媽媽。她們拐過一個(gè)紅綠燈,然后不見了。
臘八日的朔風(fēng)刮到臉上,下巴頦僵硬如鐵。于珂抬手拉掉頭上纏繞的大圍巾,寒氣立刻穿過頭發(fā)直抵腦仁,她忽然打了一個(gè)哆嗦。碩大如輪的橙紅色落日正緩緩隱入西邊天腳的云層,竟把天空映照出亮堂堂暖和和的感覺。好吧,該去的就去,該來的就來。遇事躲開和逃避,這其實(shí)不符合于珂的性格。人生不易,何必非要把冬天過得寒溜溜慘兮兮?
于珂推著電動(dòng)車回到單位車棚,落好鎖,從包里掏出手機(jī),打開,撥了宋曉春的電話。
倆人又面對面坐在餐桌前。這次是包間,僅他們兩人。菜肴還是以海鮮為主,醋煎銀鯧、清蒸基圍蝦、涼拌海蜇頭、毛蛤菠菜湯都是“店長推薦菜”,宋曉春先點(diǎn)了,于珂也不客氣,點(diǎn)了自己最喜歡的干煸肥腸、泡椒魚皮。宋曉春說,這里新上的烤鴨也不錯(cuò),再來半只烤鴨。于珂說,那東西膩點(diǎn),再說就咱倆,根本吃不上這么多。宋曉春說,既然來了飯店,就揀著像樣的多點(diǎn)幾個(gè),吃不了打包就行。宋曉春又點(diǎn)了一瓶張?jiān)=獍偌{干紅,讓服務(wù)員打開倒在醒酒器里。宋曉春關(guān)照于珂,多吃菜,少喝酒。色香味俱全的佳肴卻勾不起食欲,于珂只想大口大口吞咽發(fā)澀的葡萄酒。舌頭發(fā)顫,但說出的話毫不含糊,她告訴宋曉春,我等著,你盡快把手續(xù)辦下來。
外面可謂冰天雪地,步行或者騎電動(dòng)車的行人都裹在碩大的羽絨服里,頭上有帽子,臉上有口罩,雙手戴著厚厚的手套。飯店里的每臺(tái)空調(diào)都熱力十足,新出鍋的一盤盤菜肴白氣繚繞。食客們大都只穿著毛衫、毛坎甚或襯衣,他們的外套早已脫下疊起,放進(jìn)墻邊的專用柜箱里。窗子上掛了一層濃濃的水汽,于珂從水汽里看到身穿大紅色羊毛裙的自己,可能是毛裙映的,臉色有點(diǎn)紅。宋曉春穿一件粉紅色襯衣,臉色也有點(diǎn)紅。忽然,窗子上的水汽掛不住了,化作幾條驚慌的小溪從上面淌下來。她和他的影子,還有餐桌上形形色色的食材,瞬間斑駁成一片花花綠綠的零亂影像。
3
于珂從沒有想到,自己也會(huì)成為一個(gè)離婚的女人。
她的婚姻是從什么時(shí)候開始有裂縫的呢?想來,從租房那年開始,她和吳祥之間,其實(shí)就已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。
結(jié)婚后很長一段時(shí)間,他們住在彌河縣城南環(huán)路邊的南吳村,住在吳祥父母自蓋二層樓的頂樓。冬天,老人燒鍋爐供得暖氣片蠻熱,但屋里總是涼兮兮的。夜里封了爐子,屋里勉強(qiáng)不上凍。不過,于珂每次零點(diǎn)下班回家,被窩里總放著一個(gè)電暖寶——充足了電不出半小時(shí),正是最熱乎的時(shí)候,小太陽般向外散發(fā)著能量。吳祥都是定著鬧鐘給她提前放好。
后來女兒上學(xué)了,吳祥說,人家的孩子,都在暖烘烘的屋里穿著秋衣光著腳丫子隨便撒歡,咱孩子在家穿著大棉襖天天吸溜鼻涕水,總這樣也不是辦法。于珂倒不覺得住在偏冷的頂樓里就委屈了孩子,不過她擔(dān)心周圍的環(huán)境。一次聚會(huì)后同學(xué)開車送于珂回家,車還沒停穩(wěn),就閃出一個(gè)擺著柔軟腰肢的女子頻頻招手。認(rèn)清下車的人是于珂,女子點(diǎn)點(diǎn)頭又閃了回去。同學(xué)說,你們出租房子賺錢不錯(cuò),但也得考慮一下對孩子的影響啊。南吳村地處城郊,隨便一間房子都能租出去當(dāng)門頭房。于珂數(shù)了數(shù),僅婆家南屋前的胡同里,就有四個(gè)紅光迷離的“理發(fā)店”。
那年立冬后,吳祥在縣政府附近租了一套單元房,有集中供暖。選了黃道吉日,于珂滿心歡喜地搬了家,她以為,這將開啟全家人更加溫暖的冬天。她去市場買了羊肉,晚上涮火鍋慶賀喬遷之喜。外面飄起入冬來第一場雪,集中供暖的單元房內(nèi),一家三口只穿秋衣秋褲渾身輕松地圍坐在電磁爐邊。輕快的氣泡噼啪有聲,在火鍋沸湯里一層層爆裂。吳祥說,同事前一陣子租住過這房,還沒到期呢,人家轉(zhuǎn)給咱,可是一點(diǎn)也沒漲價(jià),這床這桌,也都白送給咱了。于珂知道,吳祥所說同事,是他的房產(chǎn)中介公司里女員工陶小蘭。
公司開張還不足一年。當(dāng)初招業(yè)務(wù)員時(shí),吳祥稱,女的專要結(jié)婚且有孩子的,有生活壓力,干活才盡心盡力,小姑娘們不知生活之苦,哪會(huì)好好干。于珂心里暗喜,如果公司里有兩個(gè)年輕未婚姑娘,別說他可能心猿意馬,她就首先不淡定了。陶小蘭符合吳祥所說的招工標(biāo)準(zhǔn),已婚,有個(gè)四五歲的女兒。于珂見過她,清瘦的長方臉,犀利的丹鳳眼,畫著淡妝,有種說不出的妖魅感——對,就是妖魅,這個(gè)詞第一時(shí)間跑到于珂腦子里。酒紅色直發(fā)梳成馬尾,一身藏藍(lán)色職業(yè)西裝,細(xì)高跟黑皮鞋,青春又干練,很難一下子判斷出她是二十出頭還是三十上下。那天早上八點(diǎn)半左右,很多人剛剛上班,于珂從造紙廠下了零點(diǎn)夜班,為申請一個(gè)白天崗,到吳祥公司復(fù)印身份證和學(xué)歷證。于珂身上還穿著月經(jīng)血顏色的工作服,肥腰肥腿,加之一米七二的個(gè)頭和短頭發(fā),很多人會(huì)暗自揣摩她的性別。一個(gè)女聲招呼她,快進(jìn)來坐坐,想買房還是賣房?接著是吳祥的聲音,咦,你怎么來了?那女的怔了怔,輕聲喊了一句嫂子好,低頭從辦公桌上找到一個(gè)天藍(lán)色塑料文件夾,像和他們說又像自言自語,有點(diǎn)業(yè)務(wù),我出去趟。高跟皮鞋敲在地面上,吭吭有聲。于珂覺得,這女的真拼,穿著這么高的鞋子領(lǐng)著客戶爬樓。
于珂問吳祥,正好用暖的時(shí)候,你同事為啥把房子轉(zhuǎn)出來?吳祥的頭仍埋在冒著熱氣的碗上吸溜粉條,于珂正懷疑他是否聽見了問話時(shí),他抬起頭,臉上紅光滿面又汗洇洇的,說,看看,女人就是喜歡八卦。于珂說,你知道啥,說說唄。吳祥放下筷子,說,她算個(gè)不幸的女人,男人鬧離婚,她自己出來租了這套房。現(xiàn)在離婚案結(jié)了,家里的樓房歸她和女兒住,沒必要交兩份取暖費(fèi),就搬回去了。
當(dāng)晚,他們在那張?jiān)瓕儆谔招√m的床上做愛。也許是都洗了熱水澡,彼此身體格外溫?zé)?,也許是厚厚兩床被子變成單層被子后格外輕盈,那天晚上,吳祥熱情高漲,讓于珂有種新婚燕爾的錯(cuò)覺。于珂也非常放得開,不像在老家時(shí)擔(dān)心床板吱吱亂叫傳到樓下公婆耳朵里,還要擔(dān)心嘴里跑出的興奮音符透過窗子飄到小院里。一次過后,吳祥說,一會(huì)兒咱再來。已經(jīng)一年多了吧,他們晚上不再梅開二度。于珂有點(diǎn)激動(dòng),有點(diǎn)期待,想夸獎(jiǎng)吳祥兩句,一張口卻說:“陶小蘭可真會(huì)生活,買的床倒不錯(cuò)?!?/p>
“好好的,你提她干么?”
“你緊張個(gè)啥?莫不是,你和她也上過床?”
“胡扯吧!越扯越離譜!”
吳祥撲棱翻過身,給了于珂一個(gè)后背。
吳祥的公司越發(fā)順風(fēng)順?biāo)?,吳祥的收入也由原來制藥廠工人月工資兩三千元,幾何倍翻番成一兩萬甚至更多。只是吳祥早出晚歸的日子越來越多,早晚各拖一遍地也不再是每日必做功課。于珂說,我天天上班挺累的,你自覺點(diǎn),回家?guī)椭牲c(diǎn)家務(wù)活。吳祥說,看看我就知道,辭了職隨便弄點(diǎn)啥,都比在企業(yè)累死累活強(qiáng),你也快點(diǎn)辭職吧。于珂說,我還是在大單位留著吧,雖說工資不高,但不管你公司那邊孬好,這工資供全家人吃飯還是沒問題的。吳祥很惱火,什么意思啊,咒我公司不長久?日子若要過下去,你就麻麻利利辭職,再當(dāng)你的產(chǎn)業(yè)工人,咱都沒法交流了!你手里有法律本科,也學(xué)學(xué)你同學(xué),去當(dāng)個(gè)律師行不?
于珂在孕期申請休假時(shí),到省城一所成人高校脫產(chǎn)進(jìn)修了個(gè)法律本科。吳祥的話提醒了于珂,是啊,法律文憑不是白放著占地方的。于珂辭職到了老牛的法律服務(wù)所,邊做法律工作邊復(fù)習(xí)考司法資格。
再后來,吳祥因?yàn)榕c人合伙販賣木材,借過陶小蘭的十萬元現(xiàn)金,卻把一輛剛剛掛了牌、價(jià)值近二十萬元的帕薩特轎車抵押給了她。吳祥身陷高利貸糾紛時(shí),陶小蘭陪著他去過一趟四川,一走五六天,手機(jī)都打不通。于珂明顯覺出了不對味,可她沒有實(shí)錘。
于珂的日子過得很忙碌,二胎放開了,吳祥想生個(gè)兒子,可是她遲遲懷不了孕。醫(yī)生說是宮寒,婆婆給她找了各種暖宮的方子,還有生男孩的方子,家里天天彌漫著各種苦澀噎人的草藥味兒??h城的人民醫(yī)院去過了,地區(qū)的人民醫(yī)院、中醫(yī)院也都去過了。聽醫(yī)生的意思是,這兩口子都是年過三十五歲的人了,地不好,種亦不良,要么隨緣,要么考慮試管。雖然婆婆說,不必有壓力,她自己兩個(gè)兒子一個(gè)女兒,哪個(gè)兒子也不如女兒和媳婦孝順,老大家已有個(gè)男孩傳宗接代了,老二家的孫女將來出息了,一樣是吳家的榮耀,但是,于珂終于還是下定了決心,要嘗試藥物催卵,選出兩個(gè)足夠圓足夠大的卵泡做試管看看。
就在于珂即將服用完最后一輪調(diào)理身體的中藥時(shí)——那天傍晚,她和女兒在婆婆那里剛剛吃了晚飯,屋里的座機(jī)響了,婆婆接起電話。那部使用了十多年的老式電話機(jī)毫無保密性可言,里面?zhèn)鞒鲆环N自信驕傲的亢奮女聲:姨,和你說,我懷孕了,是吳祥的兒子!按清宮表推算了,也找懂行的婦產(chǎn)醫(yī)生看了走路架勢,就是男孩兒!
于珂聽得真切,那聲音很耳熟。她勉強(qiáng)按捺住自己擂鼓般的心跳,站起來想走,卻是腿軟得發(fā)顫,她又坐在沙發(fā)上,把兩只明顯發(fā)抖的手壓到了大腿底下。
婆婆問,哪里的狐貍精,給我打什么電話?
電話里邊卻輕浮地哈哈直笑,大姨,你怎么連我聲音也聽不出來了啊?我是小陶啊,房產(chǎn)公司的,咱見過好幾次呢。
婆婆罵道,不要臉的東西,世上的女人死光了,也輪不到你給吳家生孩子!不是于珂生的孩子,我們家一律不認(rèn)!
婆婆哐啷摔掛了電話,回頭把于珂攬?jiān)趹牙?,嘴里反?fù)說著,打錯(cuò)電話的,肯定是打錯(cuò)電話的……
真相撕開了,于珂的心仿佛在寒光閃閃的碎玻璃碴里滾了一圈,到處布滿汩汩冒血的窟窿??磥?,陶小蘭早已無聲無息地滲透到她和吳祥的婚姻中來了,水滴石穿般,自己竟然幾無察覺。于珂很想弄明白,吳祥背著她,到底給陶小蘭許下了什么承諾。就在當(dāng)天晚上,吳祥終于給她來了一場凜冽寒風(fēng)。
吳祥是這樣攤牌的:“陶小蘭確實(shí)懷孕了,她要告我強(qiáng)奸……我若進(jìn)去了,女兒有個(gè)強(qiáng)奸犯老爸,一輩子都抬不起頭?!?/p>
于珂從來沒有想過,吳祥竟是那么無恥透頂?shù)娜恕層阽媾浜弦幌?,去民政局辦個(gè)手續(xù),啥也不聲張,她還住在這里,等那邊處理好了,他再和于珂另扯結(jié)婚證。
4
宋曉春領(lǐng)著于珂去了仍屬于他和妻子的單元房。他解釋說,分居已久,兩人各占一套房子,平時(shí)互不往來。
于珂悄悄端詳這套一百三十平米的高層樓房??蛷d內(nèi)整潔利落,好像為迎接她的到來剛剛打掃過??蛷d里沒有任何照片——沒有夫妻合影,沒有他妻子的單人照,也沒有孩子的什么照片。地暖供得屋里熱烘烘的,綠蘿、吊蘭、金錢樹、發(fā)財(cái)樹,一株株鮮綠葳蕤,玻璃窗子緊閉著,隔離了外面的寒冬臘月。于珂把羽絨服脫下來掛在玄關(guān)處時(shí),什么東西在心底嘭嘭嘭撞了幾下,仿佛那里有一粒種子,崩開了石頭一樣的堅(jiān)硬外殼,在這溫暖的冬天悄然發(fā)芽。
于珂隨著宋曉春來到主臥里的大床前。攀上頂峰之際,于珂清晰地聽見宋曉春說,寶貝,給我生個(gè)孩子吧。她輕盈的身骨忽然一下子冷凍般僵硬。宋曉春只以為她有點(diǎn)害羞,咧了咧軟軟的嘴角,伸手把于珂攬?jiān)趹牙?。她貪戀這份溫暖,卻明白這不屬于自己的。她掙脫了他的胳膊,坐起來,摸索著開始穿衣服。他摁亮了床頭燈,從背后抱住于珂,頭偎靠在她右肩窩里,嘴貼著她的耳朵說,小東西,今晚別走了吧?她鼻腔里長長地喘了一下,喉嚨咯棱響了一聲。他扳過她的臉,才發(fā)現(xiàn)她的臉上已然淚光閃閃。
于珂沒有拒絕宋曉春下樓開車送她,但是,離她娘家的自蓋樓房還有兩個(gè)路口,她就堅(jiān)持下了車。
路口有一家KTV,從二樓一扇打開的窗子里,傳出了明顯屬于一個(gè)醉鬼的直嗓子吼叫。那份聲嘶力竭沒有壓住配樂的旋律,于珂知道,那是鄭中基二十多年前唱過的一首《別愛我》。那時(shí),于珂還在上中專,正值青春期的少男少女,特別喜歡這種訴說失戀與絕望的憂傷情歌,宿舍里天天循環(huán)播放的卡帶里,就有這一首歌:
這座城是片繁華沙漠
只適合盛開妖艷霓虹
悲傷的人們滿街游走
打聽幸福的下落
愛情都只是傳說
難開花難結(jié)果
……
于珂記得,第一次聽這歌時(shí),她以為第一句應(yīng)該是“這座城是片繁花沙漠”,后來看歌詞才知道自己搞錯(cuò)了。但她總覺得,“繁花沙漠”比“繁華沙漠”更適合這么一首歌。沙漠不會(huì)繁華,也不會(huì)開出繁花,是把城比作沙漠,城里到處盛開妖艷霓虹,才制造出遍地繁花的景象。
宋曉春已經(jīng)走遠(yuǎn)了,那輛白色凱迪拉克SUV屁股后面的兩抹紅光,終于混進(jìn)了熙熙攘攘的車流再也分辨不出來。于珂朝那根本看不見的背影揮了揮右手,長長吁了一口氣,心里塞著的沉重卻無處可卸。他,也是過得很不容易。他,其實(shí)是個(gè)好人。他,或許很快就能遇見一個(gè)愿意且能夠?yàn)樗鷤€(gè)兒子的人吧。
一座三層小樓掩映在霓虹燈炫目的光華之下,顯得孤獨(dú)又黯淡無光,那是城中村娘家的自蓋小樓。比娘家小樓再西再南一些的天上,是臘月初八的上弦月,那半爿銀黃恰似從中線切開的圓瓷盤,快要落到夕陽的位置了。可能是因?yàn)橛持衫涞难┕?,月亮仿佛特別明特別亮,漫布西天的白色魚鱗云清晰可見。眨眼間,上弦月躲進(jìn)一片薄云里,月亮四周散發(fā)出井口大小的一圈內(nèi)紅外紫的七彩光暈。她記得小時(shí)候聽母親說過,這種月暈是風(fēng)調(diào)雨順的征兆,看見時(shí)可以許愿,很靈的。她真希望這是專屬于自己的七彩祥云,在不遠(yuǎn)的將來,會(huì)有她的蓋世英雄駕著祥云悠悠而至。
兩天前剛剛落下今年第一場大雪,父親拾掇得暖氣爐呼呼作響,可是,畢竟住在頂樓(一樓二樓都租出去了),于珂那間房里的溫度仍不足十度。被窩里寒涼一片,躺下好一陣子,雙腳仍遲遲暖不過來。那個(gè)曾經(jīng)在每個(gè)冬夜都給她備好電暖寶的人成了前夫,喜歡貼靠人的肉嘟嘟的女兒也已不在身邊。
于珂睜眼又看了一下窗外,半爿銀月冷冷淡淡地粘貼在西南天邊,那片七彩祥云,早已不知被誰駕走了。她披襖下床,趿著棉拖,把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上床躺好蓋緊棉被,小屋里仿佛一下子暖和了不少。
還好,果斷買下了那套小戶房。合同上寫著明年五一交付,簡單裝修裝修,下個(gè)冬天,就能搬進(jìn)去了。這是完全屬于自己的房子,有集中供暖。于珂閉著眼咬了咬牙,鼻子有點(diǎn)酸有點(diǎn)塞。借的宋曉春六萬元,她會(huì)想辦法盡快還清。
這樣想著,便很快睡著了。