現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀c北京大學(xué)的因緣。

答：1978年3月，作為受惠于“擴(kuò)大招生”的一員，我比大多數(shù)同班同學(xué)晚了一個(gè)月才走進(jìn)北大的校門。沒(méi)想到，由此開(kāi)始的與北大中文系的緣分竟綿延了三十多年，直到如今。入學(xué)前，我像很多77、78級(jí)的同窗一樣，并沒(méi)有接受過(guò)完整的中學(xué)教育。雖然我們這一級(jí)不再稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”，但除了末當(dāng)過(guò)兵，吉林插隊(duì)七年、北京工廠一年半的履歷，已足夠讓我與“工農(nóng)”沾上邊。這樣的人生經(jīng)歷也使我的就讀專業(yè)除了文科變得無(wú)可選擇：只學(xué)過(guò)一年初中數(shù)學(xué)，理化課程完全空白，我自然不會(huì)存非分之想。只不過(guò)，在這看似無(wú)奈的接受中，已有的社會(huì)閱歷卻成為學(xué)習(xí)人文學(xué)難得的憑借與底蘊(yùn)。大學(xué)畢業(yè)前夕，假如不是因?yàn)閾?dān)心被分配做中學(xué)老師，我很可能已經(jīng)承繼父業(yè)，在人民文學(xué)出版社干上編輯一行。按照當(dāng)年的分配方案，我應(yīng)該去該社的《當(dāng)代》雜志，和在詩(shī)歌散文組的父親成為同事。而此“一念之差”，讓我又一次無(wú)可選擇地報(bào)考了研究生，并得以投入季鎮(zhèn)淮先生門下，收斂起大學(xué)時(shí)代對(duì)唐詩(shī)的興趣，轉(zhuǎn)向那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)還相當(dāng)陌生的近代文學(xué)。從此，近代、尤其是晚清也讓我傾注了最多心力，它對(duì)于我的意義已不只是研究對(duì)象，同時(shí)也內(nèi)化為一種眼光與態(tài)度。無(wú)論走到哪里，“晚清”都會(huì)超越時(shí)空，介入我所在的當(dāng)下。

研究生學(xué)業(yè)終了，何去何從的問(wèn)題再一次出現(xiàn)。自認(rèn)為不適合做教師的我，仍然本能地希望逃避。填寫(xiě)分配意向時(shí)，我問(wèn)季先生：“是把去文學(xué)研究所放在前面，還是留校作為第一志愿？”季先生并不理會(huì)我在問(wèn)話中暗藏的排序，十分肯定地說(shuō)：“當(dāng)然先填留校。”我又是無(wú)可選擇地服從了導(dǎo)師的要求，北大任教的生涯就此開(kāi)始。而二十六年過(guò)去，教學(xué)相長(zhǎng)，逐漸成熟的不僅是學(xué)生，也包括我自己。講授專業(yè)課的壓力，驅(qū)使我無(wú)法止步，必須不斷開(kāi)拓研究領(lǐng)域，探討新的課題。如今回想，我之所以能一路走來(lái)，有尺寸之進(jìn)，最根本的原因是入讀北大，并且自此沒(méi)有離開(kāi)燕園。我的無(wú)可選擇，其實(shí)也正不必選擇。

我很慶幸，在我讀本科的時(shí)候，北大的老師們由于“文革”十年的壓抑，未能在講臺(tái)施展才華，遇到我們這些求知若渴的學(xué)子，于是每常小叩大鳴，傾心指授。作業(yè)發(fā)還，不但可見(jiàn)多處批點(diǎn)與評(píng)語(yǔ)，而且不乏字斟句酌的文詞修訂。但凡論述中有一點(diǎn)可取之處，老師們都是揄?yè)P(yáng)鼓勵(lì)，毫不吝惜;即使意見(jiàn)不同，既坦率批評(píng)，又不強(qiáng)求接受。那真是一段其樂(lè)融融的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)。也正是由于有這樣的老師指引與提攜，我才能夠在漫漫學(xué)術(shù)之路上起步。我也很慶幸，在我讀研究生階段，導(dǎo)師為季鎮(zhèn)淮先生，他把我領(lǐng)進(jìn)了近代文學(xué)研究之門。相對(duì)于輝煌的古代文學(xué)與熱鬧的現(xiàn)代文學(xué)，時(shí)當(dāng)1982年，夾在中間的近代文學(xué)還是一塊灰暗、冷落的地帶。季先生卻以他高遠(yuǎn)的文學(xué)史眼光，認(rèn)定此中大有可為，率先在此方向招生。我也得以追隨先生，較早地踏足這塊未經(jīng)大力開(kāi)墾的沃土，并與我喜歡的梁?jiǎn)⒊淙似湮南嘤觥？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，日后我所以在近代領(lǐng)域留戀不去，其發(fā)端盡在季先生的寬容與賞識(shí)。從梁?jiǎn)⒊芯砍霭l(fā)，晚清向我展開(kāi)了更生動(dòng)的面容與更豐厚的蘊(yùn)藏。由此開(kāi)掘出的晚清女性生活、晚清啟蒙教育等新話題，雖然似乎已游離我的本業(yè)“中國(guó)文學(xué)”，但在我看來(lái)，這恰是精彩紛呈的“近代文學(xué)”題中應(yīng)有之義。而晚清文學(xué)的價(jià)值，已越來(lái)越得到學(xué)界體認(rèn)，“附庸”正在

“蔚為大國(guó)”。在這個(gè)意義上，我個(gè)人的研究也可以作為這門學(xué)科逐漸成熟的一個(gè)印證。

在一個(gè)不高的起點(diǎn)上，能夠走到今天，我覺(jué)得自己很不容易。而重新觸摸那些發(fā)黃的紙頁(yè)，溫習(xí)當(dāng)日老師的教誨時(shí)，在一張草稿的背面，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)剛剛畢業(yè)的我第一次授課的記錄——《人民日?qǐng)?bào)新聞研究班近現(xiàn)代文學(xué)講座計(jì)劃表》，不久前還是學(xué)生的我，名字竟然與我所尊敬的季鎮(zhèn)淮、沈天佑、孫靜、嚴(yán)家炎、孫玉石等老師們排列在一起：其中明白顯示出的是，在學(xué)術(shù)之路上，老師們對(duì)我一貫的呵護(hù)與扶助。書(shū)中收錄的三十年中的三十篇文章，從1980年的課程作業(yè)《談?wù)劺畎椎摹昂蒙裣伞迸c從政的關(guān)系》改寫(xiě)而成的第一篇稍微像樣的論文，到2。09年為所編《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》一書(shū)撰寫(xiě)的《緣起》，都是寫(xiě)于北大，可視為我的問(wèn)學(xué)經(jīng)歷的一份記錄。名之為《燕園學(xué)文錄》，既是寫(xiě)實(shí)，也是留念。

責(zé)任編輯：韓少玄