飛入芒花

林清玄

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上大鍋中，與潲水同熬，準(zhǔn)備去喂豬。我從大廳穿過后院跑進(jìn)廚房時(shí)，正看到母親額上的汗水反射著門口射入的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。“走！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要兩角錢?！蔽壹?xì)聲但堅(jiān)定地說?！耙鍪裁?？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng)，終于看了我一眼?！拔乙ベI金啖?！?/p>

金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的、堅(jiān)硬的糖球上粘了一些糖粒，一角錢兩顆糖?！皼]有錢給你買金啖?！蹦赣H用力地把柴刀剁下去?！皠e人都有，為什么我們沒有？”我怨憤地說。“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有！”

母親顯然動(dòng)了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，劈頭蓋臉地就打了下來。我一轉(zhuǎn)身，飛也似的奔了出去。

平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究。那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作，反而快速地追了出來，像一陣風(fēng)。我心里升起一種恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬一被抓到一定會(huì)被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動(dòng)了手，必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>

邊跑邊想，我立即選擇了那條有火車道的小徑，那是家附近比較復(fù)雜而難走的小路，整條路都是枕木，通常母親追我們的時(shí)候，我們就選這條路逃跑，母親往往不會(huì)繼續(xù)追來，而她也很少生氣到晚上。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。“哎喲！”我跑過鐵橋時(shí)，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。我的第一個(gè)反應(yīng)是想：一定很痛！因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親。

我停下來，轉(zhuǎn)身看母親，她一時(shí)爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧！我錯(cuò)了?！?/p>

母親把竹管用力地丟在地上，這時(shí)，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠(yuǎn)的地方開過來。這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕。

每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。

另一幕是，有時(shí)候家里沒有了青菜，母親會(huì)牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時(shí)候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常美。那時(shí)感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。

有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀！真美?！蔽覀兓剡^頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花地，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那么美麗。

于是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲一一飛入芒花地，最后，只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花地已經(jīng)完全不見了。現(xiàn)在那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親年輕時(shí)候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。童年時(shí)候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的情景，在時(shí)空無常的流變里已不再清晰，只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

[怦然心動(dòng)]

在每個(gè)人的成長中，都離不開母親愛的身影，那么，在你的心底，有沒有一個(gè)和母親在一起時(shí)讓你忘卻不掉的時(shí)刻或場(chǎng)景？如果有的話，那將是你人生中最寶貴的財(cái)富。作者為我們描述了他記憶中珍藏的畫面——小時(shí)候忤逆母親后被母親追打，母親在追趕中跌到鐵軌上，膝蓋磕出了血，而“我”則跑回去扶起她，被母親用力地抱住。這一母子相擁的場(chǎng)景，在遠(yuǎn)處火車的隆隆聲中被定格在記憶中;另一幕是，小時(shí)候，母親會(huì)牽著“我”的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉。穿過芒花地的時(shí)候，雪一樣白的芒花襯著母親墨一般黑的發(fā)絲，讓牽著母親手的“我”，感到非常幸福;還有一幕是，夏日的夜晚，母親會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說故事給我們聽，“我”坐在母親的身旁，看螢火蟲一一飛入芒花地，看優(yōu)雅的芒花在月光下波浪一樣搖曳……

這些小時(shí)候與母親在一起的美好畫面，伴隨著輕輕搖曳的雪白芒花，留在作者的記憶深處。而在成年之后，當(dāng)作者看到母親那花白得像落了芒花一般的頭發(fā)時(shí)，不禁百感交集——當(dāng)時(shí)光不再時(shí)，我們能留住的，恐怕就是這些烙在心底的畫面和對(duì)母親不盡的感恩之情了。

【文題延伸】烙在心底的畫面;那些美好的時(shí)刻;感恩……（平子）