這個時代，他們眼中的世界

景鑫

當人們談不上班的理想生活……

荒石公園和自然有關(guān)的一切

坐落在成都無里創(chuàng)業(yè)園內(nèi)的荒石公園，是—家以植物標本為主的自然主題商店。在300多平方的空間里，收集的綠植、落葉、昆蟲、花朵各類自然元素，組成了一個可以呼吸的有氧空間，關(guān)于店主人眼中的世界。

2010年，兩位主理人小熊、小哲創(chuàng)建了荒石公園，很多采訪問他們，為什么能堅持這么久？兩個人的回答是，“因為喜歡它，然后去做，就談不上堅持了?！睂W繪畫和設(shè)計出身的兩個人熱愛自然，對自然這種邏輯產(chǎn)生的美感更加偏愛，荒石公園的很多設(shè)計元素都借鑒了自然的一些紋理、形態(tài)。

荒石公園的名字最早來自法國昆蟲學家J·H·法布爾的《昆蟲記》，法布爾有一個自己的園子，他在里面總是能夠發(fā)現(xiàn)各種昆蟲帶給他的驚喜。他們覺得法布爾的那種狀態(tài)與當時各自的心態(tài)相似，在自己的店里他們也會發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造一些令自己感動愉悅的事情。法布爾的“荒石園”改成了“荒石公園”，他們希望人們像走進公園一樣，可以隨時進來。植物工作室里各種植物的栽種和搭配將植物最具生命力的一面表現(xiàn)出來;標本工作室偏向于審美和視覺上的傳達，他們會用標本最終干燥后的形態(tài)去做各種自然元素的設(shè)計，通過這樣一種方式去喚醒人們對美感、對自然細節(jié)的關(guān)注?；氖臉吮静唤邮芏ㄖ?，這令他們可以更純粹地把自己想要的那種畫面美感表達出來。

在荒石公園的日常，對兩個人來說是工作，也是生活。每天陶醉在自己所做的事情當中，跟自然在一起玩了那么多年，他們最苦惱的是害怕沒有變化，一直做一成不變的事情，就像之前做餐飲?；氖珗@最近取消了餐飲，他們希望用空下來的時間完成那些新鮮的想法，好比植物的生命力一樣，不斷往上生長?！拔覀円蚕氚炎匀粠Ыo我們的這種美好的心理狀態(tài)帶給其他人，通過一些作品讓他們自己去感受。因為每一種內(nèi)心的覺醒都是應(yīng)該由自己內(nèi)心觸動產(chǎn)生的。如果別人說，可能兩天就忘了?！?/p>

荒石公園，只是一場展覽。

荒石公園成都王家巷口無里創(chuàng)意園營業(yè)時間：11：00-21：00

Q&A

CHIC：他們很喜歡所有與自然元素有關(guān)的東西，是不是和成長經(jīng)歷有關(guān)？

荒石公園：我們家在重慶，山城，小哲那邊是在四川西昌，我們小時候沒有現(xiàn)在這么多電子設(shè)備，大部分的娛樂時間都是在田野、山間里度過的，可能在心里留下了對自然的一些眷顧吧，喜歡在自然中去享受那種玩樂的心境。這幾年每天都會環(huán)繞著自然的一些物件、植物、昆蟲，我們也慢慢感受到自然教會我們的一些東西，自然而然的生活狀態(tài)。

CHIC：荒石公園一共在做哪幾塊？

荒石公園：植物工作室、標本工作室，今年去掉餐飲咖啡之后，展覽也會作為一個主要方向，每一期的展覽，喚醒大家跟自然之間的連結(jié)。

CHIC：怎么看待這個時代的理想主義？

荒石公園：理想主義也好，現(xiàn)實主義也好，我們可能不會去做這樣一個概念上的區(qū)分。理想是非常重要的，讓你朝著某個方向去努力，我們每天做的事情其實一點不理想，非?，F(xiàn)實的。兩種狀態(tài)都不是純粹的方式，要找到自己合適的方式去縮短它們之間的界限，我覺得這是一個平衡點。

CHIC：給擁有開店夢想的年輕人一些建議吧。

荒石公園：每個人應(yīng)該有自己面對夢想的一種方式，但是我覺得最先應(yīng)該去觀察自己的內(nèi)心，是一時興起呢還是一直持續(xù)熱愛，或者說想去逃避那些高壓的工作，享受更輕松的一種自由創(chuàng)業(yè)的環(huán)境，這些需要自己很清晰認識到，包括有人說掙錢不掙錢，其實都是沒有問題的，只是出發(fā)點不同，所以接下來還需要不斷地付出更大的努力。

理想主義也好，現(xiàn)實主義也好，我們可能不會去做這樣一個概念上的區(qū)分。理想是非常重要的，讓你朝著某個方向去努力，我們每天做的事情其實一點不理想，非?，F(xiàn)實的。兩種狀態(tài)都不是純粹的方式，要找到自己合適的方式去縮短它們之間的界限。

左：小哲右：小熊

當人們談書店……

開閉開書店

每一時代關(guān)心精神世界的人都很孤立

一個時代里已經(jīng)越來越不需要書店了，為什么還有一直在做？有些問號始終在那里。

“我們做的這些事情本身是要產(chǎn)生意義的，因為我們本來就在販賣意義。”亞述說。

開閉開詩歌書店，在上海開了十年，雖然十年之久，但亞述覺得自己不是認真賣書的人。開閉開以詩歌為主題，最早是為了讓寫詩的人買書方便。從南京西路、紹興路到現(xiàn)在的華山路，這幾年搬過一些地方，也時刻預(yù)備著搬到一個新地方。

開在相對隱蔽的居民區(qū)，真正喜歡的人要自己去尋找，怕吃閉門羹就要預(yù)約，對于這樣一些獨特風格的書店來說，這些自然形成的“任性”條件似乎代表了書店主人的態(tài)度：“不可避免去批判客人，消費主義的說法是顧客是上帝，在我們這兒顧客不是上帝?！?/p>

2009年，亞述剛來上海，他告訴我，那時候的街道上，書店像生命力旺盛的生態(tài)植被。他傾向于將2007年看作一個劃分點，電商產(chǎn)業(yè)自此興起，直到今天，所有書店的處境仍處在一種凋敝狀態(tài)。“有些事情一旦變壞了就不可能再變好了，一個悲觀的經(jīng)驗?！眮喪稣f。

他對偏功利主義的整個社會評價體系持一種批判態(tài)度，覺得與其談理想主義，不如說是一種態(tài)度。世界本質(zhì)上是客觀甚至無情的，自己剛好不是那么適應(yīng)這個世界的人，開閉開更像亞述對自身想法、價值觀的一種表達。他半開玩笑半嚴肅說：“除了房租、要還的貸款，現(xiàn)在不關(guān)心什么了。”

很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉(zhuǎn)而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質(zhì)化了。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。這個世界那么多發(fā)展潮流、那些消費主義，包括人的不長進，對開書店的人來說，我們還是要把自己的理解表達出來。

Q&A

CHIC：開閉開有什么選書標準？

亞述：我會優(yōu)先選擇有流通價值的二手書、值得在書架上保留一段時間的新書、被大型書店忽略而我們愿意上架的舊書。注意，新和舊在書店是摻雜的概念，任何一本你沒見過的書都算新書。

CHIC：你覺得早年的自己是理想主義的人嗎，有什么變化？

亞述：其實我從未仔細思考過什么叫理想主義。我想拿掉“主義”，而理想人人都有。如果有什么轉(zhuǎn)變，那就是隨著年月推移我會更加明確現(xiàn)實的不可忍受性，為理想中的事物而去奮力是最好的抵抗。

CHIC：怎么看人們談理想主義？你說看到年輕人來買書會讓你覺得有一點美好，還有什么有意思的觀察嗎？

亞述

很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉(zhuǎn)而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質(zhì)化了。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。這個世界那么多發(fā)展潮流、那些消費主義，包括人的不長進，對開書店的人來說，我們還是要把自己的理解表達出來。

亞述：我不清楚別人怎么談?wù)摾硐胫髁x，理想需要去做，不間斷去做。（在這一面，我愿尊重雜志重拾這一議題的用心）但不可否認，我時常會對那些來書店買下一堆詩集和哲學書的年輕人提問：你以后的目標是什么？如果他告訴我有志于從事文學，我會建議他去學工科。我的建議很實際。而對于從事金融和實用學科的人，我很樂意他們從書架取下一本無用的書。

開閉開書店上海靜安區(qū)華山路351弄地鐵1/7號線常熟路站，地鐵2號線靜安寺站

這些年的觀察整體是悲觀的，我只能說，在每一時代關(guān)心精神事務(wù)的人都很孤立。很顯然一代人都在放棄文學閱讀，轉(zhuǎn)而去看展、追逐視覺和享樂主義，精神被物質(zhì)化了。時常你也看見一些人用一些知識話語來分析問題，頭頭是道，但他照樣是無知的。在新興媒體形勢下，人們變得似乎不那么容易把握住核心，喪失樸素地思考問題的能力。但在悲觀同時，也不應(yīng)忽視散落在互聯(lián)網(wǎng)留言區(qū)里那些閃光的評論。

CHIC：陳侗老師說，書店并非由城市的性格催生出來的，但在一定程度上豐富了它的性格。每一個書店所做的一切同樣是重要的。如果都放棄了，這座城市就沒有什么魅力可言了。你怎么看書店和城市變遷的關(guān)系？

亞述：有一種書店的魅力純?nèi)怀鲎詡€人、創(chuàng)建者的個人生活軌跡所至，和它所在的城市真無必然關(guān)系，有時它的影響反而會波及別的城市。比如我，2008來到廣州，并在之后半年的業(yè)余生活中頻頻造訪博爾赫斯書店，實際上它給我這個日后必然要開書店的人提供了一種啟示和勇氣，即十幾平的空間也可以開成書店。前提是你對書店要有一個核心的思考，只選擇哪一種類的書籍，并持之以恒存在和創(chuàng)造性地輸出價值觀。我默認博爾赫斯書店在我身上造成的影響并在此簡陋地致謝，愿我的書店不致辱沒了這一影響。

一年后（2009）我到上海開出自己的書店，這十年間是書店的概念日漸被置換的十年。所以我會說上海地面上已沒有書店了。或許最終書店們在城市留下只是一處處失敗的移動軌跡，但它都刻在了城市的歷史上。

一家好書店的22條標志

1.能夠抽煙

2.有出版超過5年而沒有售出的書，有半個或一個世紀以前出版的書用于出售或不出售

3.有不賣的書

4.提供飲料，但不是準都可以享用

5.儲存有大量喝不完的酒

6.從不做廣告，但定期發(fā)布書訊

7.書店和客人之間保持并不商業(yè)的熟人關(guān)系，但客人會買書

8.書店不會因為客人買書而感到被照顧

9.客人會因為來這里買書感到榮幸

10.書永遠是書店的主題

11.經(jīng)常有新書上架

12.追求賣書但不迎合時尚

13.做出版

14.店主是真正熱愛文學和思考并嘗試寫作的人

15.永不打折，不免單，但堅持給客人最好的書

16.承擔社會義務(wù)但不以此標榜自己

17.一直開開下去，而不管賺不賺錢

18.不賺錢但有辦法一直存在下去

19.不接受政府扶助而堅信書業(yè)應(yīng)該獨立、體面的存在

20.向一切有才華而尤其是年輕的人開放，偶爾可以違反第15條

21.不攀附名流和有錢人

22.保持對文學、藝術(shù)的理解力，但將空頭文學家、冒牌的藝術(shù)家、騙子、自大狂拒之門外

Rinne

物質(zhì)主義的時代談理想主義顯得格格不入，甚至是矯情。這個話題尤其是關(guān)于“少數(shù)派”的話題特別好，因為這類人一直都很孤獨。做一個保持獨立思考的少數(shù)派，希望這些少數(shù)派能慢慢多起來，希望談理想主義的人更接地氣。

當人們談生活方式……

迷蹤實驗室世界是一個巨大的迷

世界是一個巨大的“迷”，要用一生去尋找它美的“蹤”跡，這是迷蹤實驗室這個名字的含義。相比理想主義者，品牌創(chuàng)始人Rinne認為自己接近一個浪漫主義者，她覺得真正的理想主義勢必要為理想付出代價。

這是一家位于杭州的家居品牌，（2018年成立工作室，家居設(shè)計整體偏北歐風，很多家具都是北歐直采，Rinne反對用一種風格來定位一個設(shè)計師、一個設(shè)計空間，雖然極簡風是她自己特別鐘愛的一種風格。“但北歐不等于宜家，也不等于某一個品牌某一個風格。北歐很多好的設(shè)計師是能將各種風格完美融合在一起，而不是單單做出某種網(wǎng)紅效果?！痹O(shè)計是一種表達，像一部電影一樣可以表達出很多東西。

迷蹤實驗室的創(chuàng)立，最早是因為偶然間去北歐的一次旅行，看到了很多美好的設(shè)計，但是國內(nèi)卻很少能見到這樣的家居用品。抱著好奇玩一玩的態(tài)度，慢慢遇到了很多有同樣追求的人，這件事也因此一直做了下去。“最近我們覺得好玩的點是北歐設(shè)計游學，不止是設(shè)計師，還有很多人也愿意去感受室內(nèi)設(shè)計的魅力。北歐設(shè)計師的親身說法也能給人更多的啟發(fā)?！?/p>

上世紀四五十年代，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在一次訪談中曾激烈地表達對“生活方式”這個說法的反感，人們談?wù)摰纳罘绞奖举|(zhì)上與真正的生活無關(guān)。“如果把生活說成是生活方式，那就大錯特錯了?！苯裉烊藗円廊辉谡?wù)撋罘绞?，?yīng)該意識到它并不是用來滿足欲望和虛榮心的工具。

迷蹤實驗室追求質(zhì)樸而自然的生活態(tài)度，跟著植物的節(jié)奏過日子。用他們自己的話講，這里并非簡單出售貨物，也是出售那份遇到美好事物的心情。這樣的感覺越來越強烈了，“我們越來越感受到，我們不是賣貨的，而是與有同樣生活美學的人一起做好玩的事情?！?p>

迷蹤實驗室杭州濱江區(qū)秋溢路601號云狐科技園3號606

Q&A

CHIC：你們自己比較偏愛極簡風？介紹一下迷蹤的家具風格吧，

Rinne：其實個人比較反對用一個風格來定位一個設(shè)計師，一個設(shè)計空間。就像平時兩個陌生人一見面就問你是做什么的，一個行業(yè)就把對一個人的想象框死了。一個人是多元的，性格溫順的憤世嫉俗的愛臭美的強迫癥的，每個人像鉆石一樣有很多切面。每種設(shè)計也是一樣。用北歐風、極簡風做關(guān)鍵詞更多是方便大眾接受，因為大眾在對設(shè)計的理解上還有很大偏差，只知道提到北歐就知道大概什么樣。就個人而言極簡風是我特別鐘愛的一種風格。

CHIC：北歐給到你們設(shè)計上的靈感是什么？

Rinne：與北歐品牌的持續(xù)合作，最大的啟發(fā)是對天然材料的追求。這點真的是很靈，天然的材料，比如實木、藤編、陶瓷、牛皮，無論潮流風向吹向哪里，它們是整個空間的靈魂。

CHIC：挑選家具的時候有什么標準？

Rinne：其實我們更多是選品牌，也就是品牌背后的團隊。每個品牌側(cè)重點各有不同，新品是最能看出設(shè)計團隊有沒有用心、實力夠不夠的。另外一個參考是北歐知名設(shè)計師的作品，他們作品中用到的產(chǎn)品，往往會賣到脫銷。

CHIC：你怎么看理想中的生活？

Rinne：在我20歲時，覺得人生的意義就是全世界旅行，看外面的世界。所以去了秀多地方，但某次斯里蘭卡旅行時水土不服后，突然明白了，人生有兩個方向，一個是出門，一個是回家。即使是旅行也是進入到另一個室內(nèi)。你所做的事業(yè)就是你最愛好的事情，即使中了彩票大獎，我還是會過這樣的生活。

CHIC：在你看來，美好的家具與人的生活的關(guān)系是怎樣的？

Rinne：有句話說，衣品如人品，在我看來，“家品”也如人品。You are what you eat，what you read，what you wear.我覺得是You are what you live.

CHIC：覺得自己屬于理想主義者嗎？怎么看當下人們談?wù)摾硐胫髁x？

Rinne：物質(zhì)主義的時代談理想主義顯得格格不入，甚至是矯情。但是有人還記得理想兩個字其實還是讓人欣慰的。就個人而言算是浪漫主義者。真正的理想主義要為理想付出代價的。