村莊與大河

連敏華

白鷺劃開葦塘的水面，寂靜里余有烏桕清歌的罅隙。

我從懂事開始，就住在這個村莊里。門前流過一條河，叫前塘河，所以這個村莊就叫前塘。

2007年的前塘還是和時代脫節(jié)的“第三世界”，從城市里回歸的同學(xué)以為我們是住在水里的。河水從山林里匯入，平和地流入村莊的每一段歲月，最后匯入一片囊形的洼地，成了一大片水塘;流過更廣闊的平原，就被祖先砌成水田。村舍是建在水中的高地上。

我小的時候，水和高地的界限是很模糊的。大家只是在水岸壘了幾塊平滑的石頭，在水底打下幾棵粗壯的木樁，然后青苔就會隨時間慢慢爬滿石板和木樁。

這幾塊石頭是前塘女人們的瑰寶，壘成了三層石階。奶奶輩的人都在每天固定的時間不約而同地在河邊相遇，引河水到自家的鋁皮盆里。雖然如今的洗衣粉效力不賴，但是奶奶們還沒有忘記搗衣的風(fēng)俗，搗衣棒砸在浸濕的衣服上，濺起清脆的水聲。

洗衣服是一件熱鬧的事。我奶奶和鄰家的阿太們每聚到一起，就會話話東家長，說說西家短。誰家的孩子考上大學(xué)了，誰家的兒子媳婦吵架了，都在洗衣的坊間流傳得很快。大多也無傷大雅，但也偶爾會發(fā)生口角。對街一家開小店賣小商品的嬸，一次在洗衣服的時候嚼了兩嘴，說我奶奶賣的麥餅貴了，用的還是便宜豬肉。這事也很快傳到我奶奶的耳朵里，奶奶氣得第二天就停業(yè)了。當(dāng)天晚上就闖過一條街，跑到那嬸家的門前開始吆喝，周圍的閑人都紛紛圍過來勸說，奶奶依舊不依不饒，直到那嬸在鄉(xiāng)人面前支支吾吾道了歉。第三天，奶奶的燒餅店照常開業(yè)，大嬸來買燒餅，奶奶和氣地遞上，價錢一分不多。

2010年以后，前塘河流淌著我們這一輩的故事。

夏天最盛的時候，陽光把河水照得溫涼。我和幾個小姐妹們穿上泳衣，套上泳圈，從石板下到河里。水漸漸漫至我的胸間，一股清涼沁人心脾。夕陽和水波交映，在青色的漣漪里泛起火熱的瀲滟。岸上的人帶著泳圈跳下來，蕩起的水勢把我往水中央推起，岸邊的人和景都在我的視野中漸行漸遠(yuǎn)……

在2012年左右，前塘河的河堤開始改建，原先土泥的河堤被澆上了水泥，水和岸才開始涇渭分明了。

爺爺很高興，從前他在河岸邊放大蒲葉鉤螺螄，收獲甚少，如今整改以后，螺螄無處安身，也就愿意上鉤了。

也是從那年起，我到城里上初中。我頭次發(fā)現(xiàn)城市的故事?lián)碛腥绱硕嗟男乱?。我的同學(xué)們也多來自縣城，他們的風(fēng)土人情總與我的鄉(xiāng)人們有所不同。

一天下課后，我和兩個新朋友去食堂吃飯。食堂的飯菜算不上豐富，也沒有我在老家吃到的新鮮，但我還是挑了兩個素菜和一塊東坡肉。和我一起的兩個女孩挑三揀四后，最終只選了一小碟蘿卜絲和一小碟青菜。我們找了一個明亮的位置坐下。我把筷子伸向東坡肉，只是筷子是個近視眼，一不留神就偏了方位，肉汁濺到了對座一位同學(xué)的身上。

“啊！”她用濕巾擦著被肉汁弄臟的衣服。其實(shí)污漬被濕巾一抹就消失了，留下一片清白的水跡，但是她依舊嘟起了嘴，扔下筷子，嘴中嘀嘀咕咕地說了一句：“村里來的嗎？怎么這么愛吃肉呢……”

我低著頭，沉默著吃完一大碗白米飯，一邊的另一位同學(xué)拍著我的肩頭，試圖給予我一些安慰。

過了一月，我迎來了在初中階段的第一次月考。當(dāng)我沉浸在緊張的復(fù)習(xí)中時，上回被我濺到肉汁的同學(xué)走到我桌前，伏在我的身邊，手指在我桌上輕叩兩聲。

“同學(xué)，你學(xué)習(xí)好辛苦啊?！?/p>

我被她突如其來的問候嚇了一跳。

“大家不都是這么努力嗎？我好不容易考到這里來，當(dāng)然要努力學(xué)習(xí)啦?！?/p>

“你就不想作弊？”

“不想?！?/p>

她又嘟起了嘴，支支吾吾一陣，我沒太聽清。

月考結(jié)束后，我從縣城回到鄉(xiāng)村，心情沉重得像背了一塊石塊。我用像灌鉛一樣的手，推開門。我一進(jìn)門，看見客廳里的瓷磚都崩壞了。我看著滿目瘡痍的客廳，疑惑地看向奶奶。

她嘆了口氣說道：“河道新建，沖了大地的氣脈，水泥頂不住水壓，沿河的許多人家瓷磚都崩壞了。”

夜里我在河邊散步，看著悠悠流去的河水，感慨頗多。我想起那年夏天最盛的時候，陽光把河水照得一片燦爛，岸邊的人和景都在我的視野中漸行漸遠(yuǎn)。我離開的這個村莊，會襲來越來越多的新事物，我也會看到更加廣闊的世界。祖祖輩輩流淌著的河水啊，記載著鄉(xiāng)村的真善美?；蛟S我走得越遠(yuǎn)，越會思念這個村莊。那年盛夏，在我視野中消失的景物又逐漸清晰起來，濤濤河水聲，在我身邊蕩漾。

發(fā)稿/趙菱