小心老背

程景春

?一?

是老背來了嗎？

老背住在哪兒，他哪一天來，誰也不知道。但人人都知道老背可壞了，他專來偷小孩子。

坡下的池塘，半塘的水浮蓮，半塘的浮漂子，點水的各類蜻蜓，也明媚著。大蜻蜓是靛青色的， “紅辣椒” 是鯉魚紅色的，豆娘是翠藍色的。坐在池塘邊的木栗子，倒顯得灰灰的。

木栗子不明所以地又被娘罵了。這在她，本來是常事兒。挨批的時間，不能確定。流程基本一樣：木栗子正玩得開心，一頓罵就這樣劈頭蓋臉、毫無預兆地來了。木栗子悄悄地溜到屋外墻角邊流淚，可一會兒，娘一聲喊，那透著溫暖的聲音剛抵達木栗子的耳廓，木栗子立馬笑了。

可這次不同，木栗子沒有靠在墻角流淚，她一個人來到了池塘邊，呆愣愣地看著水浮蓮藍紫的花。藍紫的花搖啊搖，寸來長的魚苗游啊游，蜻蜓們飛啊飛，木栗子依舊呆呆的。一條水蛇從浮漂子里竄出來，又鉆到水浮蓮下了，木栗子依舊呆呆的。

“木栗子?！焙奥曀坪跏窃诤竺娴纳缴稀Ｄ纠踝愚D(zhuǎn)過身，往后面坡上望去。后面坡上的松樹密集著，隨著風擺又擺。大人們總說，如果有人背后喊名字，可不能貿(mào)然答應。萬一是老背可就麻煩了。老背就喜歡瞅人不注意，喊小孩子的名兒，悄悄兒把小孩子背走。難道是老背來了嗎？木栗子想，倘若我被老背背去，娘再也看不到我了，她會后悔嗎？

木栗子繼續(xù)呆愣愣地坐著。

“木栗子！”那聲音又響起來了。這次近些了。木栗子扭過頭，只看到坡邊的圓竹曼妙的細竹竿，烏桕樹白白的烏桕籽。木栗子重又恢復剛剛的姿勢。

“木栗子哎！”

那聲音近前了，木栗子的肩膀挨了那么一下，微微的痛。木栗子扭頭一看，是術小蘇。術小蘇是剛轉(zhuǎn)學來的。木栗子總不大肯張口和她說話，一來覺著生分，二來覺著隔了一層。憑直覺，木栗子認定術小蘇和自己不是一類人。術小蘇看著就和班上其他同學不一樣。皮膚極白皙干凈，個頭眉眼也似乎生得比班上其他女同學都好，頭上的花蝴蝶結(jié)一天一換。后來，木栗子知道，術小蘇的父母是雙職工呢，可寵她了。木栗子呆坐著，術小蘇沒在意，自己說話了：

“你在干嗎？木栗子？”

木栗子漠然地說：“剛剛是你喊我嗎？我還以為是老背呢。”

“老背，哈哈，你就不怕被背走？”

二?

田坎上，地溝里，面條子花開著。面條子花的葉片細長，和名兒蠻相襯?；ㄉ霞t俏麗，一叢叢的，蠻打眼睛。它有學名，還蠻好聽，叫麥仙翁。生著麥仙翁的溝里，還生著地菜、小白菜、拉拉藤、豬耳朵、油渣子……

木栗子拎著竹筐打豬棵子。術小蘇也來了。木栗子不明白，術小蘇跟著來干嗎。她爸爸在信用社，她媽媽在地稅所，家里根本就沒有喂豬。

“我喜歡剜豬棵子，我?guī)椭阖唷！毙g小蘇說。

木栗子莫名其妙地看著術小蘇。居然還有人喜歡剜豬棵子。木栗子的小伙伴多不愿意剜豬棵子。弟弟、妹妹，木栗子也喊過，他們還沒有回話呢，娘就會罵：“做賊盼滿牢。多大點事兒，也攀著別人？沒看弟弟妹妹還小嗎？你做姐姐的，就不能讓點事兒？”

只有自己，下了學，不提著籃子剜豬棵子，就得提著籃子去拾柴火。術小蘇倒覺得，田里、地里清靜。木栗子翻了下眼睛，不置可否，拎著籃子，往田坎、地溝里去。她沒把術小蘇的話當真。可是，術小蘇還真跟在后面來了。一陣風起來，地溝邊散發(fā)出一股讓人拒絕的味兒。魚腥草就是這樣，總生怕人不知道自己似的，找著機會就可著勁炫耀一番。木栗子可討厭這股味兒了。她往下邊的田坎走去。

術小蘇一把拉住她，指著那一大蓬魚腥草說：“折耳根哎，我奶奶可喜歡吃了?！?/p>

“這個可以吃？”木栗子立即不討厭魚腥草了。她在思索魚腥草的味兒，會不會跟茅草根似的多汁，或者是跟酸酸草似的有味兒。

“當然了。我奶奶就喜歡炒著吃?！?/p>

木栗子的心冷淡下來了。原來魚腥草不能生吃的。如果貿(mào)然把腥氣重重的魚腥草弄回家，不知道娘該怎么罵她呢。木栗子的思緒黯淡地憋在陰暗狹窄的小巷里徘徊。術蘇子的嘴巴可沒有停下，“這么多魚腥草，都不需要花錢來買。對了，我跟你說，我奶奶可有本事了?！?/p>

“本事？什么本事？”

“我奶奶懂好多?！?/p>

木栗子不明白，“懂好多什么？”

“她會講好多故事。她說，以前有一個叫聶隱娘的女孩兒，被一個老尼姑帶走了。她的爸爸媽媽到處找，都找不著她。就這樣，過了好幾年，那個老尼姑又把聶隱娘送回來了。聶隱娘跟她爸爸媽媽說，這幾年，她被老尼姑帶到了一個深山老林。一開始，她每天練習在峭壁上攀援，后來，老尼教她練習飛劍。她還真學會了耶！”

術小蘇有一搭沒一搭地說著，木栗子用小鏟子快速地鏟著油渣子、小白菜、豬耳朵。小竹籃里，已經(jīng)有大半筐豬棵子了。

術小蘇每一樣都要問名兒，還每一樣都研究研究。捏著豬耳朵的葉片，術小蘇端詳來又端詳去，“這么厚墩墩的，是有些像豬耳朵?！?唯有油渣子叫術小蘇犯了愁。術小蘇盯了半天，油渣子貼著地面生長，葉子七零八落的，別說清秀好看，在豬棵子里面，都不算齊整的，可再怎么難看，也和油渣子掛不上邊。

“怎么會叫油渣子呢？你知道嗎？”

“不知道?！蹦纠踝訐u搖頭。她也問過別人?？墒莿e人的回答是：“就叫油渣子，哪有那么多為什么?！庇谑?，她也就這樣回答了術小蘇。

“木栗子?；貋沓燥埩?！”

稻場上，媽媽的喊聲順著坡滾下來，滾到田坎上、地溝里。木栗子不想搭理，自從那天發(fā)生那件事兒后，木栗子就不想理睬她。

“你媽喊你呢?！毙g小蘇說。

木栗子低著頭，剜著豬棵子。

“喂喂，木栗子，你弟弟來了?！蹦纠踝硬幌牖厝?，她的頭都不肯抬起來。但是，木栗子還是一手抓著籃子，一手牽著弟弟回去了。突然，她有了一個荒誕的想法，倘若她真的被老背背走了，說不定，多少年以后，她會像傳說中的聶隱娘那樣，會在峭壁上攀援，會玩兒飛劍。反正不會再回家。那么娘一定會后悔的。

三

到了家，飯菜都在桌上了。

娘這一陣子倒是沒發(fā)火，木栗子也沒搭理她。她心里那個疙瘩一直在。木栗子要捧起飯碗的時候，妹妹手上拿著個蝴蝶結(jié)走來了。

“你從哪里拿的蝴蝶結(jié)？”

“那里?！泵妹弥钢窕@。木栗子剛剛拎回來的竹籃，里面滿滿的豬棵子，放在灶間。這蝴蝶結(jié)是術小蘇的。估計是不小心落到竹籃里了

“這是術小蘇的。”木栗子對娘說，“我得給她送去?！?/p>

木栗子從妹妹手里拿過蝴蝶結(jié)，放下碗，就往術小蘇家里去了。術小蘇家就在坡下信用社的院子里面。術小蘇下了坡，金銀花滿架的那個地方，就是信用社的后門口。

信用社院子中間是一條青磚鋪的路，左右兩邊都是泥地。泥地上，一邊砌了一個大大的花壇。左邊的花壇正中央種著一棵蠟梅，邊上是一圈芍藥。芍藥紫紅色的花瓣重重疊疊的，本來也極美?？墒遣磺傻煤埽疫叺幕▔锸且豢冒啄档?。白牡丹花開到尾聲了，風姿卻依然壓過芍藥一頭。木栗子的眼神當然最先落在白牡丹上。她整個兒被牡丹抓住了，完全忘記自己來這里干什么了。

“木栗子！”術小蘇從白牡丹后面的窗戶里對木栗子招手。

木栗子趕忙跑過去，“你的蝴蝶結(jié)，落在我的竹籃里了?！?/p>

術小蘇摸摸發(fā)梢，笑了，“還真丟了。我都不知道啥時候丟的。”

木栗子訝異，術小蘇的心可真夠大，這會兒才知道蝴蝶結(jié)丟了。木栗子說：“現(xiàn)在可別再丟了。”

說完，木栗子就準備掉頭回家。卻突然瞥見術小蘇的手上抓著一把鍋鏟，木栗子突然覺得有什么不對，“你爸爸媽媽呢？”

“我爸出差了，我媽早上就打麻將去了，還沒有回來?！?/p>

“你吃飯了沒有？”

術小蘇揚起手上的鍋鏟，鼻子尖、眼角眉梢都是笑意，“他們不在家，我正好用咸菜炒飯吃?？珊贸粤?！”

木栗子“哦”了一聲。木栗子不明白，咸菜炒飯怎么算一頓飯。木栗子的娘可不大愿意木栗子吃咸菜，說是吃咸菜不長個。術小蘇的媽媽不知道吃咸菜不長個嗎？木栗子疑惑著，回家去了。

術小蘇沖著她的背影喊：“下次剜豬棵子，要記得喊我！”

四?

蒲公英開花了。

這時候已近春尾，附近的豬棵子都快叫人打完了。星期天，木栗子尋摸著去遠一點的地方打豬棵子。鄰居家的清荷姐去過獅子山，說是那里的豬棵子好打。木栗子問了去獅子山的路，挎上籃子，往獅子山去了。

“木栗子，你還小，不要去遠了，會有老背的?！鼻搴山愫?。木栗子沒回答。清荷姐可不知道，從那天以后，她就不怕老背了。木栗子悶著頭下了坡，后邊有人匆匆地追過來。

“木栗子，我要你剜豬棵子帶上我的呢?！毙g小蘇頗為責怪地埋怨。木栗子抬抬眼皮，看了術小蘇一眼，沒有說話，繼續(xù)下坡。坡下有一道清凌凌的河。要去獅子山，得過這條河。

“喂喂，今天去哪里打豬棵子？”

“喂喂，你等等我啊，要過河的嗎？”

“喂喂，這河上沒橋，要脫鞋嗎？”

術小蘇真跟個麻雀似的?？墒遣恢趺矗纠踝硬⒉粎挓┧Ｄ纠踝訐炱鹨粔K石頭，扔在河里面，“踩著石頭過去?！毙g小蘇學著她，一塊塊的石頭往河里扔，可是扔得七零八落的，完全不成線路。

“你跟在我后面吧?！?/p>

木栗子一邊說一邊又扔出一塊石頭。這樣走上一步，扔上一塊石頭，木栗子帶著術小蘇過河了。石頭踩上去，一搖三晃的。術小蘇心驚膽戰(zhàn)，嘴上依舊不停歇：“菩薩保佑，菩薩保佑，我可千萬別跌進河里?！?/p>

獅子山，蒲公英鋪滿山腳，金黃鮮亮的花在風中晃啊晃。木栗子一眼瞄過去，心里可惜，這么多、這么好的蒲公英，怎么開花了呢？術小蘇問她：“這是什么花？”

“蒲公英?！?/p>

“這么美?！?/p>

“美嗎？”

木栗子重新打量了一下蒲公英們，低下頭，心說：蒲公英開花就老了，就不好做豬棵子了。有什么美的？木栗子蹲下身，小鏟子一剜，一棵地菜就剜到籃子里了。

“這是什么？”

“地菜。”

“地菜？”

“就是薺菜。張潔的《挖薺菜》里面的薺菜?！?/p>

“這就是薺菜啊！可以包餃子耶！”術小蘇跟發(fā)現(xiàn)什么新鮮物種似的興奮，“原來這就是薺菜啊?！毙g小蘇開始在地里找起來。她終于找到一棵，于是，她連根拔了起來，“喂喂，看我找到的薺菜。”

“你那不是。”

“不是嗎？”

“不是。你這是苦苣菜?！?/p>

“不是嗎？我覺得像啊。”術小蘇又開始找起來，找了半天終于找到一棵可以確認是薺菜的野菜，術小蘇高興不已，“嘿嘿，我終于認識薺菜啰！”

術小蘇信心百倍，滿地里找薺菜，預備包餃子。可接下來找到的，再沒有一棵是薺菜。術小蘇沮喪的樣子，讓木栗子覺得很搞笑。木栗子拿著手中剛剜的豬棵子說：“這個可以治結(jié)石?！?/p>

術小蘇果然忘記了薺菜，忙接過去，“這個，真的可以治結(jié)石嗎？”

“當然了。”

“它叫什么？”

“車前草?！?/p>

“木栗子，你真棒！懂得真多！”

“這有什么！”木栗子低下頭，臉上微微有些發(fā)燙。從來沒有人這樣夸過自己，更不知道自己居然會“懂得真多”。木栗子突然間覺得，蒲公英的花的確是美的。

五

“別碰那棵樹！”

見術小蘇往漆樹下走去。木栗子緊張地喊。

“為什么？”

“那是漆樹。碰著它會長漆瘡的。”

“長漆瘡？”

“有些人從漆樹跟前經(jīng)過，就會長漆瘡。也有摸了漆樹不長的。”

對漆樹過敏的人，就會長漆瘡。這里面的道理，木栗子不明白。可木栗子太明白漆瘡是多么折磨人了。她不小心碰過漆樹的。碰了漆樹的當天晚上，木栗子就長漆瘡了，滿臉滿身都是，癢得不行，整夜整夜地不能睡。醫(yī)生開的藥也涂了，只是不管用。娘到處找方子，最后聽說拔樹可以治漆瘡。娘又四鄉(xiāng)八里地尋摸拔樹，折了拔樹藤，煮水給自己洗了，只洗了那么兩三次，漆瘡就好了。娘著急上火的樣子，不知怎么驀然間投映到了木栗子的心上。木栗子的心活動了一下。這會兒，豬棵子已經(jīng)裝滿了一竹籃。木栗子挎著竹籃，和術小蘇回家了。路過信用社大院，術小蘇要木栗子進去玩一會。

木栗子隨著術小蘇穿過信用社大院，進了術小蘇家。一進門，看到父母臥室門緊閉，術小蘇說：“輕點，我爸媽午睡了?！?/p>

“啊？這么早，他們不吃中飯嗎？”

“吃過了?！?/p>

木栗子瞄到大桌上粉紅色的紗罩。紗罩罩著兩碗剩菜。木栗子隨著術小蘇躡手躡腳地進了術小蘇的房間。想了半天，終于開口問：

“吃過了？他們不等你嗎？”

“桌上不有剩菜嗎？”

“那菜涼了?！?/p>

“我一會用開水泡一碗飯，就行了?！?/p>

再一次，木栗子大跌眼鏡，原來居然可以這樣吃飯。木栗子可從來沒有吃過冷飯冷菜。娘會罵的，說是冷飯冷菜傷胃。街上賣的涼粉，娘都不大準吃。木栗子可盼著吃涼粉了。木栗子心里面的那塊疙瘩，就因為涼粉起的。那天，下午的時候，清荷姐的媽做了涼粉，送了一些過來。娘把涼粉分成了五份，一家人一人一份。木栗子的爸、木栗子、木栗子的妹妹、弟弟都把自己那份吃了。娘忙著手里的活計，顧不上吃她自個兒那一份。木栗子怕招蒼蠅，就把娘的那一份放碗柜了?？墒牵锩ν曛?，打開碗柜，她的那一份居然沒有了。

娘認定是木栗子偷吃的，狠狠地痛罵木栗子：“這么小就沒安好心眼，假惺惺地放在碗柜里，就為了自己偷吃。”木栗子委屈的淚水吧嗒吧嗒的，她的確是怕招蒼蠅，才把娘的那一份放進碗柜的。她真的想都沒想過偷吃。木栗子抖著嘴唇，剛想張口分辯，娘劈頭蓋臉罵得更加離譜。不知道怎的，木栗子心底一直不愿意觸及的疙瘩，這會兒仿佛游走起來。木栗子問術小蘇：“你想被老背偷走嗎？”

“誰想被老背偷走?。俊?/p>

“可是，他們吃飯都不等你?！?/p>

“咯咯，”術小蘇笑起來，“老背又不是我媽。我回來的時候，奶奶跟我說，每個人脾氣秉性不同，孩子和大人的世界又是兩個世界。爸媽呢，是大人嘛，不太懂孩子。不過嘛，只要自己沒做錯就好。爸媽總歸是爸媽。遇到事兒，多想想別人的好。只記得人家用筷子打你，不記得人家用筷子夾肉給你吃，那樣不好，讓自己心里面也不舒服?！?h3>六

只記得人家用筷子打你，不記得用筷子夾肉給你，自己心里面也會不舒服。什么意思？木栗子想不明白，術小蘇也想不明白。術小蘇說：“不過，木栗子，我奶奶不會說錯的。”木栗子也這樣想。

木栗子挎著籃子回家了。坡上背陰，兩邊的松樹又濃密，就顯得有些陰森。木栗子走著走著，猛地聽到有人喊：“老背來了！”

木栗子嚇得趕緊往家跑，后面?zhèn)鱽淼靡獾男β?，原來是清荷姐。她跟自己惡作劇呢。木栗子突然發(fā)覺：自己又害怕老背了。

發(fā)稿/沙群