《河的第三條岸》：在幻想中變得面目全非的人

付洋

《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫的一部短篇小說。

小說中，“我”的父親某天突然訂購了一條木船，自此開始了在河流上來回漂泊的好些年。他漂得不遠(yuǎn)不近，既不會近到面目清楚，也不會遠(yuǎn)到無人看清。“我”和家人想忘記河上有個(gè)親人，但難以做到。失望的姐姐和哥哥搬離這里，過起了新的生活。等不動(dòng)的母親難挨衰老，也離開此地，隨女兒一起生活。

“我的頭發(fā)漸漸地灰白了”，“我”一直在岸邊等待。

雖然心里想著“不管怎么樣，我都不會因這件事責(zé)備父親”，但實(shí)際上這樣一個(gè)念頭一直在折磨“我”：“我有什么不對？我到底有什么罪過？”“父親的出走，卻把我也扯了進(jìn)去?！薄八诤由掀矗冶挥肋h(yuǎn)地剝奪了寧靜?！?/p>

某次抓住機(jī)會，“我”盡力呼喊，想讓父親聽到。“我”告訴他，“我”可以替代他，讓他回來。父親第一次回應(yīng)了岸邊的聲音。他興奮地招手，“我”被靠近岸邊的他嚇得跑掉，因?yàn)椤八袷橇硗庖粋€(gè)世界來的人”。

這篇小說短小精悍，又有很多方面可供解讀，如“我”對父親的心理。

小說中的“我”是個(gè)傳統(tǒng)的孝子，敬愛父親，嘴上和心里都在告訴自己不要責(zé)備父親這種不發(fā)一言的怪異行為，但實(shí)際上卻很難做到。

在“我”日復(fù)一日的等待中，“我”心目中的父親形象早已剝離成一個(gè)抽象概念。這個(gè)“父親”的概念讓“我”能夠忍耐身心苦楚，說服自己留在岸邊。然而，當(dāng)某一天，向“我”靠近的父親逐漸展露出他真實(shí)的模樣，這不同于“我”以為的“父親”，陌生到嚇跑了“我”。

我們在日常生活中也有很多“一廂情愿到毫不懷疑”的瞬間。人很容易因?yàn)閺淖约旱囊暯侨タ创饨?，而把“我以為的”認(rèn)作為“真實(shí)的”。

你感覺和同學(xué)在交談時(shí)說錯(cuò)了一句話，“霎時(shí)間整個(gè)氣氛都變了”，但實(shí)則，“氣氛改變”或許只是“你的感覺改變”。你糾結(jié)于因?yàn)橐痪湓捚茐牧艘淮我娒婊蛞欢侮P(guān)系，也許對方并不在意，甚至還覺得“上次見到你真開心”。

有許多與父母在相處中產(chǎn)生的小沖突都源自于“感覺上的不對等”。

媽媽覺得你穿得很少會冷，就一定要給你加衣物，即使你覺得不冷，甚至很不耐煩，“我說不冷就是不冷，你怎么知道我會冷”。這是因?yàn)樵谒母杏X里，或者說由經(jīng)驗(yàn)得來的印象里，像你這樣的穿著肯定會“出門就凍得你發(fā)抖”。

感情上，“感覺上的幻想”體現(xiàn)得更加明顯。

所謂“距離產(chǎn)生美”，大概就是這樣。你眼中的白衣少年，看起來哪哪都好、哪哪都是校草標(biāo)配。在你的幻想中，他早已被捧上了“現(xiàn)實(shí)版言情男主”的高位。

可也許有一天，你近距離接觸了他，心中的小鹿很快就一頭撞死了。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，你的“白衣少年”原來一直穿著一套白衣，浪漫得“衣袂翩飛”，靠近來看，還有一塊油污呢。

小說名字就很有意思——《河的第三條岸》，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的偽命題。

正如“河的第三條岸”只存在于每個(gè)人的感覺或者說幻想中，那個(gè)“漂泊在河上”的人，也該讓他去登那“第三條岸”，而不是妄圖叫他回來。

任何感覺都不該替代現(xiàn)實(shí)，除了媽媽叫你多穿衣的愛。