回首來(lái)時(shí)路
——評(píng)傳記電影《周恩來(lái)回延安》

史力竹

中國(guó)藝術(shù)研究院

滔滔延河水在黃土地上蔓延，將這片土地上的血淚、苦難和貧瘠化成支持中國(guó)革命走向成功的神奇力量，與革命血脈相連的清水河哺育了延安人民，終匯入黃河母親的懷抱。寶塔臨河而立，如同一位戰(zhàn)士，守護(hù)著延安。1935年10月19日，紅軍長(zhǎng)征到達(dá)吳起鎮(zhèn)，寶塔山便成為中國(guó)革命一位特殊的親歷者。黨中央和毛主席等老一輩革命家在延安戰(zhàn)斗、生活了十三載，領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并迎來(lái)中華人民共和國(guó)的成立。1973年，罹患重病的周恩來(lái)總理再次回到這片革命熱土，體驗(yàn)過(guò)往，思潮翻滾。傳記電影《周恩來(lái)回延安》用影像重述了周總理的回家和回憶之旅，生動(dòng)感人，沒(méi)有激烈的戲劇沖突，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，而是著眼于周總理內(nèi)心世界的展現(xiàn)。假使不能把時(shí)間的定時(shí)器歸零，那么，唯有關(guān)于回憶的敘述才能為我們重建過(guò)往。

信仰是照亮前路的光

延安地處黃土高原，氣候干旱，水土流失嚴(yán)重，盡管如此，延安的小米養(yǎng)育了中國(guó)革命。中華人民共和國(guó)成立以后，延安地區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)和人民生活一直是周總理心中所掛念的。1973年6月9日，與越南來(lái)訪的黎筍和范文同一起前往延安的周總理難掩激動(dòng)之情。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立已24年，以鄧小平為代表的老干部相繼復(fù)出工作，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國(guó)家建設(shè)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，周總理看到依舊生活在溫飽線以下的延安人民，不覺(jué)淚目?！鞍l(fā)展生產(chǎn)，改善人民的生活”，是周總理對(duì)省委、地委同志的囑托，也是周總理對(duì)延安的掛念。電影通過(guò)四個(gè)時(shí)空交錯(cuò)敘事，以周總理帶著老一輩革命家對(duì)延安的思念，重回延安為核心事件，重現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代與70年代兩個(gè)重要的歷史時(shí)期，影片主創(chuàng)多次運(yùn)用疊化的拍攝手法，打通了歷史與現(xiàn)實(shí)之間的穿梭通道。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，延安是中國(guó)共產(chǎn)黨重要的戰(zhàn)略指揮中樞，在物質(zhì)極度短缺的情況下，延安人民積極投入大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，為革命勝利奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，也孕育了“延安精神”?！吨芏鱽?lái)回延安》沒(méi)有以重大革命歷史時(shí)間為背景，也不是領(lǐng)袖人物的群像演繹，僅以周總理回到延安后的個(gè)人情感推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，具有獨(dú)特的感受性。

中國(guó)共產(chǎn)黨一直把為廣大中國(guó)人民謀利益，全心全意為人民服務(wù)作為自己的精神信仰，在延安時(shí)期提出“為人民服務(wù)”的口號(hào)并在全黨實(shí)踐。周總理重回延安，看到當(dāng)年的老熟人生活很貧苦，內(nèi)心的難過(guò)比老百姓更甚。飛機(jī)剛飛入延安地區(qū)上空，看著窗外陜北的溝壑、熟悉的黃土塬，周總理的激動(dòng)之情溢于言表，腦海中盡是關(guān)于這片熱土的回憶。周總理穿著飛行服，從照片中“走”入更深向度的回憶：1936年，黨中央派周恩來(lái)趕赴西安，共商“西安事變”的處理辦法。電影利用閃回，將周總理的回憶與現(xiàn)實(shí)勾連，梳理出中國(guó)革命的重要節(jié)點(diǎn)。選取紅軍長(zhǎng)征、中共七大、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)等對(duì)周總理內(nèi)心撞擊較大的事件進(jìn)行呈現(xiàn)，突顯周總理對(duì)延安以往的深情。導(dǎo)演將周總理對(duì)延安的思念具象化，老一輩革命家以及全國(guó)人民對(duì)延安的敬意完整地成為現(xiàn)實(shí)世界的表征。

《周恩來(lái)回延安》一片的導(dǎo)演兼主演劉勁自1995年起，曾67次扮演“周恩來(lái)”，從周總理的23歲至本片中的75歲，周總理五十余年的人生經(jīng)歷也烙刻在劉勁身上，此次飾演老年時(shí)期的周總理，他“希望打造一部使觀眾更加全面深入了解偉人、了解我黨奮斗歷史和優(yōu)良作風(fēng)、了解不忘初心，牢記使命” 的精品力作。

在延安的22個(gè)小時(shí)，周總理陪同越南外賓參觀，請(qǐng)老鄰居吃飯，看望曹大嫂，鼓勵(lì)知青、公社代表，與延安地委探討延安發(fā)展，等等，馬不停蹄的22個(gè)小時(shí)里，周總理做的每一件事都是對(duì)人民生活切到實(shí)處的關(guān)心。周總理的車(chē)不小心陷入延河，老鄉(xiāng)見(jiàn)后從四面八方跑來(lái)將吉普車(chē)抬到了岸上，周總理下車(chē)向老鄉(xiāng)們道謝的時(shí)候，眉頭緊鎖，滿目心疼。在影片中，周總理不是作為領(lǐng)袖個(gè)體出現(xiàn)的，他擔(dān)心自己驚擾了人民的生活，可是他的心總是和人民在一起，人民也自發(fā)地在周總理的所到之處等著見(jiàn)他一面?！拔掖砻飨椭炖峡偦貋?lái)看你們來(lái)了”，這不是一位高高在上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，僅是一位久未歸家的探親者。

周總理離開(kāi)延安的前夜，因記掛著老區(qū)，請(qǐng)司機(jī)帶他再乘車(chē)看看延安。延安百姓在前往機(jī)場(chǎng)的路邊廣場(chǎng)席地而坐，希望次日周總理離開(kāi)時(shí)，能看他一眼。周總理與人民的相遇，不是偶遇，而是心與心之間互相惦念的相逢。周總理滿心滿眼都是對(duì)百姓在此等待的心疼，可百姓臉上是見(jiàn)到周總理后隱藏不住的喜悅，相反的心情成為魚(yú)水之情最好的寫(xiě)照。將人民的福祉作為信仰，作為奮斗目標(biāo)的周總理也一定是人民最掛念的人。離開(kāi)延安時(shí)，周總理請(qǐng)機(jī)長(zhǎng)在延安上空多飛一圈再離開(kāi)，這是周總理對(duì)延安的一片赤子之心。周總理對(duì)延安的思念、感恩之情在內(nèi)心泛起層層漣漪，也透過(guò)演員劉勁的表演一點(diǎn)點(diǎn)剝離出情感的變化，撞見(jiàn)人物內(nèi)心的同時(shí)，也打動(dòng)了觀眾。

黃土地上的英雄崛起

中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中，面朝黃土背朝天是對(duì)中國(guó)農(nóng)民最直接的印象解讀。延安寶塔山下，范仲淹題刻“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”，戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者、國(guó)家建設(shè)中的身體力行者都是一位位平民英雄。周總理回到延安后，急切地想去看望曹大嫂，他這是去看望一位英雄的母親，也蘊(yùn)含對(duì)故土深厚、豐富的情感。曾經(jīng)在生死攸關(guān)之際，小曹舍棄了自己的生命，贏得了周總理和同志們逃生的機(jī)會(huì)。當(dāng)周總理再次見(jiàn)到曹大嫂，她正縫補(bǔ)一件舊衣，幾次穿紉針失敗后，周總理主動(dòng)幫助她穿上紉針。周總理將自己的眼鏡送給曹大嫂后，她終于識(shí)得眼前人便是當(dāng)年的周恩來(lái)，激動(dòng)地一時(shí)難以言語(yǔ)。曹大嫂縫補(bǔ)的正是小曹當(dāng)年的軍服，她和時(shí)間的關(guān)系是溫和的，遠(yuǎn)去的人和事在她已經(jīng)成了一個(gè)溫暖而發(fā)黃的相冊(cè)。她沒(méi)有怨言、責(zé)怪，更多的是為兒子感到驕傲，為擁有現(xiàn)在的生活而感恩。周總理看見(jiàn)為革命失去親人的曹大嫂生活如此清苦，更是心頭一緊，渾身顫抖了一下，愧疚自責(zé)之情涌上心頭。周總理牽掛的不僅是為救自己犧牲的戰(zhàn)友，更是無(wú)數(shù)為中國(guó)革命犧牲的延安英雄們，感懷他們?yōu)樾轮袊?guó)建立所作出的貢獻(xiàn)。

一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易，在物資極度匱乏的年代，一碗小米飯成為延安人民餐桌上的盛宴。當(dāng)年趕路經(jīng)過(guò)延安時(shí)，曹大嫂家的小米飯，是周總理在延安吃的第一碗小米飯。如今，周總理在延安設(shè)的第一席宴也是小米飯，他與老鄰居一起蹲在地上吃飯，絲毫沒(méi)有領(lǐng)袖的架子。盡管郝大哥極力“阻攔”，但是花子大哥、延強(qiáng)兄弟在饑餓之下，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，還希望家里的娃也能吃上。周總理強(qiáng)忍著淚水，扭過(guò)臉的瞬間，眼淚涌出了眼眶。周總理離開(kāi)延安前，郝大哥將家中為自己七十大壽準(zhǔn)備的僅有的小米送給周總理，這是延安人民送給周總理的禮物，更是一份信物，留下絲絲縷縷的念想。1939年初，毛澤東主席提出“生產(chǎn)發(fā)展，自立更生”的口號(hào)，號(hào)召延安人民開(kāi)展生產(chǎn)，以改善人民生活，穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量。曾經(jīng)為中國(guó)革命提供糧食支持的延安百姓，如今連基本的溫飽問(wèn)題仍沒(méi)有解決，周總理看在眼里，疼在心里，飯?jiān)诳谥袇s難以下咽。中國(guó)人從不將英雄的定義局限于個(gè)人主義，團(tuán)結(jié)在一起，每一個(gè)為中國(guó)革命勝利而努力的延安人民都是英雄。

傳記電影《周恩來(lái)回延安》劇照

周恩來(lái)回延安是一次相聚，也是一次“離別”。在延安招待所，周總理曾經(jīng)與陳嘉庚、賀龍、左權(quán)一一道別。對(duì)于觀眾來(lái)講，這個(gè)段落強(qiáng)化了影片主題的揭示。1940年3月，陳嘉庚回國(guó)后首先抵達(dá)重慶，國(guó)民黨政府為博取其歡心，準(zhǔn)備了一系列大宴小會(huì)的接待工作，陳嘉庚對(duì)此極為反感。5月，陳嘉庚前往延安，在此之前，陳嘉庚已聽(tīng)到許多關(guān)于共產(chǎn)黨的負(fù)面消息。但這一次訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)黑暗的中國(guó)還有可以燎原的星星之火——共產(chǎn)黨。“余久居南洋，對(duì)國(guó)內(nèi)政治，雖屢有風(fēng)聞而未知其事實(shí)究竟如何。時(shí)中共勢(shì)力尚微，且受片面宣傳，更難辨其黑白。”“及至回國(guó)慰勞”“并至延安視察”“見(jiàn)其勤勞誠(chéng)樸，忠勇奉公，務(wù)以利民福國(guó)為前提，并實(shí)行民主化，在收復(fù)區(qū)諸鄉(xiāng)村，推廣實(shí)施，與民眾辛苦協(xié)作，同仇敵愾，奠勝利維新之基礎(chǔ)。余觀感之余，衷心無(wú)限興奮，夢(mèng)寐神馳，為我大中華民族慶祝也”。7月11日，陳嘉庚重回重慶，通過(guò)演講將延安的新風(fēng)氣、新氣象傳遞給社會(huì)各界人士。12月15日，他在緬甸仰光的華僑歡迎會(huì)上疾呼：“中國(guó)的希望在延安！”延安之行是陳嘉庚人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1946年，陳嘉庚反對(duì)美國(guó)援助蔣介石，1947年，他組織“民聯(lián)社”，積極聲援民主黨派關(guān)于制止內(nèi)戰(zhàn)的斗爭(zhēng)。賀龍與左權(quán)是優(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為了人民的解放事業(yè)而奮斗，左權(quán)犧牲時(shí)，年僅37歲。陳嘉庚則是戰(zhàn)爭(zhēng)背后的有力支持者，熱心教育事業(yè)，為國(guó)事言人所不敢言。周總理回憶與他們的告別，是對(duì)所有為新中國(guó)建立鞠躬盡瘁的英雄們致禮！電影不能盡書(shū)他們的名字，但不會(huì)模糊以至磨滅他們的歷史及功績(jī)。

周總理回延安在對(duì)歷史的記憶中，融入了主體的大眾，軍民一家，水乳交融。我們堅(jiān)信：黃土地上生活的平民英雄，與黃土地結(jié)緣的革命英雄，他們共同守護(hù)著國(guó)家統(tǒng)一，維護(hù)著黨的團(tuán)結(jié)，捍衛(wèi)著人民的權(quán)利。他們鋼鐵般的意志，獅虎般的勇氣，歷盡艱險(xiǎn)，共同迎來(lái)了新中國(guó)的成立，迎來(lái)新家園的建立。

“延安精神”的延續(xù)

中央紅軍與紅二、紅四方面軍會(huì)合后，最終落腳陜北，毛澤東主席說(shuō)：“我們找到家了！”延安是老一輩革命家心中的家，但后來(lái)為了保衛(wèi)延安，黨中央決定暫時(shí)放棄延安?！按嫒耸У?，人地皆存；存地失人，人地皆失?！?947年，共產(chǎn)黨人從延安離開(kāi)，轉(zhuǎn)向新的戰(zhàn)場(chǎng)，用放棄換來(lái)了延安的新生。1948年4月21日，國(guó)民黨整編第十七師棄城南逃，延安軍分區(qū)游擊隊(duì)進(jìn)入延安。革命圣地延安被國(guó)民黨占領(lǐng)近400天后，重新回到人民手中。電影中，周總理走出機(jī)艙說(shuō)的第一句話是：“我又回家了！”家是溫暖的港灣，是指路的明燈，是生命的希望，作為革命者的周恩來(lái)和延安建立起了生死相依的關(guān)系。

歷史是發(fā)展的，延安曾給予很多人勇氣和安慰。而為了延安的建設(shè)，1961年第一批北京知青激情昂揚(yáng)奔赴延安。知青是聯(lián)結(jié)延安與信仰者的一條心路。1970年初，周總理從知青周秉和、何立群的報(bào)告中了解延安的發(fā)展情況與人民的生活狀況。3月，國(guó)務(wù)院召開(kāi)延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)，會(huì)議后，北京市和中央各部委對(duì)口支援延安，積極促進(jìn)延安工業(yè)的發(fā)展，支援延安的工農(nóng)業(yè)建設(shè)。1973年，周總理到達(dá)延安后，見(jiàn)到了知青代表，關(guān)切地詢問(wèn)、了解他們的生活、工作情況，勉勵(lì)他們發(fā)揚(yáng)延安精神，服務(wù)延安人民，搞好延安建設(shè)。延安地區(qū)土地貧瘠、山大溝深，初到陜北農(nóng)村的北京知青感到新奇，也面臨困難與挑戰(zhàn)。知青們運(yùn)用自身所學(xué)投身勞動(dòng)熱潮，力求改變延安老區(qū)醫(yī)療、文教、科技落后的局面，周總理的慰勉成為他們建設(shè)延安的一劑強(qiáng)心針。當(dāng)周總理的飛機(jī)在延安上空盤(pán)旋時(shí)，知青們修建的水渠正式通水。為響應(yīng) “三變五翻”的號(hào)召，知青們奮盡全力，全身心地與延安人民一同投入到延安的現(xiàn)代化建設(shè)中，為延安建設(shè)奉獻(xiàn)青春。自從來(lái)到黃土地上的延安，北京知青與延安人民結(jié)下深厚的友誼，他們從彼此身上汲取養(yǎng)分與力量。正值年少青春，人生觀與世界觀還未定型時(shí)期，知識(shí)青年投身于延安的建設(shè)。在“延安精神”的熏陶下，他們不斷豐富精神世界，堅(jiān)定理想信念，后來(lái)他們離開(kāi)延安，投身新的工作崗位，他們之中有國(guó)家干部、醫(yī)生、教師、藝術(shù)家、企業(yè)家……他們從延安學(xué)習(xí)的自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，全心全意為人民服務(wù)的精神，理論聯(lián)系實(shí)際、不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的精神，實(shí)事求是的思想路線，使他們終身受益。知青是他們共同的名字，延安是他們驕傲的烙印，他們從未停止為“家”的建設(shè)窮盡一己之力。

周總理離開(kāi)延安時(shí)許諾延安人民，“我會(huì)再回來(lái)的”“等你們把延安建設(shè)好了，我再來(lái)”。這一次周總理食言了，可是延安人民沒(méi)有食言，2018年，劉勁帶領(lǐng)劇組來(lái)到延安，曾經(jīng)千溝萬(wàn)壑的黃土地，如今植被茂密、綠意盎然。早在2016年，延安的森林覆蓋率已經(jīng)達(dá)到46.35%，植被覆蓋率高達(dá)66.7%，被國(guó)家林業(yè)局授予國(guó)家森林城市的稱(chēng)號(hào)。劉勁和劇組向黃土高原的更深處挺進(jìn)，探尋了方圓300公里，都沒(méi)有找到理想的黃土地的場(chǎng)景，這正是延安人民向周總理提交的答卷。當(dāng)年，因路途險(xiǎn)陡，周總理沒(méi)能再上清涼山祭拜兩位烈士，現(xiàn)今，從延安市區(qū)驅(qū)車(chē)前往清涼山，僅需30分鐘。延安市緊緊圍繞“追趕超越”的定位和“五個(gè)扎實(shí)”的要求，加快推進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、建筑業(yè)、交通業(yè)、通訊業(yè)、旅游業(yè)等全方面的穩(wěn)步增長(zhǎng)。1973年，周總理離開(kāi)延安之時(shí)，是多么期望能夠看到延安萬(wàn)丈高樓平地起，延安人民生活富足美滿。當(dāng)然，延安如今所取得的成績(jī)，也只是全面實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“長(zhǎng)征路”上的新起點(diǎn)。

《周恩來(lái)回延安》的動(dòng)人之處在于其“真”，塑造人物，推動(dòng)故事的發(fā)展，用的是真情實(shí)感去打動(dòng)觀眾。影片還無(wú)法做到盡善盡美，但它努力通過(guò)回憶和信仰的敘述讓觀眾記住這段歷史，為“延安精神”所感染，在新時(shí)代延續(xù)“延安精神”。讓自力更生、艱苦奮斗的“延安精神”在新的環(huán)境下，煥發(fā)新的力量。滾滾延河水奔流不息，巍巍寶塔山見(jiàn)證了延安的發(fā)展。電影《周恩來(lái)回延安》的深情演繹背后，蘊(yùn)藏著周總理對(duì)人民、對(duì)延安、對(duì)國(guó)家發(fā)展時(shí)刻惦念的偉人情懷與精神信仰。臧克家在《有的人》中寫(xiě)道：

有的人

他活著為了多數(shù)人更好地活。

騎在人民頭上的，

人民把他摔垮；

給人民作牛馬的，

人民永遠(yuǎn)記住他！

把名字刻入石頭的，

名字比尸首爛得更早；

只要春風(fēng)吹到的地方，

到處是青青的野草。

他活著別人就不能活的人，

他的下場(chǎng)可以看到；

他活著為了多數(shù)人更好活的人，

群眾把他抬舉得很高，很高。

人民抬起的不僅是周總理的吉普車(chē)，更是以周總理為代表的心系百姓、勤政為民，對(duì)黨和人民無(wú)限忠誠(chéng)的思想意識(shí)與精神原則。周恩來(lái)總理去世后，沒(méi)有留下任何個(gè)人財(cái)產(chǎn)，他和鄧穎超的全部工資積蓄都交了黨費(fèi)，他將自己的骨灰撒在了祖國(guó)的江河大地上。歷史不斷向我們證明，面對(duì)諸多矛盾問(wèn)題的沖擊、風(fēng)險(xiǎn)隱患交匯的挑戰(zhàn)，惟有不忘初心者能更有進(jìn)益，惟堅(jiān)守信仰從容自信者勝之，惟改革創(chuàng)新者愈強(qiáng)。在新中國(guó)成立70周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，作為傳記影片的《周恩來(lái)回延安》成功運(yùn)用對(duì)人物的典型化手法，充滿了真實(shí)感和人情味，情感細(xì)致、真誠(chéng)，謳歌了黨和人民的血脈相連，不忘初心、牢記使命的偉大精神，感人至深。此片的推出，對(duì)當(dāng)前主題教育活動(dòng)開(kāi)展，讓黨員重溫初心、抖擻精神，明晰自己的擔(dān)當(dāng)使命亦具有重要的意義。