試圖從8層高的教學(xué)樓跳下被攔住后,父母才意識(shí)到女兒如此讓人“不省心”。聞?dòng)嵹s到學(xué)校,父親舉手就要打她。巴掌沒(méi)打上,父女關(guān)系的破損卻落下了,“不理解”成了橫亙?cè)趦扇碎g的一面墻。
2017年夏,廣州,18歲的陳默站在教室走廊,把隨身攜帶的30多粒精神類藥物全倒進(jìn)嘴里。這是她第二次想結(jié)束自己的生命,起因多少讓外人摸不著頭腦——一篇英文作文沒(méi)背下來(lái)。
距離廣州僅百公里的廣東中山市,18歲的小哲正打算從當(dāng)?shù)鼐癫≡禾优?。“醫(yī)護(hù)人員都是壞人,爸媽是一切的主謀,他們會(huì)殺了我的!”他越想越害怕,掙脫父母,向精神病院大門跑去。
2018年6月,新西蘭奧克蘭,18歲的張寧這周只刷了一次牙,洗了一次澡,剩下的時(shí)間都躺在床上,感覺(jué)渾身沒(méi)勁。消極想法、反抗父母、渾渾噩噩,也許很多人會(huì)把這種情況理解為青少年叛逆。事實(shí)并非如此——他們病了。
看不見(jiàn)的痛苦
試圖自殺前一個(gè)月,陳默被醫(yī)生診斷為抑郁癥。確診前,疾病的痛苦早已包圍她。先是疼?!邦^疼、心臟疼、呼吸疼、疼的不能講話,疼的流冷汗?!苯又嵌Q,后來(lái)是胡思亂想?!安幌胱x書(shū),覺(jué)得做什么都沒(méi)有價(jià)值,不管干什么都覺(jué)得累,有自殺念頭。”
陳默去看了精神科醫(yī)生,遵循醫(yī)囑服藥后,藥物的副作用很快顯現(xiàn)。
“頭還是疼,自殺的念頭不但沒(méi)有消失,反而越來(lái)越強(qiáng)烈。”陳默有些沮喪,“既然吃藥也沒(méi)有明顯改善,干脆結(jié)束吧?!睕](méi)能背出的英文作文,成為壓垮她的最后一根稻草,開(kāi)頭的那一幕便出現(xiàn)了。
如果說(shuō)陳默的病痛激烈而明顯,那張寧的痛苦則隱性而緩慢?!斑B吃飯、喝水這樣的小事,也不愿意去做?!?/p>
從初冬到仲夏,身在異國(guó)他鄉(xiāng)的張寧覺(jué)得自己被掏空,只剩一副軀殼。熬到去年11月放假,回國(guó)。在媽媽的陪伴下,張寧到北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科,醫(yī)生給出了診斷結(jié)果:抑郁、焦慮偏執(zhí)狀態(tài)。
很多時(shí)候,精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山,無(wú)法看見(jiàn)卻又真實(shí)存在,小哲的情況就是如此。
2017年夏天,高中晚自習(xí)。這天晚上,小哲意識(shí)到自己“不正常?!薄拔易诖斑叄⒅巴饴窡?,看著燈光折射出來(lái)的兩條光線。那一瞬間,大腦好像摁下了某個(gè)開(kāi)關(guān)鍵,腦袋里的想法控制不住地涌進(jìn)來(lái)。就像很多雜亂無(wú)章的線頭被纏繞在一起,剪不斷,理還亂。”他說(shuō)。
與陳默相似,一件小事成為小哲“爆發(fā)”的導(dǎo)火索。與輔導(dǎo)員談話的時(shí)候,小哲將他的幻想帶入現(xiàn)實(shí),沖著周圍人大呼:“救命,他要?dú)⒘宋遥 笔潞?,小哲去看精神科,醫(yī)生診斷他為偏執(zhí)型精神分裂癥,休學(xué)一年。
在家的一年,小哲最深的感受是“無(wú)聊”。任何事情在他的眼里都沒(méi)有意義。“每天都很煎熬,就像無(wú)數(shù)只螞蟻在啃你的骨頭,啃你的腦子?!毙≌苷f(shuō)。
“抑郁癥病人就像一個(gè)骨折的人,你不能鼓勵(lì)一個(gè)骨折的病人向前跑”
許多患有精神障礙的青少年把自己封閉在狹小的內(nèi)心世界,很少主動(dòng)與父母交流。
在陳默的記憶里,父母的嚴(yán)格要求讓她很早就學(xué)會(huì)察言觀色。盡管2017年才被確診,但早在5年前,陳默就有了抑郁狀態(tài)——開(kāi)始是用手工刀割傷自己,進(jìn)而,她第一次產(chǎn)生了結(jié)束生命的念頭。試圖從8層高的教學(xué)樓跳下被攔住后,父母才意識(shí)到女兒如此讓人“不省心”。聞?dòng)嵹s到學(xué)校,父親舉手就要打她。巴掌沒(méi)打上,父女關(guān)系的破損卻落下了,“不理解”成了橫亙?cè)趦扇碎g的一面墻。
盡管如此,陳默也感受到父母為她做的某些改變?!爸灰狡桨舶簿秃??!彼X(jué)得自己與父母之間的關(guān)系就像一面有著裂痕的鏡子,照出彼此,也映出裂痕。
在國(guó)家二級(jí)心理咨詢師丁若水看來(lái):“家長(zhǎng)在孩子治療中起著重要作用。如果親子關(guān)系出了問(wèn)題,家長(zhǎng)更要積極尋求專業(yè)幫助,嘗試家庭治療?!?/p>
小哲與父母的關(guān)系相對(duì)和緩。他承認(rèn)父母十分合格,但仍然覺(jué)得父母不了解他,無(wú)法溝通?!罢l(shuí)都很難理解我,可能是我比較奇怪?!彼f(shuō)。
與父母溝通的問(wèn)題上,張寧幸運(yùn)很多。最初,張寧的媽媽楊霞與許多家長(zhǎng)一樣,完全沒(méi)法理解孩子的狀態(tài)。
得知診斷結(jié)果后,楊霞逐漸冷靜下來(lái),開(kāi)始搜集資料主動(dòng)了解疾病。查閱大量資料后,楊霞開(kāi)始明白抑郁癥并不是性格原因造成,而是一種器質(zhì)性病變。
“抑郁癥病人就像一個(gè)骨折的人,你不能鼓勵(lì)一個(gè)骨折的病人向前跑,這是不對(duì)的。同樣,也不能安慰抑郁癥人要堅(jiān)強(qiáng),好好學(xué)習(xí),因?yàn)樗×??!?/p>
當(dāng)楊霞越來(lái)越了解疾病,女兒也慢慢開(kāi)始向其傾訴患病的感受。
楊霞有時(shí)候一想到女兒患病就忍不住流淚:“有時(shí)候真不知道怎么安慰她,特別難受的時(shí)候,就對(duì)她說(shuō)咱們兩個(gè)反正相互扶持,一直到老?!?/p>
愿意伸出一雙手,對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是莫大的寬慰
對(duì)于患有精神疾病的孩子,學(xué)校對(duì)他們的影響非常重要。
那次試圖跳樓后,陳默休學(xué)1個(gè)月。返校后,同學(xué)們開(kāi)始躲著她?!八芯癫?,離她遠(yuǎn)點(diǎn),要不然會(huì)自殺?!边@些流言在班級(jí)里瘋傳。
上了高中,陳默換了新環(huán)境。確診抑郁癥后,陳默曾在英語(yǔ)課上沒(méi)有緣由地哭泣。老師看到后,回辦公室拿了巧克力和明信片放在她桌上。明信片上寫著:“你是小太陽(yáng),我們愛(ài)你。”
學(xué)校每周發(fā)3個(gè)蘋果,同學(xué)都幫陳默把蘋果皮削好,不讓她用刀?!八麄儞?dān)心我想不開(kāi),所以用他們自己的方式保護(hù)我。”
陳默在同學(xué)老師的關(guān)愛(ài)下,順利通過(guò)高考,進(jìn)入了本科院校,專業(yè)是她喜歡的地理科學(xué)。她還參加了國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì),去了7個(gè)城市旅行,養(yǎng)了2盆小番茄。
相比陳默,張寧的運(yùn)氣不算好?;疾『蟮膹垖帉?duì)學(xué)習(xí)充滿罪惡感,她總是對(duì)媽媽說(shuō):“我覺(jué)得他們都不喜歡我學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)好是一件不好的事情。”直到現(xiàn)在,張寧還是會(huì)一個(gè)人偷偷躲在廁所里學(xué)習(xí),怕別人看見(jiàn)。張寧計(jì)劃今年年底回國(guó)與媽媽一起進(jìn)行心理咨詢,幫助她更好的恢復(fù)。
小哲則迷戀網(wǎng)絡(luò)虛擬世界。在休學(xué)的日子里,他下載了很多聊天軟件,網(wǎng)絡(luò)中的陌生人成為他與外界唯一溝通的對(duì)象。小哲目前還在休學(xué)中,他在上百個(gè)網(wǎng)友中找到了一個(gè)愿意傾聽(tīng)他說(shuō)話的陌生人,雖然每天還是覺(jué)得“無(wú)聊”,但至少有了溝通對(duì)象。
“原本性格靦腆、敏感的孩子在經(jīng)歷這些事件后,一直都處于一個(gè)高度應(yīng)激狀態(tài),這可能是他后天更容易產(chǎn)生抑郁癥的一個(gè)因素。”丁若水說(shuō):“不要覺(jué)得孩子得了精神疾病,就是珍稀保護(hù)動(dòng)物。然后告訴所有同學(xué),他得了精神病,我們要友善地對(duì)待他,我們要一起幫助他?!?/p>
丁若水認(rèn)為,這些患有精神疾病的青少年其實(shí)只是普通人,有人愿意傾聽(tīng)他的聲音,愿意伸出一雙手,就是莫大的寬慰。(《北京觀察》等)