紙馬的文化價(jià)值變遷
—— 以常熟地區(qū)為例

張..敏.

紙馬作為一種傳統(tǒng)民俗祭祀用品，從解放初期就開始為專家學(xué)者們所關(guān)注。張道一先生對紙馬的總結(jié)和定義是“三紙組合照天燒”①張道一：《紙馬：心靈的慰藉》，濟(jì)南：山東教育出版社，2018年,第88頁。，即紙神像、紙馬、紙錢三者統(tǒng)稱為紙馬，組合傳遞焚化，完成“敬神、請神、求神、酬神”②張道一：《紙馬：心靈的慰藉》，濟(jì)南：山東教育出版社，2018年,第89頁。的過程，以達(dá)到民眾的心愿，成為人、鬼、神之間溝通的媒介。本文中涉及的常熟紙馬主要是張道一先生原文中的“紙神像”，品類有百種之多。

常熟市位于江蘇省南部，是蘇州市代管縣級市。由于當(dāng)?shù)孛耖g信仰活動形式非常豐富，講經(jīng)、打醮、安鎮(zhèn)、祭灶等民俗儀式中需要大量使用紙馬，并在儀式過后焚化。紙馬在當(dāng)?shù)厝耘f是日常生活中活態(tài)的存在，是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下大部分人家生活所必需的消耗品。傳統(tǒng)紙馬的制作工藝在民間信仰和民俗需求中被較完整地保存下來。紙馬在當(dāng)?shù)氐氖褂梅绞街饕腥N：一是民眾每逢歲時(shí)節(jié)令和人生禮俗中使用，二是當(dāng)?shù)卣坏朗吭O(shè)壇建醮時(shí)供奉，二是講經(jīng)先生在宣卷講經(jīng)③宣卷也是當(dāng)?shù)匾环N古老的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，包含民間說唱，民間信仰等內(nèi)容，當(dāng)?shù)匦v的寶卷主要有：《玉皇寶卷》《地藏寶卷》《香山寶卷》《觀音寶卷》《目連寶卷》《家堂寶卷》《彌陀寶卷》《韋陀寶卷》《東岳寶卷》《城隍?qū)毦怼返?。?dāng)?shù)貙毦淼膬?nèi)容與民間信仰的神仙體系相對應(yīng)，構(gòu)筑了一個(gè)龐雜的神靈體系。這個(gè)神靈體系也與紙馬相對應(yīng)。時(shí)供奉。

一、社會環(huán)境影響下紙馬圖像的流變

愛德華·泰勒的“遺留理論”認(rèn)為，民間文化較晚的形態(tài)遺留著原始文化階段的基因?！澳切椭覀儼篡E探求世界文明的實(shí)際進(jìn)程的證據(jù)中，有一個(gè)廣泛的事實(shí)階梯，我認(rèn)為可用‘遺留’（Survival）這個(gè)術(shù)語來標(biāo)示這些事實(shí)。儀式、習(xí)俗、觀點(diǎn)等從一個(gè)初級文化階段轉(zhuǎn)移到另一個(gè)較晚的階段，它們是初級文化階段的生動的見證或活的文獻(xiàn)?！雹賉英]愛德華·泰勒：《原始文化》，上海：上海文藝出版社，1992年，第15頁。從播布范圍和制作工藝來看，目前常熟紙馬的形態(tài)應(yīng)屬于太湖流域和長江三角洲區(qū)域紙馬的代表性遺存之一。這一區(qū)域目前存續(xù)制作或有文獻(xiàn)遺存的紙馬產(chǎn)地眾多，值得注意的是區(qū)域內(nèi)一些產(chǎn)地如蘇州、泰州、江陰、杭州等采用套版漏印，即先用木版印一遍墨線，再用漏版套色，工藝獨(dú)具特色。常熟紙馬將這一工藝保存至今。

在已發(fā)表的《中國古版年畫珍本》中收錄了王樹村先生收藏的清代木版漏印紙馬《申祖》和《魯班仙師》。據(jù)此書記載，這兩幅紙馬產(chǎn)自蘇州，由于年代過于久遠(yuǎn)，更加具體的產(chǎn)地已不可得。將其與現(xiàn)在仍舊生產(chǎn)使用的常熟紙馬進(jìn)行對照，不難發(fā)現(xiàn)圖像主體部分魯班仙師的發(fā)型衣飾、背景布局、、色彩區(qū)域分布、構(gòu)圖角度等細(xì)節(jié)有很大相似性。清代蘇州老紙馬《魯班仙師》尺幅更長，畫面上部有龍頭，常熟紙馬省略了龍頭，但整體樣貌幾乎是這幅作品簡略的翻制版。紙馬在漫長的發(fā)展過程存續(xù)下來，但其尺幅、造型都發(fā)生了變化，其中的原因值得深思。

在位于支塘鎮(zhèn)北街蘇家堰村的紙馬作坊，筆者了解到目前常熟紙馬的傳承人薛仁元（男，1951年生人）的家族從他祖父薛泉泉（推算約生活于清代宣統(tǒng)年間）這一輩開始制作紙馬②紙馬在當(dāng)?shù)胤窖灾斜环Q為“佛馬”，同樣地，在各地方言中，紙馬的稱謂也不盡相同，如河北內(nèi)丘有“祃兒”、河南朱仙鎮(zhèn)有“馬子”等叫法。在本文中為方便理解，也與全國紙馬產(chǎn)地一致稱其為“紙馬”。。薛泉泉最早創(chuàng)辦了支塘“薛同興佛馬作坊”，當(dāng)時(shí)除生產(chǎn)百余種紙馬，還兼做門神和其他民俗版畫。薛泉泉之子薛金榮（1915-2001），跟隨薛泉泉學(xué)習(xí)紙馬制作，并繼承了紙馬作坊一直經(jīng)營至“文革”前。據(jù)薛仁元回憶，在“文革”之前當(dāng)?shù)刂辽儆?家紙馬作坊共同生產(chǎn)紙馬。當(dāng)時(shí)還有生產(chǎn)紙馬的行業(yè)協(xié)會。每年臨近春節(jié)的時(shí)候，各家紙馬作坊要聚集起來共同制定來年紙馬生產(chǎn)的計(jì)劃，對使用的紙張、紙馬的配色等多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)一管理。在銷售時(shí)，每家作坊要在紙馬上蓋自家作坊的印章，如果沒有便不得銷售。那時(shí)紙馬制作行業(yè)以及下游產(chǎn)業(yè)曾繁榮且有序發(fā)展。

“文革”期間，紙馬被視作封建社會的迷信物，被稱為“違禁品”，制作與銷售被迫中斷，大量的木刻原版沒有得到保存而迅速消亡。1974年，薛仁元起初在支塘鎮(zhèn)一家化工廠上班，由于當(dāng)時(shí)民間信仰有復(fù)蘇的傾向，民眾對紙馬的需求也悄然出現(xiàn)。于是，薛仁元利用下班時(shí)間跟著父親薛金榮按照記憶中的樣子復(fù)刻了近百塊紙馬版，制作配套的色版，在家族范圍內(nèi)逐漸恢復(fù)紙馬制作。當(dāng)時(shí)為了方便保存運(yùn)輸和節(jié)約成本，“文革”后恢復(fù)的紙馬尺幅比傳統(tǒng)的短些，造型簡約些，并未制作龍頭。目前常熟紙馬線版造型“加漏版著色”的傳統(tǒng)工藝僅被薛仁元一家紙馬作坊保存下來，并堅(jiān)持制作。這種制作工藝相對傳統(tǒng)的紙馬主要銷往常熟市東部支塘鎮(zhèn)、董浜鎮(zhèn)、白茆鎮(zhèn)、碧溪鎮(zhèn)等地，主要為當(dāng)?shù)氐恼慌傻朗渴褂谩?/p>

在傳統(tǒng)時(shí)期，以血緣與地緣關(guān)系為依托形成的村落是紙馬自然傳承的社會空間。新的歷史時(shí)期中，城鎮(zhèn)化打破了原有的以村為主要單位的空間格局，紙馬社會空間發(fā)生轉(zhuǎn)變。人類學(xué)家恩伯夫婦在闡釋文化的變異時(shí)指出，文化一般具有適應(yīng)性，是不斷變遷的?！拔幕m應(yīng)是文化對環(huán)境變化做出反應(yīng)的一種文化變遷?！雹賉美]C．恩伯，M．恩伯：《文化的變異——現(xiàn)代文化人類學(xué)通論》，沈陽：遼寧人民出版社，1988年，第48頁。在紙馬的發(fā)展過程中受到社會環(huán)境變化，文化空間轉(zhuǎn)化的影響，繼續(xù)發(fā)展出不同的樣式。常熟市西部古里鎮(zhèn)新橋村的一家紙馬作坊主銷售給附近的村鎮(zhèn)，其生產(chǎn)的紙馬沒有墨線版，采用漏版空套，利用顏色造型。目前已出版的傳統(tǒng)紙馬圖錄中，還未出現(xiàn)過這種工藝。在對當(dāng)?shù)刂v經(jīng)先生的訪談中筆者了解到，20世紀(jì)80年代這種紙馬即已出現(xiàn)。雖然省略了畫面上的線條，但由于其直接省略了木版刻線的工藝成本和材料成本，簡單易操作，早已占據(jù)了大部分市場?？仗椎募堮R成為當(dāng)下常熟大部分地區(qū)民眾眼中紙馬的主流樣式。

改革開放之后，1983年常熟全國首批撤縣設(shè)市，城市化、工業(yè)化的步伐加快，實(shí)施“以工興村、以工興鎮(zhèn)”的戰(zhàn)略，大量勞動力涌入工廠。以新橋村的王氏紙馬作坊為例，20世紀(jì)80年代中期，店主并不從事紙馬制作，全家在工廠打工，1989年由于家中新添孫輩需要照顧，無法出門務(wù)工，也無土地可耕種。而此時(shí)正是民間信仰活動十分興盛的時(shí)期，紙馬需求量極大，店主便購買了一整套別人的漏版開始在家中從事紙馬制作。這種無墨線的紙馬上的神佛形象有抽象輕逸的藝術(shù)特色，但一些較為相似的圖像幾乎只有專業(yè)的講經(jīng)先生和道士才能辨別出身份。起初店主從未制作過紙馬，對紙馬上的神像不甚了解，并不能分辨紙馬中不同的色版組合成的不同的形象，經(jīng)常印制錯(cuò)誤，導(dǎo)致“整整一年沒有生意”。后來店主向講經(jīng)先生和道士學(xué)習(xí)，并摸索出制作的方法及造型規(guī)律，生意逐漸好轉(zhuǎn)，并逐漸占領(lǐng)了當(dāng)?shù)氐氖袌觥?/p>

除此之外還有一種更加簡易的手工紙馬，工藝也是漏版空套無墨線版，被稱為“團(tuán)馬”?！皥F(tuán)馬”構(gòu)圖大致與傳統(tǒng)紙馬相似，但只有一種樣式，在中間留出位置以供寫上神佛名號，寫好后可用來代替各種神佛?？傮w來看，常熟紙馬在發(fā)展過程中不斷追求制作簡便，在弱化工藝節(jié)省成本的過程中，圖像有不斷簡單化、單一化的趨勢。

二、社會分工與紙馬中信仰體系的分化

常熟的本地信仰以佛教、道教、民間信仰相互融合，宣卷講經(jīng)的活動至今仍十分流行。講經(jīng)先生是受到尊敬的一種社會身份。同時(shí)，正一派道士在當(dāng)?shù)匾卜浅；钴S。據(jù)記載，自民國以后，“許多常于符篆祈禳的正一道士，逐漸從信仰道教、研究道教神學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰诮讨\生，并稱為世襲的社會職業(yè)?！雹谮w興勝、高純淑、許暢：《中華民國專題史：地方政治與鄉(xiāng)村變遷》，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第392頁。從一般民眾的角度，在歲時(shí)節(jié)令、婚喪禮俗、日常生活中焚燒紙馬，喚起人們“敬神如在”的情感，并非受到特定宗教信仰的約束。體現(xiàn)在常熟紙馬神仙體系中，就揉合了多種信仰，既不矛盾沖突，又互相補(bǔ)充完善。“民間美術(shù)一方面較多地保持著人類早期造物的性質(zhì)，另一方面又同民間階層的現(xiàn)實(shí)生活保持著最直接的關(guān)系。這一性質(zhì)決定或緊密地關(guān)聯(lián)著其他幾個(gè)特征：如功利性特征、民俗性特征及工藝性特征?！雹蹍纹诽铮骸吨袊耖g美術(shù)工藝學(xué)》，南京：江蘇美術(shù)出版社，1992年，第2頁。值得注意的是，紙馬作為民間美術(shù)的一種，民眾的民俗、精神、生活方式等方面的需求發(fā)生改變，紙馬的生產(chǎn)規(guī)范、使用場域和銷售方式也隨之變化。在常熟則體現(xiàn)在同一行政區(qū)域內(nèi)紙馬種類的不同和信仰體系的差別。

陶思炎先生將中國神祇體系的總架構(gòu)總結(jié)為：“道教系、佛教系、巫神系、神話系、傳說系、風(fēng)俗系等六大支系。”①陶思炎：《中國紙馬》，臺北：東大圖書公司，1996年，第21頁。由于常熟紙馬中的神仙體系不涉及巫神和神話，根據(jù)陶思炎先生的分類方法，參照筆者實(shí)地考察中收集到民眾的意見，可將常熟紙馬中常見的神仙體系大致分為四類：

常熟東南部村鎮(zhèn)使用紙馬的體系分類

常熟西部村鎮(zhèn)使用的紙馬體系分類

常熟東部和西部村鎮(zhèn)紙馬中神仙體系大致包含佛教系、道教系、風(fēng)俗系和傳說系四類，這些紙馬在用途上有“謝鴻”“做壽”“廟會”“保家”“超度亡靈”等等，滲透了中國民間信仰中“為我所用”的功利性思想。從數(shù)量來看在西部村鎮(zhèn)使用的種類更多，增加了如范蠡大神、納珍天尊、路頭菩薩、寶藏大神、五路大將等掌管財(cái)富的神仙。

如上所述，講經(jīng)先生和正一派道士是當(dāng)?shù)丶堮R的主要使用者，而近年來“仙人”或稱“娘”勢力的發(fā)展使得受眾群體的喜好更多地影響到了紙馬的使用，甚至祭祀儀式的進(jìn)行。所謂的“仙人”或稱“娘”是當(dāng)?shù)氐呐谆蛭讕?，民眾家中有人生病或者遇到一些無法解釋的情況，就會去詢問“仙人”，請“仙人”看香頭?！跋扇恕蓖ㄟ^看香頭了解病情或遇到問題的原因，在與齋主談好價(jià)格之后，聯(lián)系道士或講經(jīng)先生到家中舉行儀式進(jìn)行化解。通?！跋扇恕北划?dāng)?shù)孛癖娬J(rèn)為具有一定通靈的能力，知曉旁人所不知的事情，受到民眾的信任，逐漸成為道士和講經(jīng)先生與民眾之間的紐帶。隨著名氣的增加，“仙人”掌握了一個(gè)區(qū)域的客源，道士和講經(jīng)先生為了保證收入，要與“仙人”搞好人際關(guān)系。齋主也會將自己的喜好告訴“仙人”。在舉行儀式之時(shí)，已不僅僅是嚴(yán)格依照寶卷或宗教科儀，還有齋主的好惡、“仙人”的看法等其他因素夾雜在其中。這些帶來的不僅僅是儀式的變化，紙馬作為儀式中重要的部分——神靈的物化象征也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。同樣一場法事，可能會依賺錢的多少決定使用紙馬的數(shù)量。同時(shí)，由于簡化的漏版紙馬占據(jù)了大部分市場，道士們使用帶墨線的紙馬也曾出現(xiàn)過齋主“不認(rèn)”的情況。一個(gè)地區(qū)的道士先生和講經(jīng)先生由于個(gè)人認(rèn)知也會偏好于使用一些紙馬而使另一些種類由于長期無人購買逐漸淡出市場。

三、紙馬與當(dāng)?shù)丶漓肴?/h2>

一個(gè)地區(qū)的民間信仰關(guān)聯(lián)著這個(gè)地區(qū)的文化變遷、民眾的思維方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會組成等多種因素。時(shí)代在發(fā)展，民眾生活方式不斷改變，傳統(tǒng)的民俗活動和民間信仰活動有式微的趨勢，對紙馬的影響不僅在樣式和信仰體系上，其在當(dāng)?shù)氐奈幕瘍r(jià)值及地位也隨之變遷。在考察中筆者了解到，親歷者能夠追溯到的時(shí)間范圍里，20世紀(jì)至今紙馬的生產(chǎn)、銷售和使用有四次明顯的波動：20世紀(jì)初-40年代是銷售量大、使用范圍廣的輝煌期；20世紀(jì)40-80年代是國家政策禁止背景下紙馬的隱匿期；自20世紀(jì)80年代末至2010年前后是紙馬的恢復(fù)期；2010年至今是紙馬的消減期。當(dāng)?shù)丶堮R能夠在社會發(fā)展的跌宕起伏中得以存續(xù)，要得益于當(dāng)?shù)丶漓肴Φ姆€(wěn)定性。

“祭祀圈”的概念首先由日本學(xué)者岡田謙提出，他最初的定義是“共同奉祀一個(gè)主神的民眾所居住之地域”。①[日]岡田謙著，陳乃蘗譯：《臺灣北部村落之祭祀范圍》,《臺北文物》,1960年第9卷，第4期。祭祀圈理論成為臺灣學(xué)者研究民間信仰的主要理論架構(gòu)。20世紀(jì)70年代，臺灣學(xué)者施振民、許嘉明以祭祀圈為框架研究臺灣彰化平原漢族族群民間信仰與祭祀活動。在《媽祖信仰與漢人社會》一書中，林美容把祭祀圈重新定義為“為了共神信仰而共同舉行祭祀的居民所屬的地域單位”，對祭祀圈的概念進(jìn)行進(jìn)一步的明晰，并提出“有部落性、村落性、超村落性、與全鎮(zhèn)性等不同層次”。②此處參見[臺]林美容：《媽祖信仰與漢人社會》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003年，第4—7頁。

在常熟目前還保存著“社廟”，“社”指土地，這個(gè)概念可參見《孝經(jīng)緯》：“社，土地之主也。土地闊不可盡祭，故封土為社，以報(bào)功也?！币粋€(gè)“社”通常由幾個(gè)自然村落組成，有一個(gè)保護(hù)神即“社神”。這里的“社神”通常是地方色彩濃厚的本地神，如劉神廟供奉的是宋朝永定公劉琦、周神廟供奉的是南宋大孝子周容、雙忠廟供奉唐代忠臣張巡與許遠(yuǎn)，等等。這些“社神”大都是護(hù)國佑民有功的凡人，在過世后受到皇帝的封賜，得到百姓奉祀，成為一個(gè)地方的保護(hù)神，并在當(dāng)?shù)匦纬闪艘浴吧纭睘閱挝坏募漓肴ΑＲ约漓肴閱挝?，?dāng)?shù)孛癖娫诖呵飪杉就ㄟ^“社戲”“賽龍舟”“抬閣”“高蹺”等形式舉行祭祀活動，從情感、自我認(rèn)知上不斷加深祭祀圈之內(nèi)的民眾的歸屬感與凝聚力。據(jù)光緒年間《常昭合志稿》記載③（清）龐鴻文：《常昭合志稿》（第五冊）卷·一五<壇廟志——周子孝廟>，清光緒版，第4頁。，至少從明末，周神的信仰便廣泛分布在常熟鄉(xiāng)村。祭祀圈的穩(wěn)固性使當(dāng)?shù)孛癖姰a(chǎn)生了歸屬于該“社”的群體意識，可以說是當(dāng)?shù)孛耖g信仰相對固定地保存至今的重要原因之一，對紙馬的需求也自然留存了下來。

此外，紙馬在存續(xù)過程中也伴隨著祭祀圈內(nèi)群體的流動、經(jīng)濟(jì)的干預(yù)不斷被邊緣化。20世紀(jì)初期，不僅當(dāng)?shù)丶堮R曾經(jīng)擁有行業(yè)協(xié)會來規(guī)定印制數(shù)量和銷售區(qū)域，當(dāng)時(shí)道士先生和講經(jīng)先生的活動區(qū)域、購買紙馬的作坊也與某些祭祀圈范圍幾乎重合。而在“文革”之后20世紀(jì)80年代民間信仰的恢復(fù)期中，“社廟”和祭祀圈仍舊存在，但傳統(tǒng)的行規(guī)及勢力范圍已經(jīng)被打破，道士先生和講經(jīng)先生的活動區(qū)域不再固定，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人際交往、人脈關(guān)系、所得利益等因素重新界定并主導(dǎo)了紙馬的銷售和民間信仰儀式的進(jìn)行。傳統(tǒng)手工藝制作的紙馬失去了相對牢靠的產(chǎn)銷鏈和規(guī)范的保護(hù)，極易受到市場的沖擊。

四、結(jié)語

常熟紙馬作為代代相傳的民間藝術(shù)，融合了儒釋道和民間的多重信仰觀念，表達(dá)了民眾祈福納吉、趨利避害的向往。常熟紙馬獨(dú)到的制作工藝蘊(yùn)含在民眾的信仰需求中自然傳承下來。而面臨著社會的發(fā)展，原有社會結(jié)成形式的動蕩，使其在傳承過程中也面臨著圖像簡單化、種類分化甚至縮減、在祭祀中地位不斷邊緣化等威脅。中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程的倡導(dǎo)者馮驥才先生認(rèn)為“物質(zhì)文化遺產(chǎn)要保護(hù)好，主要是它的原真性；非物質(zhì)文化遺產(chǎn)要保護(hù)好，主要是保護(hù)它的原生態(tài)。”①馮驥才：《在“原生態(tài)·新生代——傳統(tǒng)木版年畫的當(dāng)代傳承國際研討會”上的講話》，《原生態(tài)·新生代——傳統(tǒng)木版年畫的當(dāng)代傳承國際研討會論文集》，北京：文化藝術(shù)出版社，2017年，第5頁。要保護(hù)好當(dāng)?shù)丶堮R獨(dú)到的制作工藝，不僅是對其進(jìn)行記錄，或者一味地要求和規(guī)范當(dāng)?shù)貜臉I(yè)者去傳承，更要去了解當(dāng)?shù)氐奈幕臻g及生態(tài)，以其文化價(jià)值為中心，給予其更為健康的發(fā)展空間。