路上的美國史

葉山

如果要評選出美國境內(nèi)最著名的一條公路，那么66號公路是最有可能獲此稱號的候選項(xiàng)。這條被譽(yù)為“母親之路”以及“美國主大街”的公路，不僅沿途有秀麗的風(fēng)光，而且還有悠久的歷史，更重要的是它已經(jīng)成為了一種文化象征。就算最初的66號公路已經(jīng)不復(fù)存在，被瓦解分割進(jìn)了不同的新公路里，但它在美國人心中的地位，是任何其它公路也比不了的。

66號公路東啟美國第三大城市芝加哥，西至美國第二大城市洛杉磯，穿越了8個(gè)州，全長約3940千米，經(jīng)過了五大湖地區(qū)、密西西比河、奧扎克山地、大平原、洛基山、莫哈韋沙漠等多個(gè)地形區(qū)，一直到達(dá)西海岸邊的陽光小鎮(zhèn)圣莫妮卡（屬洛杉磯）。最初，它只是美國編號公路系統(tǒng)中普通的一員，但在它建成以后的年代里，幾次發(fā)生在美國本土的重要?dú)v史事件，成就了這條傳奇的公路。

“好路運(yùn)動”的興起

這條如今舉世聞名的公路，最初卻是在一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物的影響下修建的。這個(gè)小人物名叫塞魯斯·阿弗里（Cyrus Avery），原為俄克拉荷馬城的一名保險(xiǎn)推銷員，后來在1910年代美國中部石油產(chǎn)業(yè)興盛之際，到石油之都塔爾薩成立了一個(gè)阿弗里石油公司。這時(shí)候的美國剛步入進(jìn)步時(shí)代，政府一改以前的貪腐，開始更加關(guān)注民意；這同時(shí)也是汽車在美國逐漸被普及的年代，福特公司的流水線生產(chǎn)成功地降低了汽車的成本，讓廣大的中產(chǎn)階級能夠買得起汽車。因此，“好路運(yùn)動”（Good Road Movement）在美國大行其道，美國各地的人們呼吁政府，修整早已破爛不堪的公路，并建設(shè)更加密集的公路網(wǎng)，以方便人們開車出行。

阿弗里也參與了好路運(yùn)動，并且很快就成了塔爾薩地區(qū)好路運(yùn)動的領(lǐng)袖。和許多地區(qū)的好路運(yùn)動參與者只是喊喊口號不同，阿弗里比較務(wù)實(shí)，他親自參與到了好幾條不同公路的筑路委員會中。由于他人緣好，在委員會的工作也很出色，塔爾薩所在的郡邀請他擔(dān)任郡長。在他當(dāng)郡長的任期里，做了一件讓塔爾薩上上下下都叫好的事：重建11街大橋。

塔爾薩在當(dāng)時(shí)是一座石油城市，被譽(yù)為石油之都。它瀕臨著密西西比河的重要支流阿肯色河，這條河把城市一分為二：市區(qū)在河流的東側(cè)，而石油開發(fā)區(qū)大部分都在河流的西側(cè)。連接河流兩側(cè)的是位于11街上的一座木橋。這座木橋最初是何時(shí)修建的，已經(jīng)不為人知，但在1915年，這座橋早已殘破不堪，不要說汽車，就連行人走上去都不安全，這給城市居民的工作和生活帶來了很大的安全隱患。塔爾薩政府一直都許諾要重建這座橋，卻始終因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蛭茨芨吨T行動。

阿弗里上任后，把重建這座橋作為自己的工作重點(diǎn)。終于在1915年，新的11街大橋建成通車。在如潮的好評之下，阿弗里有了一個(gè)新想法：既然11街大橋聯(lián)通城市的兩端是件讓人高興的事，那為什么不以此為基礎(chǔ)，修一條公路，把塔爾薩和其它城市相連呢？這個(gè)想法得到了大量的支持，因?yàn)楫?dāng)時(shí)塔爾薩生產(chǎn)的石油及附屬產(chǎn)品主要是運(yùn)往五大湖工業(yè)區(qū)，運(yùn)費(fèi)比較高昂，修建一條連接塔爾薩和芝加哥的公路，對塔爾薩當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)有很大的促進(jìn)作用。并且，塔爾薩和芝加哥之間，本來就有一條曾經(jīng)用作軍事道路的小徑，只要將其拓寬、平整，就能滿足人們的需求。

1926年，當(dāng)公路在全國各地開始興建的時(shí)候，美國成立了編號公路系統(tǒng)（U.S. Routes，即美國國道），而在阿弗里的游說之下，芝加哥到塔爾薩的這條路被列入了第一批新建編號公路的規(guī)劃之中，并且它的西端被延伸到了洛杉磯。在幾經(jīng)爭執(zhí)后，這條路沒有獲得阿弗里想要的“60號公路”的編號，而是獲得了66號。1927年，66號公路協(xié)會在塔爾薩成立，以11街大橋?yàn)榛鶞?zhǔn)開始鋪設(shè)道路。

在66號公路基本定型之后，為了吸引更多的旅客，帶動包括塔爾薩在內(nèi)的沿途各地的經(jīng)濟(jì)，阿弗里想盡了辦法推銷這條路。他在各種報(bào)刊雜志上買下了大量的版面，來給66號公路打廣告。第二年，他想到了一個(gè)新的方法：組織一次跑步穿越北美大陸的極限運(yùn)動，讓運(yùn)動員沿著剛剛成形的66號公路，從洛杉磯跑步到芝加哥，再前往紐約，以此來獲得全世界的關(guān)注，并提升66號公路的知名度。

這場極限挑戰(zhàn)果然吸引了大量的關(guān)注，它被媒體大肆渲染，并全程跟蹤報(bào)道。報(bào)名參賽的選手有200多人，其中很多為當(dāng)時(shí)知名的長跑運(yùn)動員，有50多個(gè)人堅(jiān)持跑到了紐約的麥迪遜廣場，其中來自俄克拉荷馬的切諾基人安迪以573小時(shí)的成績獲得第一名（平均每小時(shí)6英里）。在完成全程的選手們獲得英雄稱號的同時(shí)，66號公路也第一次站到了聚光燈下。

阿弗里再接再厲，于1929年再度舉辦這項(xiàng)賽事。在之后的幾十年里，這項(xiàng)賽事被重復(fù)舉辦過很多次，并獲得了一個(gè)專有名稱叫邦尼恩德比（Bunion Derby）。對他來說，舉辦賽事的目的達(dá)到了，66號公路變得家喻戶曉。但他沒想到的是，真正奠定66號公路在美國歷史上的地位的，并不是這項(xiàng)極限運(yùn)動，而是接下來發(fā)生的大蕭條。

大蕭條中的遷徙之路

1929年，就在第二屆邦尼恩德比舉辦之后，工業(yè)騰飛和經(jīng)濟(jì)繁榮之下的隱患爆發(fā)了。10月29日，黑色星期二不期而至，紐約華爾街的股市崩盤，史上最大的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)——大蕭條——給了在“咆哮的二十年代”里高歌猛進(jìn)的美國資本家們當(dāng)頭一棒，也讓一戰(zhàn)以后成長起來并憧憬著未來的“迷惘的一代”們措手不及，變得更加迷惘。

實(shí)際上，大蕭條的導(dǎo)火索早就埋下了，在工業(yè)化帶動各行各業(yè)繁榮發(fā)展的時(shí)候，美國的中產(chǎn)階級充滿了安全感，手里的鈔票毫無節(jié)制地被花掉，然后開始流行借貸消費(fèi)，中產(chǎn)階級賬戶上的赤字不斷地攀升。同時(shí)，機(jī)械化的普及及技術(shù)的革新也讓工作崗位在逐步減少。失業(yè)的普通工人愿意拿更低的工資以換取工作機(jī)會，久而久之便拉低了平均工資，降低了購買力，導(dǎo)致工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品賣不出去。而美國銀行界的一些弊病和胡佛政府對市場的放任自流，也在暗地里加劇著危機(jī)。最初，這些危機(jī)都被各行各業(yè)繁榮的外表遮蔽，直到1929年的10月底，所有的暗流破地而出，將美國經(jīng)濟(jì)那虛榮的外表徹底擊碎。

黑色星期二這一天，許多美國人的積蓄都化為烏有，大規(guī)模的破產(chǎn)潮和失業(yè)潮隨之而來，將近三成的家庭沒有了收入，美國社會陷入了崩潰的邊緣。無家可歸的人們聚集在一起，在城市的空地上搭起了簡易的棚屋以棲身，并將它們命名為“胡佛村”，以諷刺胡佛總統(tǒng)曾經(jīng)給出的各種關(guān)于美好未來的許諾。甚至有人去森林里放火，只為讓自己找到一份消防員的工作。

1933年，小羅斯福（即富蘭克林·羅斯福）接替了胡佛，成為新的總統(tǒng)。他就任之后，推行“羅斯福新政”，以挽救美國的經(jīng)濟(jì)。他采取了一系列措施，比如使用凱恩斯主義的理論，加強(qiáng)政府對經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控；讓美元貶值，以刺激出口；勒令銀行停業(yè)休整，以挽回它們的口碑，等等。但其中最重要的一項(xiàng)舉措是針對社會上的失業(yè)人群的：以工代賑，在全國范圍內(nèi)興建各種基礎(chǔ)設(shè)施和大型工程，以提供就業(yè)崗位，以此來提高人們的消費(fèi)水平，從而刺激經(jīng)濟(jì)。

羅斯福新政時(shí)期修建的工程有很多，其中最著名的要數(shù)科羅拉多河上的胡佛大壩。實(shí)際上，胡佛大壩在羅斯福上臺前的 1931年就開始動工，有數(shù)萬人擠破了頭，去亞利桑那州爭搶那五千個(gè)工作崗位。這些人前往亞利桑那的路，便是66號公路，許多人因?yàn)榻徊黄疖囐M(fèi)，甚至從芝加哥（乃至東海岸）沿著66號公路徒步走到了亞利桑那。

人們選擇66號公路，不僅因?yàn)楹鸫髩尉托拗诰嚯x66號公路很近的地方，而且還因?yàn)檫@條公路獨(dú)特的走向。美國的公路大部分是橫平豎直的布局，而66號公路則是斜插了大半個(gè)美國，因?yàn)樗淖呦?，它和大部分其它重要公路都有交會點(diǎn)，因此前往西部的移民們都自然而然地走上了這條路。

這座200多米高的重力壩一共使用了248萬立方米的水泥，這些水泥的原料也都是通過66號公路送往施工現(xiàn)場的?？梢哉f，66號公路為胡佛大壩的修建提供了必要的路徑，也為沿途城鎮(zhèn)在大蕭條時(shí)期的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)做出了極大的貢獻(xiàn)。除了胡佛大壩之外，西部還有許多別的工作機(jī)會，比如加州的幾個(gè)國家公園也在大蕭條前后重建了道路等基礎(chǔ)設(shè)施，而66號公路同樣也是參與這些項(xiàng)目的工人們的遷徙之路。

在胡佛大壩修筑的過程中，工人們經(jīng)常到距離大壩三十公里外的一座小鎮(zhèn)去娛樂休閑。這座小鎮(zhèn)最初是1855年由摩門教徒建立的一座據(jù)點(diǎn)，深處沙漠，缺乏水源。1905年，它被鐵路工人們發(fā)展成了一個(gè)小鎮(zhèn)。但鐵路修完之后，工人們大多都離去了，因?yàn)檫@里實(shí)在是太過干旱、又太過偏僻，甚至沒有基本的電力保障，不適合居住。但對于修筑水壩的工人們來說，這里是方圓一百公里之內(nèi)唯一的娛樂之所。他們的蜂擁而至，為這座小鎮(zhèn)帶來了電纜和水渠。

工人們在小鎮(zhèn)上的娛樂也很簡單，一般就是聚在一起打牌賭博。為了吸引更多的工人前來帶動那片沙漠的發(fā)展，小鎮(zhèn)所在的內(nèi)華達(dá)州政府通過了法律，讓賭博合法化。當(dāng)大蕭條過去之后，許多新興的商人們看中了這個(gè)小鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)開設(shè)了許多高級的賭場，讓這座小鎮(zhèn)發(fā)展成了一座徹夜不眠的狂歡之城。這座當(dāng)年的小鎮(zhèn)就是今天的著名賭城拉斯維加斯。胡佛大壩為拉斯維加斯提供著源源不斷的電力，而大壩背后的水庫則為拉斯維加斯引來了珍貴的水源。

逃離煙塵碗

就在工人們因?yàn)榇笫挆l而源源不斷地涌上66號公路，前往西部參與工程建設(shè)，尋求新的工作的時(shí)候，他們的身后跟來了另外一群人。這群人走上66號公路是因?yàn)橐粓鼋蹬R在美國中部大平原上的自然災(zāi)害，即美國歷史上著名的環(huán)境災(zāi)難——煙塵碗事件（Dust Bowl，也叫黑色風(fēng)暴事件）。在美國中部的大平原地下，有一個(gè)龐大的地下水層——高平原地下水層（High Plains Aquifer）。這個(gè)地下水層覆蓋面積大，水量豐沛，而且距離地表不深，是美國中部農(nóng)業(yè)的重要水源。

然而，這樣得天獨(dú)厚的農(nóng)業(yè)水源，卻經(jīng)不住人們的過度使用。隨著過度抽水導(dǎo)致的水位下降，原本被地下水層浸透的細(xì)軟沙土沒有了水的包裹，只需風(fēng)一吹，便被揚(yáng)到了空中。同時(shí)，由于西進(jìn)運(yùn)動以來不科學(xué)的開墾和耕種，大平原上的植被被破壞殆盡，沒有了植物根莖的禁錮，土壤很快就流失水分，變成了沙塵。到了1930年代，這一地區(qū)的地表大規(guī)模沙化，最終在大風(fēng)的作用下形成了經(jīng)久不息的超級沙塵暴。

這場超級沙塵暴在美國的中部持續(xù)肆虐長達(dá)10年之久，整個(gè)中部大平原以及洛基山東麓都深受其害，重災(zāi)區(qū)的幾個(gè)州常常在白天伸手不見五指，而被吹往半空的沙塵，甚至隨著大氣環(huán)流，飄到了東海岸及加拿大，正因如此，那十年被稱為“骯臟的三十年代”。其中在1934年5月11日，俄克拉荷馬西部的走廊區(qū)域出現(xiàn)了強(qiáng)對流天氣，在一系列連鎖反應(yīng)之后，一場“完美風(fēng)暴”誕生了：以俄克拉荷馬西部為中心，出現(xiàn)了一個(gè)直徑達(dá)一千多公里、高度約三公里的超級風(fēng)暴帶。據(jù)估計(jì)，在中部大平原上，有3.5億噸的泥沙被拋向了空中，就連遙遠(yuǎn)的紐約、波士頓和亞特蘭大，在白天也暗無天日。這一天被稱為“黑色星期天”，而這場持續(xù)了三天的風(fēng)暴被稱為“1934年黑色風(fēng)暴”。

這場風(fēng)暴讓中部大平原的農(nóng)業(yè)受到了毀滅性的打擊。狂風(fēng)和沙暴摧毀了地面至少5英寸厚的土壤，許多地區(qū)地面碩果僅存的可耕種土壤被徹底毀壞。風(fēng)暴之后，至少一千萬英畝農(nóng)田被毀，五百多萬噸小麥絕收。

在俄克拉荷馬以及附近的重災(zāi)區(qū)，許多農(nóng)民的土地徹底沙化，無法再進(jìn)行耕種。他們只能背井離鄉(xiāng)，遷往外地。東部的繁華地區(qū)在大蕭條的沖擊下，根本沒有多余的就業(yè)機(jī)會給他們，因此對他們來說，最好的選擇就是沿著66號公路一路向西，前往位于沙暴區(qū)以外、陽光明媚的加州。加州因?yàn)槠洫?dú)特的地理?xiàng)l件，是蔬菜和水果的種植基地。這些人來到加州之后，寄人籬下，在水果莊園里打雜。由于他們來時(shí)身無分文，地位很低，而且大部分又來自印第安人居多的俄克拉荷馬州，因此被人戲稱為Okies（“俄州佬”）。

有關(guān)黑色風(fēng)暴的最著名照片：圖中難民為弗洛倫·湯普森，32歲單親母親，在黑色風(fēng)暴中失去家園，帶著七個(gè)孩子沿66號公路逃難到加州，后因這張照片獲得政府的捐助，七個(gè)孩子全部幸存，她自己也活到了八十高齡（攝影師：多蘿西·蘭格，美國二戰(zhàn)前后的著名紀(jì)實(shí)女?dāng)z影師）

當(dāng)時(shí)，加州作家約翰·斯坦貝克深入了解了這群逃荒者的遭遇和艱苦的生活，并以此為背景創(chuàng)作了《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》等文學(xué)作品。其中《憤怒的葡萄》被譽(yù)為美國20世紀(jì)最偉大的小說之一。由于這本書的影響力太大，反映的社會問題太尖銳，一些地區(qū)一度將其列為禁書。后來在這本書的影響下，美國政府被迫通過了資助受沙暴影響的農(nóng)民的法案。這部書讓斯坦貝克獲得了普利策獎，而以同樣背景創(chuàng)作的《人鼠之間》則在之后為他贏得了諾貝爾文學(xué)獎。

這兩本書不僅揭露了社會對那些逃荒者的不公平待遇，也再度捧紅了66號公路?！稇嵟钠咸选分v述的是一個(gè)俄克拉荷馬農(nóng)業(yè)家庭因大蕭條和沙暴危機(jī)而破產(chǎn)之后，前往加州逃難的故事，其中有很多情節(jié)就發(fā)生在66號公路沿線。斯坦貝克認(rèn)為，66號公路在昏暗的沙暴中，給絕望中的農(nóng)民們指出了一條求生的方向，因此他把66號公路稱為“母親之路”。在這本書獲獎以及被翻拍成電影之后，“母親之路”這個(gè)稱號就正式被賦予了66號公路。

叛逆者的樂園

經(jīng)歷了這些事，66號公路逐漸由一條單純的交通線路，變成了一個(gè)文化符號。大蕭條和黑色風(fēng)暴讓30年代的美國充滿了絕望，但正是這種壓抑在人們心中的絕望，誘發(fā)了美國藝術(shù)界的一次巔峰期。音樂、戲劇、繪畫、雕塑甚至行為藝術(shù)的創(chuàng)作都進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，藝術(shù)家們在通過作品來反映社會問題的同時(shí)，也促成了許多創(chuàng)作上的革新，比如爵士樂的分支搖擺樂就在30年代興盛一時(shí)，來滿足人們的精神需求；電影和動畫產(chǎn)業(yè)也迎來了大的發(fā)展，讓人們借助膠片暫時(shí)忘記慘淡的現(xiàn)實(shí)世界。66號公路也被各種各樣的藝術(shù)作品賦予了更多的文化內(nèi)涵。

在大蕭條以及黑色風(fēng)暴過去之后，二戰(zhàn)爆發(fā)，66號公路成為了全國各地的新兵前往加州圣迭戈軍港（美國第二大海軍基地、太平洋最大軍港）的主要路徑之一，這批被稱為“偉大的一代”的士兵們，又給這條路賦予了光榮、犧牲、保家衛(wèi)國等意義。走上這條路的新兵不僅有白人和黑人，還有被邊緣化了很久的印第安人。這些來自俄克拉荷馬州各保留區(qū)的印第安人在太平洋戰(zhàn)場上擔(dān)任通訊員，用自己民族的語言作為密碼，讓日本無法破譯美國的情報(bào)，為戰(zhàn)爭的勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)。

二戰(zhàn)之后，隨著旅游業(yè)的興起，許多位于西部的世外桃源和壯美景色逐漸為人熟知，吸引了許多東部的人，走上了66號公路；而西部那種異于東海岸的崇尚自由的牛仔文化也吸引著東部的年輕人，把66號公路當(dāng)做追求個(gè)性獨(dú)立和精神自由的途徑。這些人把他們的生活方式、思維方式和藝術(shù)方式帶到了66號公路的沿線，讓66號公路的文化內(nèi)涵更豐滿、更多元、也更現(xiàn)代。

這些年輕人的精神和思想，從文學(xué)史上與他們大致同時(shí)的“垮掉的一代”作品中可以看出。比如，“垮掉的一代”的代表作《在路上》，內(nèi)容便是來源于作者凱魯亞克自己駕車穿越美國的經(jīng)歷。在50到60年代，像凱魯亞克這樣的美國年輕人非常之多，而他們穿越美國最喜歡走的路就是66號公路。這本毀譽(yù)參半的書也在一定程度上為之后越戰(zhàn)時(shí)期興起的嬉皮士運(yùn)動奠定了基礎(chǔ)，它同時(shí)也可以反映出66號公路在那個(gè)年代被貼上的文化標(biāo)簽：叛逆、自由、奔放。

心中充滿憤怒、沉迷在幻想中的年輕人穿梭在66號公路上，將前衛(wèi)藝術(shù)、抽象藝術(shù)、搖滾樂和迷幻音樂帶到了沿線的小鎮(zhèn)上，把66號公路重塑成了一條非主流文化之路。很多文學(xué)、藝術(shù)和音樂作品也直接把66號公路作為了創(chuàng)作靈感，比如一首早期搖滾歌《在66號公路找點(diǎn)刺激》（曾被《汽車總動員》用作主題曲）便是創(chuàng)作者在沿著這條公路旅行的時(shí)候所寫，歌詞基本是由沿途地名組成的流水賬，發(fā)行后轟動一時(shí)，被很多人翻唱?！翱宓舻囊淮北豢醋魇俏鞣降谝粋€(gè)后現(xiàn)代亞文化（即小眾文化），而之后的嬉皮士則是一次重要的反主流文化運(yùn)動。66號公路見證了它們從出現(xiàn)到興盛，再到逐漸回歸主流的整個(gè)歷程，公路沿線留存至今的那些抽象現(xiàn)代藝術(shù)作品便是它們留給后世的文化遺產(chǎn)。

在以高速公路為主體的美國州際公路系統(tǒng)開始大規(guī)模發(fā)展之后，66號公路在交通上的地位逐漸下降，并在1985年被正式從道路系統(tǒng)中除名。但它在幾次大事件中累積的名望卻始終興盛不衰，吸引著世界各地向往它的人們前去拜訪，因此在它經(jīng)過的幾個(gè)州，都成立了專門的組織來保護(hù)這條已經(jīng)被官方拋棄的公路。