“梅朵梅朵沒法躲”

《文匯月刊》主編梅朵如同旋風，性格張揚，北京的眾多作家無不害怕梅朵登門組稿，也因此發(fā)生了很多有趣的故事。

精神轟炸

梅朵單槍匹馬月月從上海去北京組稿。當時的北京，既沒有出租車，也少有家用電話，交通又不便，而且有的作家已搬到偏遠地區(qū)，有的則住上10多層的高樓。而當時北京經常斷電，電梯老是歇工，梅朵去拜訪這些“高層”作家時，不顧自己衰竭多病的心臟，硬是一步步爬上去。

陳祖芬曾在《暴風雨》一文中，形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴風驟雨”：

“你那稿子怎么樣了？”梅朵在北京的旅館里，清早起來便向各處掛電話，“什么恐怕不行？一定要行！”出現在人們的視覺和聽覺里的梅朵，往往是一種暴風雨的形象。他一天可以跑五六個作者家里組稿?？墒侵形缭趺崔k？作家一般要午睡啊。這有什么？上午的最后一家跑東郊，下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度過。

北京的那些大名家，那些走紅的中青年作家，一碰到梅朵登門組稿，怎么能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如注？他軟纏硬磨，讓你心甘情愿地或是勉為其難地承諾哪天交稿。而你一旦答應了，想應付他想毀約，那就等著他的精神轟炸吧！交稿期到來之前的五六天，梅朵的電話就來查崗了：“寫好了沒有？我等著發(fā)稿呢！”

如果你支支吾吾，態(tài)度曖昧，他會一天來兩三個電話，催促你、提醒你。當時，電話還不普及，許多人家里沒安裝電話，寫信又太慢，梅朵就拿出更可怕的殺手锏——打電報。

他依照稿件的急迫性和你交稿的自覺性，來選擇電報方式。有的是發(fā)普通電報、白天能送到。有的則是加急電報，算準在深更半夜凌晨時分送達：那時候大家的居住條件都比較差，當電報局的摩托車馬達轟鳴，投遞員咚咚敲門，大聲吆喝幾零幾室、某某某電報時，整個一幢樓的人全被驚醒了！舉家驚惶，鄰里不安。

王蒙、張潔、汪曾褀、理由、陳祖芬……一個個都是加急電報的受害者。梅朵對拖延交稿的大名家，毫不手軟地連續(xù)使用這致命武器，且戰(zhàn)無不勝。王蒙最早驚呼：“梅朵梅朵沒法躲！”

向丁玲逼稿

1980年10月，我（本書作者羅達成）就親眼見識過梅朵向丁玲逼稿的全過程，堅決得近乎殘忍。

那一期，刊物亟須丁玲寫篇重頭稿子。但不巧，丁玲正好因病因訪客太多，離開北京躲到外地靜養(yǎng)去了。

“不行這個稿子非她莫屬！”他打了一個又一個電話到丁玲家，但任憑他軟磨硬泡，或是發(fā)怒、咆哮，丁玲的家人咬定青山，堅不吐實。梅朵無奈，打了一長串電話到作協，到《文藝報》，到熟悉丁玲的北京朋友處……從早到晚攻堅一整天，終有突破，居然打探到了老太太在鼓浪嶼一家賓館的房號和電話。

老太太慘了，在頑強抵抗了一陣以后，梅朵以大嗓門發(fā)出最后通牒：“這一期，非要這個稿子不可！馬上寫，寫完了給我，就不打擾你了。你不寫我馬上乘飛機趕過來！”

丁玲知道這位50年代就相識的老友的行事風格，梅朵一來，這個休假全完蛋。她不得不屈服，老老實實地開始為《文匯月刊》趕這篇稿子。