田埂（外二章）

王彥明

就是國界、防線，搭好的籬笆和院墻。

只是這里靜，即使有莊稼，也不過殘存了一些風。沒有的時候，兔子和野貍會跑過。

一段時間過后，埂就駐扎在兩家人的心里了。

越界的往往是枝葉，果實總是要回歸家園的。不會有一雙手，悄悄跑過去，另一雙手成為劍戟。不會有。

饑渴的路人可以取走一些食物。就像父母會留一些食物給家里的螞蟻，他們的越界，可以被接受。

農(nóng)忙的時候，這里是休憩地。一些煙圈徐徐升起，一些話題緩緩提及。

喝水，吃午飯，都在這里。

電匣子滋啦滋啦的雜聲里，摻入我們不知道的幻想。還有一些歌，我們從來沒有聽過。

我們會堆積一些剩余的東西，比如秸稈，田里雜草，為來年準備的糞肥。

我們會去掉一些東西，比如模糊視線的樹。

田埂始終是在心里的，堆積東西，是在加高，清除則意味著明確。

在雪天里，還會是一截細小的滑坡。

打麥場

幾乎都消失了吧，這麥子一生的中轉站。

月光下，它泛著光。

我曾經(jīng)在麥香里睡了一晚，周圍是蚊子、蟋蟀和青蛙的交響，還有白日里的灰塵，所有的擔憂都會在清涼里消匿。

麥子的堡壘，是一年的收獲與依靠。我們望到大雪覆蓋下青青的麥苗，灌溉泵沖擊以后汩汩汲取的景象，和寒日里冒著騰騰熱氣，揭開的一鍋白饅頭。

饑餓的胃因此填滿，一時，一區(qū)，一年，世界……乃至永恒。

平坦里是驢、牛和馬的汗水，是鈕軸碾過的馴服感，像鄉(xiāng)下人的秉性，總要在崎嶇里開辟一塊荒地。

閑置的時候，有人會種一些向日葵和高粱。這些并不重要的作物，是鄉(xiāng)村的補充，是打發(fā)時光的佐料，是粘稠的粥。

就在那塊地，機器會轟鳴，晶亮的麥子還潮濕，而黃色的麥稈則開始飛揚，囤積，會成為引火做飯的柴。

許多年了，土地成為工廠和樓房，麥子不種了，打麥場消失了，月光被霾遮擋。

我在蛙聲里，在這塊荒地周圍迷路。

廣場

廣場是岑寂的。種植的葫蘆掛在鐵絲網(wǎng)上，騎自行車的人在經(jīng)過。

又是喧嘩的。鈴鐺和人聲交錯，我們只能望見風箏。

安置一個夜晚在這里，只有滴水之聲。花貓在角落里安睡。

我們見慣了廣場，經(jīng)過又離去。所有的文字和圖景都是隱秘的符咒，觸碰著過往者的神經(jīng)。我們還習慣召喚夕陽和傍晚的風，借著音樂迷惑自我。

廣場的一角，也是一個廣場。目光呆滯的人，自語之中靠近心靈。一棵榆樹被搬進這里，只是起到濫竽充數(shù)的作用。白菜發(fā)芽，完全是風的作用和運氣使然。

電影院，人民銀行，圖書館和歷史博物館都在靠近，還會有些更新的建筑出現(xiàn)?！獜V場越發(fā)像廣場了。在廣場上磕瓜子的人，隨手就扔了一地。一個孩子，跟在身后一直撿。

駛入廣場的自行車被趕了出來，一頭驢子卻撂著蹶子闖了進去。

廣場終究是開闊的，像一面鼓，鼓槌來自四面八方。