緣

但遠(yuǎn)程

一

旱天山下的冬季總是來(lái)得很早很早。

那一年深秋，玉米搶收剛?cè)霂?kù)。數(shù)日不肯停歇的漫天大雪與西伯利亞寒流交加，將旱天山周遭遮掩，封凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。忙碌一年農(nóng)事的人們無(wú)不幸免惡劣氣候的襲擾，臉上蕩漾著豐收喜悅的同時(shí)，又聽到連部廣播室傳來(lái)放假一周的通知。于是，老職工走親訪友聚集一起熱熱鬧鬧地痛飲幾樽，知青們?nèi)褰Y(jié)伴興高釆烈回家團(tuán)圓，處處洋溢著歡樂的氣氛。而我恰恰在這時(shí)運(yùn)交華蓋，持續(xù)高燒兩天未退，渾身乏力，神志恍惚又不肯讓人捎帶口信，怕父母擔(dān)心，躺在床上目不斜視地盯著房梁悒悒不樂，孤獨(dú)、寂寞、思念家人，使我陷入痛苦的遐想中……

“小王，喝碗姜湯吧？”不知什么時(shí)候，炊事班的吳副連出現(xiàn)在我的床前，此刻那雙不太衛(wèi)生的大手正端著一海碗姜湯向我伸來(lái)，要在平時(shí)，我會(huì)捉弄一番，在揶揄聲中，毫不客氣搶過來(lái)一飲而盡，因?yàn)槟抢锩娌恢帕硕嗌倌莻€(gè)年代緊俏的冰糖，可此時(shí)我卻呆呆地望著他若有所思。

“喝吧，趁熱發(fā)發(fā)汗或許好得快些?！彼俅未叽傥也⒂闷诖哪抗庾⒁曋?。

“謝謝你，吳副連長(zhǎng)，不、不、不，謝謝您，吳師傅?！焙韧杲獪覍?duì)自己的口誤顯露出不安。

“沒關(guān)系，你愿咋叫就咋叫。中午想吃點(diǎn)什么？”吳副連的不介意消除了我的顧慮，看著床前箱上同學(xué)們走時(shí)留下的一堆餅干、水果、烤黃的饅頭片，我輕輕地?cái)[擺手，有氣無(wú)力地說：“不用了。”

他沖我一樂：“要不弄碗雞蛋熱湯面，怎么樣？”

“行，行，行?！甭犚娔艹缘诫y得的雞蛋，身為吃貨的我不由得興奮起來(lái)，身體也輕松了，病似乎好了許多。

“那你好好睡一大覺，到飯點(diǎn)我給你送來(lái)?！闭f完他蹣跚地離去，仿佛得到了什么好處，望著他消失的背影，我想起初來(lái)乍到時(shí)的情景。

二

那年九月，我初中畢業(yè)被分配到八連，因?yàn)槭潜就恋谝慌鷳?yīng)屆畢業(yè)生，所以接我們這十幾個(gè)男女同學(xué)的拖拉機(jī)出現(xiàn)在連部門口時(shí)，圍觀的、看熱鬧的、幫忙卸貨的熙熙攘攘。在幫忙這些人里，一位中等個(gè)、大眼睛、約莫五十歲，不修邊幅，褪色的灰中山裝紐扣上下交錯(cuò)地系著，正好與那雙高低不平運(yùn)動(dòng)的腿腳對(duì)應(yīng)，操著濃重武漢口音的人不停地指揮，手卻忙碌著：“缷這，搬到那?！眹^的人群中不時(shí)傳來(lái)長(zhǎng)一聲、短一聲“吳副連長(zhǎng)、吳副連長(zhǎng)”有節(jié)奏的笑喊聲，因此這位“吳副連長(zhǎng)”給我留下極深的印象。安置妥當(dāng)完后，看著滿頭大汗的他，我感激地說：“吳副連長(zhǎng)，謝謝您對(duì)我們知青的關(guān)心與愛護(hù)?！蹦牧舷胛业脑捳幸趫?chǎng)許多人捧腹大笑，而“吳副連長(zhǎng)”卻不以為然揮揮手，我對(duì)此愕然不解。

中午吃飯時(shí)，為了歡迎我們的到來(lái)，食堂做了豐盛的菜肴，“吳副連長(zhǎng)”端著飯菜來(lái)回穿梭在食堂和食堂待客的一角，我由此斷定他主管后勤。有這樣熱情、關(guān)懷我們的連領(lǐng)導(dǎo)，完全排除了臨來(lái)時(shí)就餐方面的顧慮。吃罷午飯不久，在“吳副連長(zhǎng)”一陣陣哨響過后，全連開職工大會(huì)，韓指導(dǎo)員一席迎接的演講，聽得我們熱血沸騰。接著史連長(zhǎng)把我們這些男、女知青編制一個(gè)青年班，說是讓我們隨時(shí)隨地發(fā)揮知識(shí)青年應(yīng)有的作用。散會(huì)后我回到宿舍，激動(dòng)的心情久久難以平靜。“王哥兒們，你知道今天上午幫咱們搬運(yùn)行李的，那位腿腳不利落的湖北佬是干什么的？”同學(xué)及好友建國(guó)問我?！安皇歉边B長(zhǎng)嗎？開會(huì)前他吹的哨?！蔽曳磫枴?/p>

“哈！哈！哈！什么副連長(zhǎng)，一個(gè)不值一提的老光棍。”

“建國(guó)，不要胡說，讓老職工聽見造成不好的影響?！闭f著我趕緊將頭探出門外，慶幸沒人。

“唉呀！瞧你這副認(rèn)真樣，那吳副連長(zhǎng)，壓根就不是什么副連長(zhǎng)。他姓吳，名副連，一則近音，二則他認(rèn)死理，愛管閑事，領(lǐng)導(dǎo)有些瑣事交與他比較放心。久而久之大家送這一稱呼給他，他也欣然接受了?！?/p>

“誰(shuí)告訴你的？”

“就是咱們宿舍前排西邊盡頭那位上海知青，散會(huì)后親口告訴我的，他們倆住同一個(gè)宿舍?！?/p>

“沒印象，哪一位？”

“嗨！就是上午老喊‘吳副連長(zhǎng)’，臉模子酷似猿人的那位，我聽不少人私底下叫他‘周口店’”。

“哦！原來(lái)是他。不過我看那人不咋地，上午他凈耍嘴皮子，起哄不動(dòng)手?！?/p>

“我看也是，人不咋地?！?/p>

“建國(guó)，你這先知道綽號(hào)，真是名不虛傳?！?/p>

“嘿！嘿！”

…………

“咯吱，咯吱。”腳步踩著積雪聲由遠(yuǎn)而近打斷了我的追憶，吳師傅送飯來(lái)了。

幾天后的一個(gè)傍晚，我和建國(guó)在宿舍里洗滌衣物，門外隱約聽見吵罵聲，出于好奇我們尋聲而去，只見吳副連指著“周口店”大聲斥責(zé)：“你算干嘛的？上班你裝病不去，出門玩累了想吃病號(hào)飯，告訴你，沒門兒?！?/p>

“小赤佬，儂不給做，阿拉上食堂拿些菜自個(gè)做?！?/p>

“鑰匙在我這里，想進(jìn)食堂做夢(mèng)?！?/p>

“阿拉讓儂嘴硬?！闭f著動(dòng)手使勁攥著吳副連的那雙比常人要大的招風(fēng)耳，十來(lái)個(gè)閑著無(wú)聊的人哄鬧著。見此情景，我和建國(guó)趕緊好言相勸，一場(chǎng)風(fēng)波方才平息。事后吳副連告訴我，八連的上海知青就數(shù)他不是東西，好吃懶做，沒病裝病，“對(duì)他我一直無(wú)原則地寬容，是因?yàn)榍Ю锾鎏鲭x家不易，所以我花錢經(jīng)常照顧他就是想感化他，結(jié)果他變本加厲，我這不是姑息養(yǎng)奸嗎？從今往后不能利用我的工作之便再給他開小灶了?！彼履瓩M飛地說完，一副悻悻然的樣子。

一個(gè)月后，團(tuán)里下達(dá)平整土地大會(huì)戰(zhàn)，各連分派實(shí)施任務(wù)指標(biāo)，我雖說得到吳副連多次的關(guān)照，但身體還較虛弱，沒有隨青年班一道參與工地大會(huì)戰(zhàn)，被照顧到食堂幫忙，與吳副連接觸也就頻繁了。

三

幫廚頭一天，我起個(gè)大早，食堂距宿舍五分鐘路程，當(dāng)我跨入門頂掛著“閑人免進(jìn)”的寬大食堂時(shí)，吳副連正在揉著面，昨日的剩饅頭已上蒸鍋，周邊縫隙間正噴吐著熱氣。見我來(lái)，打過招呼后，他便吩咐我將咸菜洗凈切成絲放在一個(gè)常用大鐵盆里，這活簡(jiǎn)單，在家父母出外自己經(jīng)常下廚。不一會(huì)兒，我就把咸菜（其實(shí)就是紅、白、綠蘿卜）洗凈，切成絲，盛滿大盆，又協(xié)助吳副連把饅頭出籠屜，就著多半鍋熱饅頭的沸水，將玉米面用涼水?dāng)嚢杈鶆虻谷脲佒?，放少許堿面，玉米面粥在吳副連手下就這樣稀里糊涂地誕生了。等到飯點(diǎn)，那些單身男女以及有家室懶得做早點(diǎn)的人陸續(xù)一手拿著飯票，一手遞著飯碗說笑地從窗口買飯。半小時(shí)后，開始整理清洗餐具，又開始準(zhǔn)備中午的飯菜。那時(shí)，物質(zhì)供應(yīng)匱乏，冬季靠?jī)?chǔ)存菜過冬，主要是蘿卜、土豆、大白菜，這都依賴連隊(duì)自個(gè)生產(chǎn)?！皡菐煾担妒掳辔乙娺^好幾個(gè)人，怎么就你一個(gè)人干活？”洗菜時(shí)我問正在餳面的他?！耙还菜膫€(gè)人。老班長(zhǎng)有病正在休假，副班長(zhǎng)是上海知青回家探親昨天剛走，還有一個(gè)家里事多，我讓他晚來(lái)，早飯省事?！?/p>

“那你真夠辛苦的?！?/p>

“不辛苦，多干些活，還舒筋活血呢！”說完他有意左右活動(dòng)身體。

十點(diǎn)了，那位家里事多的來(lái)了，年齡三十開外，比較削瘦?！澳愫茫　蔽乙娒嬷鲃?dòng)地打招呼，他只是沖我點(diǎn)頭。為了今后工作能得到他的照顧，我?guī)状斡幸饨咏?，他卻毫不理會(huì)，仿佛造物主就沒給他一張會(huì)說話的嘴。后來(lái)吳副連告訴我，才知道他是聾啞人。想著這些日子跟他搭幫或許還要得到我的關(guān)照。

午飯的饅頭必須是新鮮的，如果供給全體參與平整土地大會(huì)戰(zhàn)的是剩饅頭，會(huì)遭人罵娘，這是吳師傅說的。當(dāng)發(fā)酵的面團(tuán)在他手下揉來(lái)揉去，我真懷疑這還是不是走路左右不平衡的吳副連。偌大的面團(tuán)在他手里如此溫順，忽上忽下、左右旋轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)拳頭般大的圓形面團(tuán)仿佛變魔術(shù)一般從左右手中脫穎而出，我目瞪口呆，難以置信，常人雙手出一個(gè)面團(tuán)還均勻不等，他竟雙手各自生產(chǎn)，互不影響，分亳不差。汗水掛滿額頭的他，速度之快，幾大盒發(fā)酵的面從始至終全由他一人完成，蒸出的饅頭又白又松軟，絕對(duì)是噴香噴香的。

但見他炒菜，那可真是“馬尾穿豆腐——提不起”，我們將菜一一備好且等他掌勺兒，只見他往鍋里放完油，緊接著放花椒、八角、不容味道揮發(fā)，就把蘿卜倒入鍋中，水、鹽齊放，直到熟爛。白菜做法更簡(jiǎn)單了，半鍋水，白菜、鹽一起放進(jìn)去，煮透后加些白乎乎的熟豬油。土豆絲別提有多糙，由于沒過水，時(shí)間長(zhǎng)便巴鍋，再放醬油、醋，分不清是土豆絲還是土豆泥。我問這是什么菜，他說自由發(fā)揮。真可惜了我們倆的刀功，送到工地，副連長(zhǎng)罵：“你這個(gè)王八蛋，你喂豬??？”

“吳副連，在食堂呆這么久，你他媽的看也看會(huì)了，你傻啊，缺心眼?！蓖诳嗯c謾罵聲此起彼伏，吳副連一一點(diǎn)頭賠裝笑臉。

第二天炒菜時(shí)，我把母親傳授的做菜技巧說與他聽，母親烹飪的菜可口，有時(shí)家里來(lái)客，嘗過的都嘖嘖連聲稱贊。倒不是顯擺，而是想為吳副連找回昨天的面子，也為了以后我離開食堂能改善我的胃口。他聽后眉頭一皺，繼而舒展：“這樣吧，今天你掌勺，我們倆給你打下手，如果不行，明天我繼續(xù)，反正挨罵我已經(jīng)聽?wèi)T了，不在乎再聽?zhēng)谆亍！奔慈贿@樣，我也就不謙讓了，熱鍋涼油、放入八角、花椒，味散發(fā)后全部撈盡，放些蔥段、醬油、醬香味出，我將事先切入滾刀塊蘿卜入鍋翻炒呈紅色，放少許鹽及豬油，六成熟時(shí)勾芡成漿糊狀翻炒幾下出鍋。吳副連品嘗后露出笑臉，那位伙伴品完直伸大拇哥，更堅(jiān)定了我繼續(xù)的決心。炒土豆絲，我先用涼水過濾表面的淀粉，蔥花熗鍋，土豆絲翻炒七八成，順著鍋邊放醋、鹽，熟后，醋溜土豆絲完整無(wú)缺。做白菜時(shí)，吳副連緊緊地盯著，看我能翻弄出什么花樣，當(dāng)鍋里油溫七成，蔥花入鍋味出，同時(shí)將白菜倒入，放醋熘四五成勾茨，撒鹽盛盒。

“這白菜熟了嗎？”

“白菜生的都能吃，入鍋就是吃味，放醋入口有脆感，鹽別早放容易出湯，勾茨鎖住水份外溢?！蔽腋嬖V他。那天，工地吃飯的人用餐時(shí)，都說吳副連昨天罵沒白挨，長(zhǎng)記性了。連什么脫胎換骨、妙手回春之類的詞都用上了。有幾個(gè)潑婦歡喜之余，竟在眾目睽睽下將吳副連摔倒在地惡作劇并問其緣由，吳副連一邊求饒，一邊手指著我，當(dāng)那些正用餐的人知道我的所為，都用驚訝的目光注視著我，以至平整土地結(jié)束后，我獲得“先進(jìn)后勤兵”殊榮，當(dāng)然這都是后話。

從那以后，我和吳副連在不知不覺中關(guān)系親近，不經(jīng)意間兄弟相稱，說話自然而然地隨便啦！一次送完午飯回食堂小憩，我無(wú)拘無(wú)束地問：“吳哥，您這腿是怎么回事？為何還不成家？”平時(shí)他最忌諱別人問提此事，不是冷漠就是遠(yuǎn)離，而我另當(dāng)別論。他嘆口氣：“唉！說來(lái)話長(zhǎng)。十年前響應(yīng)號(hào)召?gòu)暮蔽錆h進(jìn)疆屯墾戎邊，真是一腔熱血啊！同來(lái)的一個(gè)叫萍萍的女生，經(jīng)歷幾年工作，朝夕接觸，對(duì)我有意思，也曾提出過，可我自已覺得還未大有作為，歲數(shù)也不算大，過幾年干出點(diǎn)名堂來(lái)再說吧?！?/p>

“可您現(xiàn)在年歲可不小啦！三十出頭，活脫脫顯得像小老頭似的?！蔽艺f這話時(shí)，他仿佛沒聽見，繼續(xù)說：“那一年，三九天，草場(chǎng)失火，儲(chǔ)蓄一冬的馬料化為灰燼。馬沒草跟人沒食一樣，連領(lǐng)導(dǎo)委派我?guī)б话嗳巳ひ?，好不容易找到，又恰恰是在淹沒膝蓋且流動(dòng)的水里，大家你看我我看你，猶豫不決，我是班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)大腦一熱跳入水中，一干就是十來(lái)天，草倒是備齊了，可也落下這一殘疾，萍萍傷心地不再提及此事?！?/p>

“她現(xiàn)在哪？”

“她父母幾年前給她辦回武漢，回后不久便匆匆完婚?！?/p>

“難怪叫‘萍萍’，輕浮地漂著，賤人，水性楊花?！?/p>

“老弟，別這么說她，我會(huì)很生氣，她并沒有錯(cuò)?！?/p>

“怎么了，您還替她說話，難道原諒了她？”

“談不上原諒不原諒，她嫁給我這殘疾人能幸福嗎？再說我也不落忍?！?/p>

“那后來(lái)就沒人給您幫忙再介紹？”

“有，但我心已死，不愿拖累任何姑娘，都婉言謝絕了?！?/p>

…………

“還好領(lǐng)導(dǎo)挺照顧我，安排我在食堂，能為大家服務(wù)做點(diǎn)事，我也就心滿意足了。”沉默片刻，他恢復(fù)常態(tài)，自我安慰地說。我假裝沒聽見，刨根問底：“吳哥，您有萍萍相片嗎？”

“有?！?/p>

“在哪？”

“在宿舍?！?/p>

“我上您宿舍看一眼，行嗎？”我出于好奇心，也為追究他為何不交女友的緣由。

“嗨，去不得，去不得?！?/p>

“為什么？”

“太臟了，老弟?！?/p>

“吳哥，我不嫌棄。”

“那也去不得，以后再說吧?！笨粗鴧歉缂钡脻M臉通紅，又因“周口店”報(bào)病假在宿舍，我也就不再?gòu)?qiáng)求，“那就找機(jī)會(huì)吧。”

“好的，好的?！彼樕辖K于露出笑容。不久，平整土地大會(huì)戰(zhàn)圓滿結(jié)束，我的身體也康復(fù)，總結(jié)大會(huì)畢，我攜帶榮譽(yù)獎(jiǎng)狀回到青年班，從此再也沒機(jī)會(huì)提起此事，我們之間的友誼也非他人所比。

四

光陰荏苒，星移斗轉(zhuǎn)，我的生活也有了不小的變化，開始著迷于文學(xué)創(chuàng)作。一日晚飯后，連部禮堂放映電影，宿舍的知青們都倒飭一番而去，只留下我靜靜地構(gòu)思，捕捉著靈感。累得困乏了，擺弄著虎琴唱：“在茫茫的黑夜里，傳來(lái)大雁聲，我有多少知心的話要對(duì)你講……”“咚咚咚”，敲門聲過后，吳副連推門而入：“老弟，拉得不錯(cuò)，就是太悲哀了，該不是情歌吧？”他眨巴眼睛，用故作壞壞的神態(tài)挑逗我。

“不是，不是?！币蚰菚r(shí)是保守年代，況且我已經(jīng)向連黨支部莊重遞交入黨申請(qǐng)書，我矢口否認(rèn)。

“哈！老弟，你蒙誰(shuí)?。∥疫€聽不出來(lái)？我雖說不會(huì)玩虎琴，早些年卻愛唱兩句?！?/p>

“吳哥，那您唱兩句？”我以守為攻。

“甭打岔，連我都不信任，你是我老弟，我能‘告發(fā)’你嗎？”他誠(chéng)懇認(rèn)真地跟我說。

“吳哥，我沒別的意思?！蔽遗q解。

“行啦！不說了。唱歌，我唱得不好，真的?！?/p>

“唱吧！沒關(guān)系，我喜歡聽?！蔽艺J(rèn)真地說。

“好吧！盛情難卻，我就不推辭了，不過我嗓門不好，見笑了?！闭f著他將我水杯拿起喝了數(shù)口潤(rùn)了潤(rùn)嗓子：“小妹你要走就走西口，阿哥我在西口將你等……”“輕輕的一個(gè)吻，讓我思念到如今……”一時(shí)間他竟唱了好幾首。也許歸咎這些歌塵封已久，盡管他那糟透的嗓門不時(shí)改詞，而發(fā)出五音不全的唱聲，可他唱得那么專心，還是緊緊地吸引著我?？匆娝椴蛔越鞒龅难蹨I，我心里想：吳哥，我原以為您對(duì)愛早已麻木，沒成想幾首情歌卻使您如此動(dòng)情，該不是憶起或從未忘記對(duì)萍萍的思念吧！受吳副連的感染，我隨聲附和。后來(lái)，我們聊著，又索性盡情地唱著，直到電影散場(chǎng)。

一周后天剛擦黑，吳副連找我，建國(guó)卻來(lái)了精神：“吳副連長(zhǎng)，聽說你這雙大耳朵有奇特功能，我早想試一下，可一直沒有機(jī)會(huì)，今天我就不客氣了。”說完便動(dòng)起手來(lái)。

“建國(guó)，別胡來(lái)?！?/p>

“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”他不自重，我也別自找沒趣。

“王哥兒們，沒話說了吧！”看我一眼，然后洋洋得意地抓緊吳副連雙耳，只見吳副連彎腰弓背，一跺腳：“起！”話音未落己將建國(guó)從地拔起，來(lái)回?fù)u擺地蕩起秋千，繼而旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，我和宿舍所有人驚奇地喝彩。“快放我下來(lái)，我服了?！痹诮▏?guó)的嚎叫及哀求聲中，吳副連緩緩地停了下來(lái)。閑聊片刻，吳副連給我打一手勢(shì)，我隨他走出宿舍。

“吳哥，有事嗎？”

“對(duì)，有點(diǎn)事。”

“說吧！”

“嘿嘿嘿，就是……就是……”

“您痛快點(diǎn)，咱們既然兄弟相稱，有話不妨直說?！?/p>

“想找你借……借三十元錢?！彼锛t著臉，半晌說完這句話。

“是不是買高價(jià)冰糖、雞蛋等服務(wù)大家，沒錢啦？”我笑著問。

“不是，我宿舍那位，你們都叫他‘周口店’的接到加急電報(bào)，母親病危，催他回家。他平時(shí)老報(bào)病假，又好吃，沒攢下錢，今天上午他開口我沒搭理他，可后來(lái)琢磨他肯定是張嘴遭到別人拒絕，無(wú)奈找我，我手頭還差這些?！?/p>

“哦！是這么回事。難怪這幾天我見他心神不定，可他平時(shí)老欺負(fù)和捉弄您，您忘了？前段時(shí)間，建國(guó)給我說他給您編了個(gè)節(jié)目叫‘雙腳落地不平衡’二人轉(zhuǎn)?！?/p>

“算了，不說這些，如今他也后悔，要不咋能接到電報(bào)后拖到今天才來(lái)找我?！?/p>

“可您到現(xiàn)在也沒回過武漢老家，前幾天您親口對(duì)我說明年回家過春節(jié)，錢借給他，指不定猴年馬月還，您回武漢過春節(jié)的想法不就泡湯了？”

“唉？他急，先緊著他吧！他也不容易，從上海來(lái)這里，至今也未回過，我不急，以后再說吧！”

“那好吧！即然您主意已定，我什么也不說了?！蔽肄D(zhuǎn)身回宿舍從箱子底層拿出三十元錢遞給門外等候的吳副連?！疤x謝你了，太謝謝你了！開支我一定全部奉還。”說完一瘸一拐急匆匆地消失在夜幕中，當(dāng)晚“周口店”搭上便車踏上了回家的旅途。

五

年底，團(tuán)政治處以連為單位，組織宣傳隊(duì)。大年初一集中團(tuán)部禮堂會(huì)演。我有幸參與到這行列中，暫時(shí)擺脫于農(nóng)事，還享受各連巡回演出吃香喝辣的優(yōu)惠待遇，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了演員夢(mèng)。

排練那天，熱鬧非凡。教舞老師在前面作示范，我們激動(dòng)而認(rèn)真地學(xué)做著，觀看的人說說笑笑，指指點(diǎn)點(diǎn)。那些好奇的孩童們?cè)缫驯幻锿甸e的吳副連用碎磚頭土坯碼放不直的界線分開了，偶爾一兩個(gè)頑童跨越界線都被吳副連連哄帶嚇，甚至水果糖的誘惑，勸騙到線外。爐中加煤，提壺倒水的一切都與他有關(guān)聯(lián)，近兩個(gè)月的排練，他始終如一，責(zé)無(wú)旁貸。大年三十開始放假，宣傳隊(duì)晚間在連部禮堂彩排，拿道具、拉幕布、打雜，這些瑣碎的事，早已被我們吆五喝六、默認(rèn)為其中一份子的吳副連來(lái)完成。大年初一，團(tuán)部會(huì)演及各個(gè)連隊(duì)巡回演出，吳副連也就理所當(dāng)然地坐著拖拉機(jī)，緊挨著我說說笑笑，顛簸在蜿蜒曲折的土路上。

最后一個(gè)連隊(duì)巡回演出結(jié)束的歸途中，飽嘗美味佳肴的我們昏昏沉沉地在“伊力大曲”的激勵(lì)作用下相互吹捧彼此的酒量，時(shí)而引吭高歌，時(shí)而開懷大笑，完全沉醉于愉悅之中。

“馬驚了。”“快攔住?！闭胺揭黄ゼt褐色鬃毛馬像火一樣由遠(yuǎn)處奔跑而來(lái)，隨后有人連追帶喊，此時(shí)路上已無(wú)行人，唯有兩個(gè)看似雙胞胎、系紅領(lǐng)巾的小哥倆，或許家中親朋好友相聚，喝酒劃拳嫌礙事將他倆打發(fā)出來(lái)，或許趁家人不備溜了出來(lái)，此刻二人淘氣地跑到馬路中央興奮地放著鞭放，那清脆的“噼里啪啦”聲早已將呼喊聲淹沒?？蛇@一切盡在我們的視線中，隨著車“突、突、突”地從馬路的一邊一晃而過，那雙胞胎的喜悅表情與若無(wú)其事的神態(tài)也更加清晰可見，車上的我們卻眼呆呆看著不知所措。驚馬越來(lái)越近，套載顛散一地貨物的空車橫沖直撞在馬路中央，猛然間“歐陽(yáng)?！睌r驚馬的英雄場(chǎng)面恍惚在我眼前閃現(xiàn)，“停車！停車！”不知誰(shuí)竟然和我異口同聲大喊，車戛然而止，沒容我邁腿，一雙手猶如巨鉗緊緊地咬住我而翻身下車，朝著驚馬奔去。這一連貫的動(dòng)作只在一瞬間，出乎我的意料，當(dāng)大家如夢(mèng)初醒時(shí)，驚叫：“啊！是吳副連！”

“老吳，別逞能！”

“吳副連，注意安全！”

“吳副連，太危險(xiǎn)了，快閃開！”

“吳哥，您千萬(wàn)小心！”

…………

吳副連這一舉動(dòng)震撼了車上所有的人，往日嬉鬧的話語(yǔ)變了味，人啊！真是難以捉摸。吳副連坦然、鎮(zhèn)定，原本不太靈活的雙腳，此刻快步如飛，迅速、準(zhǔn)確地抓住驚馬的韁繩，仿佛一堵墻攔截去路，驚馬一怔，接著沖撞、拉扯吳副連二十余米遠(yuǎn)，架不住將生死置之度外的吳副連生拉硬拽，驚馬不由得改變方向，拖拽著吳副連朝路邊的楊柳林間而去。

“吳師傅，快松韁繩！”

“老吳，你不想活了？快撒手！”

“吳副連長(zhǎng)，我們還沒和你玩夠呢！”一切的喊叫都是徒勞的，相反，他攥得更緊了，隨著時(shí)間的推移，樹木的阻礙，雙胞胎兄弟倆安然無(wú)恙，驚馬終于停止奔跑。再看吳副連血肉模糊，連說話都困難，送到醫(yī)院沒來(lái)得及搶救便在我目不轉(zhuǎn)睛地注視下離開了……

六

吳副連走后的第二天，我經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)許可自愿幫助他整理遺物，期望能找到往來(lái)書信以便通知他的親人。首次踏入他的宿舍，宿舍門窗常年不開，散發(fā)著潮氣，汗?jié)n酸、腳臭味。房梁上蛛網(wǎng)密布，“周口店”還未返回，床與床之間由火墻東西隔開，被面、枕巾如出一轍，黑得猶如刷了數(shù)層黑漆一般，床凳都不知去向，床板統(tǒng)一由磚頭支撐著，未洗的衣、褲、臭鞋，直挺的破襪在各自的領(lǐng)域里靜待著，一切都是凌亂不堪的。唯有吳副連床頭箱面的玻璃一塵不染，擦拭透亮。正中間有幾本書籍碼放齊整，有巴爾扎克的《高老頭》、雨果的《悲慘世界》、小仲馬的《茶花女》等世界名著。往里一角，放著餐具的玻璃與箱面夾縫間藏壓著一張姑娘的二寸照，兩根烏黑的大辮子垂入雙肩，白凈的瓜子臉托著一雙大眼睛正含情脈脈地看著我，我終于明白吳副連當(dāng)初不讓我登門的緣由。打開箱子，映入眼簾的是一套嶄新的米黃色西服，并配飾同色領(lǐng)帶，一件八成新的銀灰色中山裝線條分明折疊著，一雙黑色三接頭皮鞋锃光瓦亮，在鞋盒里安然入睡，邊上的墨綠色公文包里，一只粉紅色手帕，透發(fā)出歲月淡淡的氣味，手帕里包裹著一封信，信的抬頭是這樣寫的：

“副連，你好！我后悔當(dāng)初離你而去，是因?yàn)槲覠o(wú)意中透露你的現(xiàn)狀，父母親說身體不佳，絕不同意我們的事，后來(lái)騙我回武漢，逼我成婚，我是獨(dú)生女，父母年事已高，尋死覓活威脅我，我萬(wàn)般無(wú)奈！現(xiàn)在的我郁郁寡歡，積憂成疾，病入膏肓，求你體諒。我的婚姻是在爭(zhēng)吵打罵中度過的，但我希望你能找個(gè)疼愛你的好姑娘早日成家，了卻我的心病，下輩子咱們?cè)僮龇蚱藓脝?？我等你……?/p>

看完信物，我理解萍萍當(dāng)時(shí)的處境，更明白了吳哥終身不娶是對(duì)萍萍的癡情，把一生陷入如此不堪的境地，已至作踐自已。難怪不少老職工茶余飯后閑聊時(shí)，給我提起，原先吳副連挺精神的，衣冠楚楚，整潔干凈，很注重衛(wèi)生，沒成想逐漸地變成這般德性，讓人難以揣測(cè)。故此我憶起“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的詩(shī)句。還有“小妹你要走就走小西口，哥哥我在西口將你等……”

他溢淌的眼淚，的的確確透露出的真情，還有攔驚馬時(shí)鎮(zhèn)靜地沖我點(diǎn)頭以及那從容不迫的一笑……我茅塞頓開，釋然而悟，他敢情在為了下輩子的愛，也為彌補(bǔ)當(dāng)初天真、稚嫩、輕而易舉所埋葬的愛情，執(zhí)著地追覓萍萍而去了。

安葬的那天，來(lái)人不多。由于吳副連來(lái)疆從未探親，我清理遺物也一無(wú)所獲，道聽途說他是兄嫂帶大，又無(wú)法聯(lián)系，我特意拉拽建國(guó)充數(shù)，也為補(bǔ)償最初的魯莽，從小怕死人的我執(zhí)意給吳副連潔身，換衣裝殮。當(dāng)一襲米黃色西服及米黃色領(lǐng)帶系然一身，足蹬黑亮三接頭皮鞋，可以看出當(dāng)年風(fēng)度翩翩的英俊少年，無(wú)怪乎萍萍如此追逐。葬禮極為簡(jiǎn)單，指導(dǎo)員扼要介紹吳副連生平軼事，雖說死得其所，但因不是宣傳隊(duì)人員不屬公派，故談不上烈士。七尺白布裹著遺物放入雜木棺材內(nèi)，在旱天山下向陽(yáng)的一角挖個(gè)坑，插有“吳副連同志之墓”木碑，他的尸體就這樣被草草掩埋。包括雙胞胎父母、馬車把式贈(zèng)送的，只有五六個(gè)花圈，在風(fēng)中劇烈地拂動(dòng)著。我隱隱聽見低低的呻吟和微弱的哭泣聲：“吳副連，你就這樣走了？來(lái)也匆匆，去也匆匆！唉！蓋棺定論地由后人評(píng)說吧?！焙髞?lái)得知，驚馬因鞭炮“二踢腳”飛落背上而炸所至。

一個(gè)星期天的黃昏，我徒步上山看望荒冢中靜睡的吳副連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人影不停地晃動(dòng)，走近才看清，是“周口店”操辦完母親的喪事從上?；貋?lái)，打探到吳副連墳地，拿著鐵鍬風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。此時(shí)一邊給墳上添著土，一邊拔著草，孩子般失聲嚎哭著。那天，我們倆在山上待了許久才下山。半年后我調(diào)到團(tuán)部。臨走那天晚上，我夢(mèng)見我的“吳哥”神采飛揚(yáng)，正朝暗送秋波、嫣然一笑的萍萍走去……

（責(zé)任編輯 象話）